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A noção de corpos-media é proposta nesta edição en-
quanto teste, como um gesto que congrega potencialida-
des e como um termo operativo que está a ser tratado e 
experimentado em vários domínios do fazer e do pensar, 
nos quais se consideram em específico os corpos limítro-
fes, complexos, não apenas aqueles tidos como mons-
truosos, mas também aqueles protésicos, não-normati-
vos, híbridos que circulam justamente nas fronteiras e 
que, por isso mesmo, vão circunscrevendo os limites do 
humano e das experiências: fragmentados e aglutinado-
res das materialidades. Assume-se assim a categoria de 
um corpo essencialmente medial, epistemologicamente 
operativo das suas próprias metodologias de corporiza-
ção e revelação, e que permite figurar e imaginar mais e 
outros corpos. 
No decorrer das experiências tecnocientíficas atuais pa-
rece urgente retomar a questão dos corpos, dos seus atra-
vessamentos, das suas linguagens e edições para sobretu-
do entender que aqui se joga uma tensão e uma potência 
reveladora das circunstâncias sociais, culturais e políti-
cas: pois nos corpos jogam-se como força várias inscri-
ções, mediações e utopias.
Nesta edição reúnem-se vários ensaios articuladores de 
metodologias híbridas que tentam perceber que corpos-
-media estão a ser projetados e que matérias e imaginá-
rios são reclamados.
corpos-media | práticas dos imaginários | pós-humanis-
mo crítico | materialidades

—
Resumo

—
Palavras-chave



The notion of media-bodies is proposed in this issue as a 
test, a gesture that congregates potentialities and an op-
erative term that is being studied and experimented with 
in various realms of practice and thought, with a specific 
focus on frontier, complex and problematic bodies. Not 
just those deemed monstruous, but also the prosthetic, 
non-normative, hybrid bodies, the ones that tread the 
frontiers, marking out the limits of the human and of 
experience: fragmented and unifying of materialities. 
The category of an essentially medial body is therefore 
assumed; one that renders its own methodologies of em-
bodiment and revelation epistemologically operative and 
makes it possible to give form to and imagine further and 
other bodies.
In today’s technoscientific experiments, it seems urgent 
to return to the subject of the bodies, their crossings, their 
languages and edits, in order to understand, first and 
foremost, that what is at play there is a tension and a pow-
er that are revelatory of the social, cultural and political 
circumstances: indeed, various inscriptions, mediations 
and utopias exist as a force at play within the bodies.
This edition brings together several essays that articulate 
hybrid methodologies that try to understand which me-
dia-bodies are being projected and what materials and 
imaginaries they claim.
media-bodies | practices of imaginaries | critical posthu-
manism | materialities

—
Abstract

—
Abstract
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Na “chamada de trabalhos” deste número 59 da Revista de Comunicação e Linguagens, 
cujo tema se inscreve no título Corpos-Media: Matérias e Imaginários, foram lançadas as 
seguintes questões orientadoras que continuam a ser importantes assinalar, enquanto 
processo de questionamento que se abre a vários ensaios:

Que corpos-media estão a ser projetados? 
Que matérias produzem estes corpos e que imaginários se reclamam?

O termo Corpos-Media não surge no contexto desta edição, estando primeira-
mente agregado ao projeto de investigação ao qual o número se associa: (de)MONS-
TRAS: imaginários, corporalidades e materialidades anfíbias1. A preparação desta edição 
propõe o termo a debate e a explorações, considerando o espaço editorial académico 

1	 Um projeto com duração de um ano, que participa do concurso interno para financiamento de projetos de curta 
duração do ICNOVA, financiado por fundos nacionais através da FCT — Fundação para a Ciência e a Tecnologia 
— UIDB/05021/2020. https://demonstras.cargo.site, página que estará em permanente atualização e construção. 
Investigadoras: Aida Castro, Ana Carolina Fiuza, Catarina Braga, Maria Mire. 

AIDA CASTRO & MARIA MIRE

Uma introdução para 
CORPOS-MEDIA: Matérias 
e Imaginários

AIDA CASTRO

ICNOVA — Instituto de Comunicação da Nova, Faculdade  
de Ciências Sociais e Humanas — NOVA FCSH / I2ADS,  
Instituto de Investigação em Arte, Design e Sociedade, Faculdade 
de Belas Artes da Universidade do Porto, Portugal
aidacosta@fcsh.unl.pt
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um recetáculo aberto a contribuições ensaísticas, experimentais, visuais e plásticas ca-
paz de reunir interesses e pares, incluindo também deste modo as revisoras e os reviso-
res como participantes. As revisoras e os revisores que contribuíram para este número 
são, pois, as primeiras leitoras e leitores do conjunto de propostas que recebemos e que 
agora aqui se juntam. 

A noção de corpos-media é proposta nesta edição enquanto teste, como um gesto 
que congrega potencialidades e como um termo operativo que está a ser tratado e expe-
rimentado em vários domínios do fazer e do pensar, nos quais se consideram em espe-
cífico os corpos limítrofes, complexos e problemáticos, não apenas aqueles tidos como 
monstruosos2, mas também aqueles protésicos, não-normativos, híbridos que circulam 
justamente nas fronteiras e que, por isso mesmo, vão circunscrevendo os limites do hu-
mano e das experiências: fragmentados e aglutinadores das materialidades. Assume-se 
assim a categoria de um corpo essencialmente medial, epistemologicamente operati-
vo das suas próprias metodologias de corporização e revelação, e que permite figurar e 
imaginar mais e outros corpos. 

Corpos-media são corpos de fronteira que operam nos espaços-intervalo. São cor-
pos que se definem e se materializam, ganham e instalam corpo nas travessias e que, 
por isso mesmo, se abrem às práticas dos imaginários. 

Corpos-media demonstram as suas experiências e as suas linguagens específicas: 
são a sua própria mediação e o seu próprio ensaio e podemos dizer que tal surge na cor-
porização das materialidades que convocam, evocam ou mesmo naquelas que circulam 
e se imaginam nos atravessamentos. 

Portanto, na tentativa de elaborarmos uma arqueologia de corpos-media, objetivo 
central do nosso trabalho investigativo em curso, reconhecemos que precisamos de 
adotar metodologias híbridas, desde a escrita ensaística ao ensaio visual, tal como evi-
dente nos artigos publicados neste número. 

Para encaixar melhor o termo teremos também de perceber os media e as media-
ções como processos e produções ampliadas, que excedem a sua vocação instrumental 
e funcional, e que convocam deste modo várias materialidades orgânicas, minerais e 
técnicas nas suas produtividades, manifestações e performances. Pois, os media, ou o 
singular medium, permitem sobretudo que as materialidades e os fenómenos da expe-
riência apareçam e ganhem corpo, quer dizer se de.monstrar. Pretender circunscrever 
corpos-media, e perceber também as suas figurações e formas, não é nada de novo e 
tem uma história relevante que se alastra nas experimentações que atravessam todo 
séc. XX. No decorrer das experiências tecnocientíficas atuais parece urgente retomar a 

2	 Como abordado pela dupla de artistas Sasha Litvintseva e Beny Wagner (2021), considerando o corpo monstro 
um medium: “The word ‘monster’ comes from the Latin monstrare, which translates as ‘to reveal’, ‘to show’, or ‘to 
demonstrate’. What did monsters show Early Modern naturalists?” 

AIDA CASTRO & MARIA MIRE



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

9
 (2

0
2

3
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

10

questão dos corpos, dos seus atravessamentos, das suas linguagens e edições para so-
bretudo entender que aqui se joga uma tensão e uma potência reveladora das circuns-
tâncias sociais, culturais e políticas: pois nos corpos jogam-se como força várias inscri-
ções, mediações e utopias. Relembramos aqui um trabalho que nos acompanha, com o 
título Corpo e Imagem de José Bragança de Miranda, no qual se apresenta uma investiga-
ção aprofundada e crítica sobre, arriscamos dizer, as enxertias de “corpos mediadores”, 
nas suas relações técnicas e culturais:

O problema do nosso tempo é o acontecimento da técnica, cujas ondas de choque mal 
pressentimos. As tecnologias continuam a enxertar-se no corpo, como as roupas e as pro-
fissões, e em geral os atributos (Musil3), naquilo que ele tem de imaginário. Mas ao fazê-lo 
levam-no ao limite, esgotam-no, transparentizam-no. (Miranda 2008,  124)

As tecnologias são assim apresentadas num entendimento amplo, desde e através 
das inscrições na carne e no metal, à escrita dos corpos eletrónicos4, cuja experiência 
vai circunscrevendo limites. Há, aliás, uma nota de rodapé neste livro, remetendo à sua 
própria escrita que merece aqui ser sublinhada e que nos inspira: 

Não duvido que alguma inteligência luminosa me oporá que se ‘corpo’ é uma palavra, 
também ‘carne’ é uma outra palavra. Peço apenas que, provisoriamente, quando se ler 
‘carne’, se leia algo mais, embora indefinível, do que uma palavra. (Miranda 2008, nota 
157, 119). 

A imagem que temos para propor a esta frase citada pode ser a língua (entre órgão 
e idioma), ou então o “Livro de Carne” (1978-1979) do artista Artur Barrio5, que conhe-
cemos através do registo em diapositivos. Este livro feito de carne é um corpo-media, 
no limite das operações mediais da escrita, um livro matéria comum que a imagina 
como corpo. 

Vibrará (n)um corpo-media a latência da sua própria temporalidade? 

3	 Apesar de não anotado, julgamos que o autor se refere a Robert Musil e ao trabalho inacabado O homem sem 
qualidades (1930-1943).

4	 “O que há de paradoxal aí é que a carne vai emergindo, lado a lado com novos ‘objectos’. De facto, depois da 
fotografia, do cinema e do vídeo, a nossa experiência está povoada de novos objectos, de materialidade estranha 
para nós, dando uma consistência fantasmal a todo o nosso mundo. A Marilyn ou o Baudelaire de Nadar que 
circulam nas redes telemáticas têm mais vida que os originais.” (Miranda 2008, 125). Daqui a pertinência de 
querermos fazer uma arqueologia de corpos-media, e não optarmos por “corpos-dos-media”, por exemplo, que 
algures situa o debate numa ideia de substituição.

5	 Tivemos a oportunidade de rever o Livro de Carne na recente exposição Interminável de Artur Barrio (2023), no 
CIAJG, com curadoria de Luiz Camillo Osorio e Marta Mestre. https://www.ciajg.pt/detail-eventos/20230325-
inauguracao-exposicao-artur-barrio/

AIDA CASTRO & MARIA MIRE
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De regresso às ligações tecnológicas, o cyborg, tal como apresentado por Donna Ha-
raway no seu conhecido manifesto, seria então um corpo-media de excelência, um arqué-
tipo moderno. Este corpo, mesmo que obsoleto, é ainda uma figura que permite pensar as 
materialidades da sua aparição, articuladas com as operações das linguagens dessa mes-
ma corporização. Interessa, pois, a duplicidade e a simultaneidade destes corpos, cheios 
de atritos e dessincronizações, sendo este um termo que surge já em 1960 por Manfred E. 
Clynes e Nathan S. Kline num ambiente tecnocientífico (astronáutica) e como neologismo 
para um corpo híbrido auto-regulado, seja humano ou animal e técnico, “(...), a sentient 
body altered so that it could live in hostile environments” (Biro 2022, 500), supostamente 
pronto para habitar o espaço sideral. Dissemos anteriormente: já somos cyborgs6, concor-
dando em parte com as sugestões da própria Haraway, que instala antes esta figura numa 
brecha, num entre-espaço difícil de explicar, cheio de cabos informáticos, minerais e hú-
mus, humanos, técnicos e animais. Os corpos que falam dessa brecha ocupada, criaturas 
e cyborgs que editam e processam informação (desde casa), são híbridos imaginários que 
desestabilizam distinções e identidades marcadas, sobre as quais a autora discorre e fi-
gura, antecipando muito a crítica às estruturas, operações de controlo e poder instaladas 
nas corporações e economias digitais atuais. Compreende-se, por isso mesmo, o sentido 
icônico e irônico da sua frase que dá termo ao manifesto, preparando antes um corpo apto 
ao ambiente hostil instalado na crosta terrestre: “(...) I would rather be a cyborg than a 
goddess” (Haraway 1991, 181). Ao dizermos que “já somos cyborgs”, remete-se a figura à 
atualidade, porém questionamos se estaremos de novo seduzidas pelas suas produções, 
pela sua matéria, imaginação e linguagem. 

Seduction of the Cyborg é aliás o título de uma das “cápsulas históricas” de The 
Milk of Dreams7 (2022), a exposição central da 59ª Exposição Internacional de Arte — La 
Biennale di Venezia, onde se propõe as e os artistas como cyborgs: 

(...) the included artists as cyborgs: hybrid bodies whose work engages concepts of the 
self that are extended, relational, or prosthetic — including, but also beyond, the idea of 
engineered prosthesis. (Wallace 2022, 499)

Convém dizer que estas cápsulas são mini-exposições, autónomas, que reúnem 
uma série de objetos encontrados, desde documentos a trabalhos artísticos pouco vis-
tos e reconhecidos, e que no conjunto ganham a sua própria disposição, ou seja, o seu 
próprio corpo face à exposição central. São por isso cápsulas espaciais e temporais mui-
to intensas nas relações produzidas por co-habitação, pois editam vários condutores 

6	 Castro, Aida e Maria Mire, eds. Dead Link: mediações das práticas artísticas. Ver os dois editoriais do número, com 
o mesmo título. https://revistainteract.pt/category/34/.

7	 Exposição com curadoria de Cecilia Alemani. Ver: https://www.labiennale.org/en/art/2022/seduction-cyborg.

AIDA CASTRO & MARIA MIRE
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subterrâneos que sustentam toda a bienal: e, por isso, suspeitamos que estas cápsulas 
sejam produtoras de corpos-media. O texto “The Cyborg as Producer” de Matthew Biro 
(2022) é exemplar para dar conta desta experimentação poética, fazendo uma analo-
gia em contraponto ao conhecido texto “O Autor como produtor” de Walter Benjamin 
(1934): ao circunscrever operações poéticas que ocorrem no início do século (entre 1910 
e 1920) que antecipam nas suas práticas as metodologias associadas ao cyborg teorizado 
por Haraway; ao assinalar as exibições das dadaístas Baronesa Elsa von Freytag-Lorin-
ghoven, numa versão performática e doméstica da produção cyborg, e Hannah Höch 
no plano dos fragmentos e das montagens imagéticas, revelando assim o modo de pro-
dução de um grupo de artistas mulheres, ou melhor, artistas cyborgs conscientes da sua 
condição quimera8: 

They were advocates of revolution, both artistic and political; and as such, they were col-
laborative, technological-oriented, and dedicated to expanding the media of art and the 
audiences they touched. (...) They envisioned cyborgs in multiple media, and they sought 
to treat their ‘apparatuses’ — their modes of art making — in such a way as to turn their 
consumers into producers. (Biro 2022, 502)

A nossa resposta é afirmativa: continuamos seduzidas pelos imaginários e pro-
duções cyborg, nestes termos que se expôs e como condutores de corpos-media; nas 
produções artísticas que montam e visionam; nos cenários que antecipam e preparam 
criticamente os nossos próprios corpos para uma atualidade que se antevê hostil e de 
novo estranha. 

No campo das práticas artísticas os corpos-media, como verificamos, instalam-se 
frequentemente na experimentação poética relacionada com as tecnologias que atra-
vessaram todo o século XX e se expandiram para o século XXI, prestando agora atenção 
às travessias e às imersividades dos dispositivos imagéticos e na aparição dos fantas-
mas que daí se projetam. Numa perspetiva arqueológica, a visualização de aparições 
espectrais foi explicada pelo pensamento racionalista a partir de dois eixos distintos de 
argumentos. Um que identifica a sua natureza técnica, dando-a como o resultado de um 
efeito ilusório produzido por um dispositivo ótico, com uma presença concreta mesmo 
que diáfana. E outro, como nos diz Terry Castle (1995, 53), que assume que ela é alterna-
tivamente uma produção fantasmática da mente, originária de uma realidade psíquica 
desordenada, que nos persegue enquanto sujeitos atormentados.

8	 “The cyborg artist that appears when we trace feminine lineages in art since the historical avant-garde is a 
complex and powerful one, a chimera that recognises her position as both subject and object of representation, 
as well as a creator that seeks to heighten our awareness of the various signifying media that connect artist and 
audience (...)” (Biro 2022, 503)
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Em “Blue Dilemma” (1999) de Tony Oursler, uma instalação que tem a forma de 
uma “máquina fantástica”, as invenções tecnológicas são como incorporadas numa ti-
meline invisível, em que os media imagéticos são corpos históricos narrando uma ar-
queologia (des)conhecida, como acontece com Stooky Bill, por exemplo, o boneco 
ventríloquo de John L. Baird, que em 1925 se tornou o primeiro corpo-media a ser tele-
transportado através do sistema mecânico experimental de transmissão de imagens em 
movimento. Este acontecimento que determinaria a possibilidade técnica da televisão, 
sucede o falhanço de se identificar a face humana nesse mesmo processo de teletrans-
porte, já que esta não conseguiria estar exposta a uma fonte de luz suficientemente for-
te, necessária para que a forma fosse reconhecível através do seu contraste. E esta histó-
ria dos media, instalada por Tony Oursler, é uma narrativa de corpos uncanny:

Blue is the media color for me, the flickering cold glow which one sees at night when pas-
sing the window of a house where someone is watching television: the corrosive, deadly, 
beautiful color of electronic waves washing over flesh. The devil too, and the different 
forms in which it has been depicted, kept appearing during my research with alarming 
frequency. I had to include this controversial figure that crops up whenever there are any 
new technological inventions.9 

A sensação perturbante que emerge da opacidade sobre os modos de produção de 
alguns destes corpos-media não radica na ocultação dos meios técnicos para ampliar o 
impacto da aparição fantasmagórica, como acontece durante os séculos XIX e XX. Mas 
sim do facto de esta névoa, que obscurece as relações de produção, não ter uma razão 
alquímica ou científica, mas servir lógicas corporativas e alimentar a abstração produzida 
por uma classe vetorial, como diz McKenzie Wark: “If the capitalist class owns the means 
of production, the vectoralist class owns the vectors of information” (2019, 55). A emer-
gência da informação, como força material de produção, é discutida em Capital is Dead: 
is this something worse?10 , discorrendo sobre a formação desta classe dominante (vectora-
list) que controla e é proprietária da informação, ou melhor, do vetor onde a informação é 
usada e recolhida11. Informação que é constantemente produzida pela “mineral sandwi-
ch” (Wark 2019, 4) que guardamos no bolso e em todas as conversas “educativas” que 
temos com o algoritmo. Com esta proposta a autora identifica as ligações opacas da infor-
mação, recorrendo a uma metodologia que nomeia de “thought experiment”, como um 
gesto poético-crítico que experimenta a linguagem, atualizando em si outras linguagens 
poéticas e históricas, como a escrita de Karl Marx ou de Kathy Acker, entre outras. Por-
tanto, afirmar que o capital está morto, permite ensaiar a figura do vetor como o avatar da 

9	 In “Blue Dilemma” (1999) de Tony Oursler. https://tonyoursler.com/blue-dilemma-1.
10	 Dando continuidade ao anterior A Hacker Manifesto (2004). Harvard University Press. 
11	 Segundo a autora, a noção de vetor foi adaptada de Paul Virilio, in The Aesthetics of Disappearance (2009). V. (Wark 

2019, 174, nota 12).
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emergência de uma nova classe dominante e circunscrever as produções de outras como 
a classe hacker. Sendo que o avatar é também uma representação gráfica fantasmática de 
circulação, cujas operações e ligações são opacas. 

Os fantasmas, enquanto corpos-media, continuam a perpetuar o confronto entre 
matéria e imaginário, e topologizam de modo cirúrgico esse choque. Na atualidade, a 
presença de novos e mais corpos, parecem expropriar metodologias artísticas e arqui-
vistas experimentais para alimentar, por exemplo, o modus operandi de redes neurais12. 
As imagens produzidas por inteligência artificial são os novos espectros imagéticos 
num espetáculo técnico-científico. Agora a séance ganhou uma escala cibernética e os 
media continuam a assombrar (Sconce 2000), pois estamos nervosamente siderados 
com a possibilidade de já não conseguirmos distinguir uma imagem de raiz ótica de 
uma que seja um simulacro ótico. Um duplo já sem referente, que mimetiza um eixo 
(ou um vetor) entre um aparato e um corpo, mas já não existe corpo original, não existe 
cadáver desta imagem espectral. 

As tecnologias das imagens produzem continuamente corpos-media espectrais que 
se confundem por vezes com as próprias (i)materialidades dos meios. Isto acontece de 
forma paradigmática com a imagem em movimento e o cinema, pois tal nos lembram 
José Bértolo e Margarida Medeiros (2020) num editorial publicado nesta mesma revista: 

Não só o espectro povoa o cinema desde os seus primórdios, como partilha com ele a ca-
racterística fundamental de ser uma figura dos limiares: da vida e da morte, do animado 
e do inanimado, do passado e do presente, do material e do intangível, pertencendo em 
simultâneo aos domínios do invisível e da visão. (Bértolo, Medeiros 2020, 10)

Às questões que lançámos como linhas a serem intercetadas para este número, 
recebemos um conjunto alargado de propostas que se organizam agora nesta edição e 
as quais atravessam tanto as corporalidades imaginadas nas práticas artísticas; como as 
práticas dos imaginários e poéticas pós-humanas; o pós-humanismo crítico; o pensa-
mento crítico em torno da produção visual gerada através de inteligência artificial (IA), 
assim como o pensamento alargado sobre a técnica e os corpos. 

Os artigos abrem com o texto “Tecnicidade originária, animanidade e usos 
do corpo” de António Fernando Cascais, pois, para além de estarmos muito entusias-
madas de o publicar, consideramos que a exploração das nossas temáticas lhe são de-
vidas. O seu pensamento no exercício académico, assim como a reunião de assuntos 

12	 Diz ainda Wark: “Tha capitalist class eats our bodies, the vectoralist class eats our brains” (2019, 59), o que quer 
dizer que as classes dominantes, algures emergentes no controlo de diferentes matérias e espaços do tempo e da 
história, se estabelecem na dicotomia corpo/mente. 

AIDA CASTRO & MARIA MIRE



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

9
 (2

0
2

3
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

15

“indisciplinados”13, sempre nos ensinou sobre as metodologias híbridas e transdisci-
plinares a adotar, sendo esta edição uma oportunidade de realizar um convite direto 
às suas temáticas atuais que inevitavelmente complexificam as nossas ideias sobre os 
usos do corpo tecnologicamente mediados e inscritos. “Bearing witness to ecological 
excommunication: reflections on oil in Salgado and Herzog through Cyclonope-
dia” de Francisco Nunes, coloca em questão de que modo este oleoso corpo-media é 
apto para refletir sobre uma ideia de incomensurabilidade, procurando entender qual 
a potência e operatividade filosófica e política deste conceito nas múltiplas mediações 
(artísticas) entre forças ecológicas e a subjetividade humana. Sofía Balbontín, discor-
re sobre as operações artísticas e investigativas de Juan Downey em “Arquitecturas 
invisibles: Un escenario distópico de hibridación cyborg” para complicar a liga-
ção indissociável entre humanidade, tecnologia e ambiente, considerando a ciberné-
tica como uma macroestrutura de energia invisível que o artista propõe poeticamente 
capturar através de corpos-media que conduzem ondas eletromagnéticas, radiações, e 
vibrações sísmicas já presentes no planeta como “arquiteturas invisíveis”. Yaír André 
Cuenú-Mosquera, em “Limbo of the gutters: The omission of color in the construc-
tion of afrolatinidad in Spider-Man: Into the Spider-Verse”, coloca em discussão 
como a opção pela introdução de uma maior diversidade cultural e racial, no contexto 
desta obra cinematográfica, se revela precária ao perpetuar invisibilidades numa perso-
nagem que se constrói sob o signo da afro-latinidade. Em “Atwood’s Dystopian Ima-
gination and McLuhan’s Media Theories: Rethinking Transhumanism through 
Fictional Narratives”, Christian Perwein  faz uma abordagem às visões distópicas e 
utópicas que surgem nas leituras sobre o futuro dos media, retomando o território da fic-
ção como uma estratégia narrativa e como manifestação cultural capaz de dar conta das 
polaridades que surgem no espectro trans-humano.“Artivismo: literacia colaborati-
va na cultura visual digital” de Rennier Ligarretto Feo é o último artigo desta secção, 
fechando as reflexões com uma prática educativa experimental, educomunicativa, com 
testemunhos e didáticas que querem reverter os programas e potenciar outros impor-
tantes “modos de leitura”, já inseridos numa comunidade de estudantes atenta e crítica. 

António Manso Preto abre os ensaios visuais com “Sobre a Língua: o Texto-Cor-
po”, numa montagem muito próxima da imagem em movimento que faz colidir texto e 
imagem. As páginas são transformadas em corpos analógicos, cuja fisicalidade se sen-
te, obrigando a retirada dos corpos-media de qualquer ambiente digital: estas páginas 
libidinais devolvem as operações poéticas às inscrições da pele, tal como Artur Barrio 
o faz no seu “Livro de Carne”, acima mencionado. O ensaio visual “A Garganta”, de 

13	 Fazemos referência a um dos primeiros trabalhos académicos em Portugal que tentam reunir os pares em torno 
de Indisciplinar a teoria — estudos gays, lésbicos e queer (2004), publicado pela Fenda, com organização de António 
Fernando Cascais, afirmando um campo específico e autónomo que estimula investigações e o conhecimento 
sobre as suas realidades históricas. 
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Catarina Patrício, é uma assemblage que utiliza o desenho para catalisar o vírus da lin-
guagem, em que a referência a William Burroughs não é só literária, é também plástica, 
e onde a aleatoriedade da técnica cut-up se corporaliza no campo das imagens. Patrícia 
Bandeira fecha esta secção com “Cidades Fantasma: Rondologia e empreendimen-
tos urbanos desabitados na Ásia”, estabelecendo uma comparação ficcional de base 
algorítmica entre as imagens circulares geradas por redes neurais e o planeamento ur-
bano idealizado por ativos financeiros na construção de cidades que já se desenham por 
um devir fantasmagórico.

O número fecha com a recensão de dois livros. L’homme-montage. Une figure de 
la modernité, de Bernd Stiegler (2019) é proposto por Ana Carolina Fiuza, incidindo 
na modernidade técnica como aparelho de montagem das matérias e dos imaginários. 
Para além da fotografia e do cinema, percebe-se que a tecnociência é território de as-
semblagens várias que procede da “psicotécnica” ou das “montagens dos sentidos” e, 
por isso mesmo, a montagem é apresentada como uma ferramenta técnica e estética 
para vários agrupamentos. Susana Amante, na sua recensão ao livro Laughing with the 
Trickster: On Sex, Death, and Accordions, de Tomson Highway (2022) — onde este 
autor, de cultura Cree, propõe um contraponto entre as mitologias indígenas e as mito-
logias greco-romanas e o cristianismo, nas suas visões de mundo — apresenta a figura 
do trickster como um corpo-media, apto a cruzar fronteiras e espaços limiares, perten-
cente ao imaginário popular, que emergindo e unindo cada uma das partes do livro, é 
também a figura crítica que permite enlaçar as diferentes cosmovisões.

Quando começámos a pensar este número, tivemos uma importante interlocu-
tora, a Margarida Medeiros que juntamente com a Teresa Mendes Flores, assumia na 
altura a direção editorial da RCL. Agora que terminamos, estamos um pouco mais sozi-
nhas. Sem a possibilidade de partilhar estes corpos-media com a Margarida Medeiros, 
queremos deixar um profundo agradecimento por todo o seu trabalho, que nos ofere-
ceu frequentemente o texto como ensaio de um gesto, de uma abertura poética na pro-
dução académica cheia de metodologias híbridas.
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The call for papers for issue 59 of the Journal of Communication and Languages, 
themed and titled Media-Bodies: Matter and Imaginary, offered some guiding questions 
that bear repeating, as a process of questioning that opens itself to a variety of essays:

Which media-bodies are being projected? 
What matter produces these bodies and what imaginaries are claimed?

The term Media-Bodies does not make its first appearance in the context of this 
publication. Rather, it was originally attached to the research project with which this 
issue is associated: (de)MONSTRAS: imaginários, corporalidades e materialidades anfí-
bias [(de)MONSTRAS: imaginaries, corporalities and amphibious materialities]1. The 
preparation of this publication has brought the term up for discussion and exploration, 

1	 A one-year project that takes part in ICNOVA’s internal competition for funding of short-term projects, financed 
by national funds through the FCT — Foundation for Science and Technology — UIDB/05021/2020. https://
demonstras.cargo.site; this page will be continuously updated and developed. Researchers: Aida Castro, Ana 
Carolina Fiuza, Catarina Braga, Maria Mire. 
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looking at the academic publishing space as a receptacle for essayistic, experimental, 
visual and plastic contributions that can bring together interests and peers, thus also 
including the reviewers as participants. The reviewers who contributed to this issue are, 
therefore, the first readers of the set of proposals we have received and now gather here. 

The notion of media-bodies is proposed in this issue as a test, a gesture that con-
gregates potentialities and an operative term that is being studied and experimented 
with in various realms of practice and thought, with a specific focus on frontier, com-
plex and problematic bodies. Not just those deemed monstruous2, but also the pros-
thetic, non-normative, hybrid bodies, the ones that tread the frontiers, marking out the 
limits of the human and of experience: fragmented and unifying of materialities. The 
category of an essentially medial body is therefore assumed; one that renders its own 
methodologies of embodiment and revelation epistemologically operative and makes 
it possible to give form to and imagine further and other bodies. 

Media-bodies are frontier bodies that operate in interval spaces. They are bod-
ies that define and materialize themselves, that take form and install themselves in the 
crossings and, for this very reason, are open to the practices of the imaginary. 

Media-bodies show their experiences and specific languages: they are their own 
mediation and their own essay and we can say that this emerges in the embodiment of 
the materialities they convoke, evoke or even in those that circulate and are imagined 
in the crossings. 

Therefore, in attempting to devise an archaeology of media-bodies, which is 
the central aim of our ongoing research, we acknowledge the need to adopt hybrid 
methodologies, from essayistic writing to visual essays, as clearly presented by the 
articles published in this issue. 

To better frame the term we also need to consider the media and the mediations 
as extended processes and productions, which go beyond their instrumental and func-
tional vocation and call upon various organic, mineral and technical materialities in 
their productivities, manifestations and performances. For what the media, or the sin-
gular medium, allow above all is for materialities and the phenomena of experience 
to emerge and take shape, i.e., to de.monstrate themselves. Seeking to circumscribe 
media-bodies and to understand their figurations and forms is nothing new and has a 
relevant history that spreads across the experimentations spanning the entire 20th cen-
tury. In today’s technoscientific experiments, it seems urgent to return to the subject of 
the bodies, their crossings, their languages and edits, in order to understand, first and 

2	 As discussed by the artist duo Sasha Litvintseva and Beny Wagner (2021), who consider the monstrous body a 
medium: “The word ‘monster’ comes from the Latin monstrare, which translates as ‘to reveal,’ ‘to show,’ or ‘to 
demonstrate.’ What did monsters show Early Modern naturalists?”

AIDA CASTRO & MARIA MIRE
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foremost, that what is at play there is a tension and a power that are revelatory of the so-
cial, cultural and political circumstances: indeed, various inscriptions, mediations and 
utopias exist as a force at play within the bodies. We recall a piece that has remained 
with us, titled Corpo e Imagem [Body and Image], by José Bragança de Miranda. It pre-
sents an in-depth and critical work of research on what we would venture to call the 
grafting of “mediating bodies”, in their technical and cultural relations:

The problem of our time is the event of technology, whose shock waves we barely foresee. 
Technologies continue to graft themselves onto the body, like clothes and occupations, 
and qualities in general (Musil3), in that part of it that belongs to the imaginary. But in 
doing so they drive it to the edge, deplete it, render it transparent. (Miranda 2008, 124)

Technologies are thus presented in a broad sense, from and through inscriptions 
on flesh and metal to the writing of electronic bodies4, the experience of which is grad-
ually marking out limits. In fact, there is a footnote in this book, in reference to its writ-
ing, that warrants pointing out and is a source of inspiration for us: 

No doubt some bright mind will counter that if ‘body’ is a word, ‘flesh’ too is another 
word. I merely ask that, provisionally, when we read ‘flesh’, something more than a word 
be read, undefinable though it may be. (Miranda 2008, footnote 157, 119). 

The image we can propose for this quote is that of a tongue (both organ and lan-
guage) or that of the “Livro de Carne” [Book of Meat] (1978-1979), by the artist Artur 
Barrio5, which we came into contact with as recorded in slides. This book made of meat 
is a media-body, at the very edge of the medial operations of writing, a book of common 
matter that imagines flesh as a body. 

Does (in) a media-body vibrate the latency of its own temporality? 
Back to the subject of technological connections, the cyborg, as presented by 

Donna Haraway in her famous manifesto, would then be a media-body par excellence, a 
modern archetype. This body, even if obsolete, is a still figure that can serve as a basis 
for reflection on the materialities of its appearance, in connection with the operations 

3	 Despite the absence of a note to that effect, we believe the author is referring to Robert Musil and his unfinished 
work The Man Without Qualities (1930-1943).

4	 “The paradox there is that the flesh is emerging, side by side with new ‘objects’. Indeed, photography, cinema and 
video have filled our experience with new objects, a materiality that is foreign to us, giving our world a ghostly 
consistency. The Marilyn or Baudelaire of Nadar who circulate on telematic networks are more alive that the 
originals” (Miranda 2008, 125). This is why we wish to devise an archaeology of media-bodies, rather than opting 
for “bodies-of-the-media”, for example, which would somehow situate the debate within an idea of substitution.

5	 We had the opportunity of seeing Livro de Carne again in the recent exhibition Interminável [Endless], by Artur 
Barrio (2023), held at CIAJG and curated by Luiz Camillo Osorio and Marta Mestre. https://www.ciajg.pt/detail-
eventos/20230325-inauguracao-exposicao-artur-barrio/
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of the languages of that embodiment. A point of interest is, therefore, the duplicity and 
simultaneousness of these bodies, full of attritions and desynchronizations. The term 
cyborg was coined in 1960 by Manfred E. Clynes and Nathan S. Kline in a technoscien-
tific context (astronautics) and as a neologism for a self-regulated hybrid body, wheth-
er human or animal and technical, “(...), a sentient body altered so that it could live in 
hostile environments” (Biro 2022, 500), supposedly prepared to inhabit outer space. We 
have said it before: we are already cyborgs6; and we partly agree with the suggestions of 
Haraway herself, who rather installs this figure in a breach, an in-between space that is 
difficult to explain, full of computer cables, minerals and humus, human, technical and 
animal. The bodies that speak of that occupied breach, creatures and cyborgs that edit 
and process information (from home), are imaginary hybrids that destabilize marked 
distinctions and identities, which the author expounds on and gives shape to, greatly 
anticipating the critique of the structures, operations of control and power in today’s 
digital corporations and economies. There is, thus, an iconic and ironic meaning to the 
sentence with which she concludes her manifesto, preparing a body for the hostile envi-
ronment installed upon the surface of the earth: “(...) I would rather be a cyborg than a 
goddess” (Haraway 1991, 181). By saying “we are already cyborgs”, we bring this figure 
to the current day, but we question whether we are again seduced by its productions, its 
matter, imagination and language. 

Seduction of the Cyborg is, in fact, the title of one of the “historical capsules” in The 
Milk of Dreams7 (2022), the main exhibition of the 59th International Art Exhibition — La 
Biennale di Venezia, where artists are proposed as cyborgs: 

(...) the included artists as cyborgs: hybrid bodies whose work engages concepts of the 
self that are extended, relational, or prosthetic — including, but also beyond, the idea of 
engineered prosthesis (Wallace 2022, 499)

We should mention that these capsules are autonomous mini-exhibitions that 
gather a series of found objects, from documents to artistic works seldom seen and 
recognized, which together gain their own arrangement, i.e., their own body vis-à-vis 
the main exhibition. They are very intense space and time capsules in the relationships 
produced by cohabitation, since they edit several subterranean conductors that under-
pin the entire biennial: therefore, we suspect that these capsules are producers of me-
dia-bodies. The text “The Cyborg as Producer”, by Matthew Biro (2022), is exemplary 
as an account of this poetic experimentation, drawing an analogy in counterpoint to 

6	 Castro, Aida e  Maria Mire, eds. Dead Link: mediações das práticas artísticas [Dead Link: mediations of artistic 
practices]. See this issue’s two editorials, with the same title. https://revistainteract.pt/category/34/

7	 Exhibition curated by Cecilia Alemani. See: https://www.labiennale.org/en/art/2022/seduction-cyborg
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the well-known text “The author as producer”, by Walter Benjamin (1934): by circum-
scribing poetic operations that occurred in the beginning of the century (between 1910 
and 1920), with practices that anticipated the methodologies associated with the cy-
borg theorized by Haraway; by pointing out the exhibitions of the Dadaists Baroness 
Elsa von Freytag-Loringhoven, in a performative and domestic version of cyborg pro-
duction, and Hannah Höch, with pictorial fragments and montages, thus revealing the 
mode of production of a group of female artists, or rather cyborg artists, who are aware 
of their status as a chimera8: 

They were advocates of revolution, both artistic and political; and as such, they were col-
laborative, technological-oriented, and dedicated to expanding the media of art and the 
audiences they touched. (...) They envisioned cyborgs in multiple media, and they sought 
to treat their ‘apparatuses’ — their modes of art making — in such a way as to turn their 
consumers into producers. (Biro 2022, 502)

We reply in the affirmative: we are still seduced by the imaginaries and produc-
tions of the cyborg, as explained here and as conductors of media-bodies; in the artistic 
productions they assemble and envision; in the scenarios they anticipate, which criti-
cally prepare our own bodies for a present that seems hostile and again uncanny. 

In the realm of artistic practice, as we have seen, media-bodies often install them-
selves in the poetic experimentation associated mainly with the technologies that spanned 
the entire 20th century and expanded into the 21st century, focusing now on the crossings 
and the immersiveness of visual devices and the appearance of the ghosts they project. 
From an archaeological perspective, the fact of seeing spectral apparitions was explained 
by rationalist thinking based on two distinct lines of argument. One that identifies its tech-
nical nature, presenting it as the result of an illusory effect produced by an optical device, 
with a real, albeit diaphanous, presence. And another, as noted by Terry Castle (1995, 53), 
that alternatively assumes it to be a phantasmatic production of the mind, originating in a 
disordered psychic reality, which haunts us as tormented subjects.

In “Blue Dilemma” (1999), by Tony Oursler, an installation in the form of a “fantasti-
cal machine”, technological inventions seem to be incorporated into an invisible timeline, 
in which the visual media are historical bodies that narrate an (un)known archaeology. 
Such is, for example, the case of Stooky Bill, John L. Baird’s ventriloquist dummy, which 
in 1925 became the first media-body to be teletransported through the experimental 

8	 “The cyborg artist that appears when we trace feminine lineages in art since the historical avant-garde is a 
complex and powerful one, a chimera that recognises her position as both subject and object of representation, 
as well as a creator that seeks to heighten our awareness of the various signifying media that connect artist and 
audience (...)” (Biro 2022: 503)
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mechanical system of transmission of moving images. This event, which eventually 
made television technically possible, came after a failure to identify the human face in 
that same process of teletransportation, due to its inability to be exposed to a sufficiently 
strong source of light, which was necessary for the shape to be recognizable by its contrast. 
This history of the media, put in place by Tony Oursler, is a narrative of uncanny bodies:

Blue is the media color for me, the flickering cold glow which one sees at night when pas-
sing the window of a house where someone is watching television: the corrosive, deadly, 
beautiful color of electronic waves washing over flesh. The devil too, and the different 
forms in which it has been depicted, kept appearing during my research with alarming 
frequency. I had to include this controversial figure that crops up whenever there are any 
new technological inventions.9 

The disturbing sensation that emerges from the opacity of the modes of produc-
tion of some of these media-bodies does not lie in the concealment of the technical 
means used to amplify the impact of ghostly apparitions, as was the case in the 19th and 
20th centuries. Rather, it emerges from the fact that this mist that obscures the relations 
of production does not have an alchemical or scientific reason but serves a corporate 
logic and feeds the abstraction produced by a vectoralist class, as argued by McKenzie 
Wark: “If the capitalist class owns the means of production, the vectoralist class owns 
the vectors of information” (2019, 55). The emergence of information as a material force 
of production is discussed in Capital is Dead: is this something worse?10, which expounds 
the formation of this ruling (vectoralist) class that controls and owns the information, 
or rather, the vector in which the information is used and collected11. That information 
is constantly being produced by the “mineral sandwich” (Wark 2019, 4) we keep in our 
pocket and in every “educational” conversation we have with the algorithm. With this 
proposal, the author identifies the opaque connections of information, employing a 
methodology she calls a “thought experiment”, as a poetic-critical gesture that experi-
ments with language, actualizing in itself other poetic and historical languages, such as 
the writings of Karl Marx and Kathy Acker, among others. Therefore, to say that capital 
is dead makes it possible to test the figure of the vector as an avatar for the emergence of 
a new ruling class and circumscribe the productions of others, such as the hacker class. 
The avatar is also a phantasmatic graphic representation of circulation, whose opera-
tions and connections are opaque. 

9	 In “Blue Dilemma” (1999), by Tony Oursler. See: https://tonyoursler.com/blue-dilemma-1
10	 As a continuation of the prior A Hacker Manifesto (2004). Harvard University Press. 
11	 According to the author, the notion of vector was adapted from Paul Virilio, in The Aesthetics of Disappearance 

(2009). See (Wark 2019, 174, endnote 12).

https://tonyoursler.com/blue-dilemma-1
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As media-bodies, ghosts continue to perpetuate the confrontation between mat-
ter and imaginary, and they surgically topologize that clash. Nowadays, the presence of 
new and more bodies seems to expropriate experimental artistic and archivist method-
ologies to feed, for example, the modus operandi of neural networks12. The images pro-
duced by artificial intelligence are the new pictorial spectres in a technoscientific show. 
Now the séance is on a cybernetic scale and the media continue to haunt (Sconce, 2000), 
as we are nervously stunned by the possibility of no longer being able to distinguish 
an optical image from an optical simulacrum. A double that is now without a referent, 
imitating an axis (or a vector) between an apparatus and a body, there being no original 
body anymore, no corpse of this spectral image. 

Visual technologies continuously produce spectral media-bodies that are some-
times confused with the (im)materialities of the media themselves. A prime example of 
this are the moving image and cinema, as José Bértolo and Margarida Medeiros (2020) 
recall in an editorial published in this journal: 

Not only does the spectre inhabit cinema since its very beginning, but it also shares with it a 
fundamental characteristic of being a figure at the threshold of: life and death, the animate 
and the inanimate, the past and the present, the material and the intangible, belonging si-
multaneously to the domains of vision and the invisible. (Bértolo, Medeiros 2020, 18)

The questions we proposed as lines of intersection for this issue have elicited a 
broad set of proposals, which have now been organized into this publication. They en-
compass imagined corporalities in artistic practice; imaginary and posthuman poetics; 
critical posthumanism; critical thinking around visual production generated through 
artificial intelligence (AI) and broad thinking about technology and the bodies. 

The articles begin with the text “Tecnicidade originária, animanidade e usos 
do corpo” [Originary Technicity, Animacy and the Use of Bodies], by António Fernan-
do Cascais, whose work we are thrilled to publish and to whom we also feel indebted 
for the themes we explore. His academic thinking and his bringing together of “undis-
ciplined” topics13 have always taught us about the hybrid and transdisciplinary method-
ologies to adopt, and this publication is an opportunity to extend a direct invitation into 
his current themes, which inevitably complexify our ideas about the technologically 
mediated and inscribed uses of the body. 

12	 Wark further says: “The capitalist class eats our bodies, the vectoralist class eats our brains” (2019, 59), which 
means that the ruling classes, which emerge somewhere in the control of different materials and spaces in time 
and history, establish themselves in the body/mind dichotomy. 

13	 We refer here to one of the first academic works in Portugal to seek to gather the peers around Indisciplinar a 
teoria — estudos gays, lésbicos e queer [Undisciplining theory — gay, lesbian and queer studies] (2004), published by 
Fenda, under the coordination of António Fernando Cascais, affirming a specific and separate field that fosters 
research on and knowledge of its historical realities. 
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“Bearing witness to ecological excommunication: reflections on oil in Sal-
gado and Herzog through Cyclonopedia”, by Francisco Nunes, discusses whether 
this oily media-body provides a suitable basis for reflection on the idea of incommen-
surability, attempting to understand the philosophical and political potency and opera-
tivity of this concept in the various (artistic) mediations between ecological forces and 
human subjectivity. Sofía Balbontín expounds on the artistic and research operations of 
Juan Downey in “Arquitecturas invisibles: Un escenario distópico de hibridación 
cyborg” [Invisible architectures: A dystopian scenario of cyborg hybridization] to com-
plexify the indissociable link between humanity, technology and environment, con-
sidering cybernetics as a macrostructure of invisible energy that the artist poetically 
proposes to capture through media-bodies that serve as conductors for electromagnetic 
waves, radiations and seismic vibrations that are already on the planet as “invisible ar-
chitectures”. Yaír André Cuenú-Mosquera, in “Limbo of the gutters: The omission of 
color in the construction of afrolatinidad in Spider-Man: Into the Spider-Verse”, 
discusses how the choice to introduce greater cultural and racial diversity in the context 
of this cinematographic work proves precarious as it perpetuates invisibilities in a char-
acter created under the aegis of afrolatinidad. In “Atwood’s Dystopian Imagination 
and McLuhan’s Media Theories: Rethinking Transhumanism through Fictional 
Narratives”, Christian Perwein looks at the dystopian and utopian visions that appear 
in the literature on the future of the media, returning to fiction as a narrative strategy 
and a cultural manifestation capable of accounting for the polarities that emerge in the 
transhuman spectrum. “Artivismo: literacia colaborativa na cultura visual digital” 
[Artivism: collaborative literacy in digital visual culture], by Rennier Ligarretto Feo, is 
the final article in this section, bringing the reflections to a close with an experimental 
educational practice, of educommunication, with testimonies and pedagogies that seek 
to revert programmes and foster other important “modes of reading”, which have al-
ready been introduced in an observant and critical community of students. 

António Manso Preto opens the visual essays with “Sobre a Língua: o Texto- 
-Corpo” [On the Tongue: the Text-Body], a montage verging on a moving image that 
causes text and image to collide. The pages are transformed into analogue bodies, whose 
physicality we can feel, forcing media-bodies to retreat from all digital environments: 
these libidinous pages bring poetic operations back to the inscriptions on skin, similarly 
to what Artur Barrio did in his “Livro de Carne”, mentioned above. The visual essay 
“A Garganta” [The Throat], by Catarina Patrício, is an assemblage that makes use of 
drawing as a catalyst for the virus of language. In it, the reference to William Burroughs 
is not purely literary, but also plastic, and the randomness of the cut-up technique 
materializes in images. Patrícia Bandeira closes this section with “Cidades Fantasma: 
Rondologia e empreendimentos urbanos desabitados na Ásia” [Ghost Cities: 
Hauntology and uninhabited real-estate developments in Asia], where she establishes 
a fictional algorithmic-based comparison between the circular images generated by 
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neural networks and the urban planning conceived by financial assets in building cities 
that are already designed by a ghostly future.

The issue concludes with a review of two books. Ana Carolina Fiuza proposes 
L’homme-montage. Une figure de la modernité [The Assembled Human. A Figure of 
Modernity], by Bernd Stiegler (2019), which looks at technical modernity as an assembling 
device for matter and imaginary. Beyond photography and cinema, technoscience is 
seen as a landscape for various assemblages that originate in “psychotechnology” or in 
“assemblages of the senses” and, therefore, the assemblage is presented as a technical 
and aesthetical tool for various groupings. In her review of the book Laughing with the 
Trickster: On Sex, Death, and Accordions, by Tomson Highway (2022) — in which 
this Cree author proposes to compare indigenous mythologies and Greco-Roman 
mythologies and Christianity, and their views of the world —, Susana Amante presents 
the trickster as a media-body, capable of crossing borders and thresholds, a part of the 
popular imaginary and, as he emerges from and unifies every part of the book, also the 
critical figure that makes it possible to interweave different cosmovisions.

When we started to work on this issue, we had an important interlocutor, Margarida 
Medeiros, who at the time was editor-in-chief of RCL, alongside Teresa Mendes Flores. 
Now, as we conclude our work, we are a little more alone. Although we cannot share 
these media-bodies with Margarida Medeiros, we wish to express our utmost gratitude 
for all her work, which often gifted us the text as an essay at a gesture, at a poetic 
openness in the pursuit of academic work full of hybrid methodologies.
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ANTÓNIO FERNANDO CASCAIS

Fundamental para entendermos o horizonte generaliza-
damente “antropofágico” das relações interindividuais, 
de consumo indiscriminado de tudo e todos por todos, 
a ideia de “uso dos corpos” mostra ser crucial para a re-
gulação humanista contra o abuso, a instrumentalização 
e a exploração. Por sua vez, o adquirido da tecnicidade 
originária, enquanto condição técnica do próprio anthro-
pos, significa que nem corpo, nem linguagem escapam 
à disponibilidade de todas as coisas na direção indicada 
pela técnica. Surgindo doravante como grelha de inteli-
gibilidade do mundo e do próprio homem, ela abre a uma 
teoria crítica pós-humanista da conceção instrumental, 
protésica da serviçalidade essencial da técnica, ao mes-
mo tempo que põe em causa que corpo, pertença a um 
género, desejo ou sexualidade possam ser o locus de resis-
tência às relações de poder-saber tecnicamente media-
das. A animanidade sobre a qual estas operam na era da 
biopolítica engloba a totalidade sem resto da matéria-pri-
ma corpórea a todos os seus níveis, vegetativo, animal, de 
relação, e projeta-se nas políticas chamadas pós-emanci-
patórias em que o que está em causa não é já a definição e 
o exercício de direitos, liberdades e garantias da política 

—
Resumo
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iluminista clássica, mas a persecução experimental de 
modos de vida, de que é exemplo a contrasexualidade 
tecnoperformativa. A experimental life tecnofílica que 
funciona no plano da liberdade morfológica, tem, no en-
tanto, implicações políticas decisivas.
animanidade | usos | corpo | tecnicidade | tecnoperforma-
tividade

Fundamental, as it is, to understand the background all 
in all “anthropophagic” of interpersonal relations of in-
discriminate consumerism of all by all, the idea of the 
use of bodies proves crucial for the humanist regulation 
against abuse, manipulation and exploitation. In turn, the 
acquired notion of originary technicity, as the technologi-
cal condition of anthropos itself, means that neither body, 
nor language, evades the availability of all things in the di-
rection pointed by technology. Emerging presently as the 
grid of intelligibility of the world and of humankind itself, 
it opens the path to a post-humanist critique of the instru-
mental, prosthetic of the essential serviceability of tech-
nics, all the while it disavowals the notion that the body, 
or belonging to a gender, or desire and sexuality for that 
matter, can be the locus of resistance to technologically 
mediated power-knowledge relations. The animacy upon 
which rests the former in the age of biopolitics comprise 
the entire corporeal prime matter in all its levels, vegeta-
tive, animal, relational, and projects itself in the so called 
post-liberatory politics in which is at stake, not anymore 
the definition and the practice of rights, liberties and 
guarantees of classical Enlighted politics, but the pursuit 
of experimental ways of life, as in the case of technoper-
formative counter-sexuality. Technophiliac experimental 
life operating at the level of morphological liberty, bears, 
notwithstanding, decisive epistemopolitical implications. 
animacy | use| body | technicity | technoperformativity

—
Palavras-chave

—
Abstract

—
Keywords
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Uso dos corpos e tecnicidade originária 
Claude Lévi-Strauss tinha mais razão do que (se) podia imaginar quando afirmava que 
somos todos canibais, contrariando a ideia de evolução civilizacional linear que nos 
teria tornado essencialmente estranhos e distantes relativamente às sociedades origi-
nárias. O antropólogo atentava então, em particular, em tecnologias biomédicas como 
as transfusões de sangue e os transplantes de órgãos, mas não só aquelas foram muito 
mais longe desde esse tempo, como é hoje um adquirido que, a todos os níveis, os cor-
pos são, mais do que sempre foram, matéria-prima inteiramente mercantilizável, pro-
cessável e consumível, deixando a perder de vista o que disforicamente temiam a Gestell 
heideggeriana e a mobilização total jungeriana. Em contrapartida, é patente a tecnofilia 
das práticas de uso dos corpos, quer do lado dos projetos biopolíticos e tecnocráticos 
de experimental life, quer do lado dos projetos emancipatórios de ressubjetivação e de 
liberdade morfológica. A muito insistente atenção que doravante devotamos ao uso dos 
corpos que somos, concentra-se, sem dúvida, nas exploração das suas possibilidades, 
tecnicamente mediadas, mas também nas evidentes tensões em que se movem e nas 
perplexidades que geram. Devemos a Giorgio Agamben a ideia de “uso dos corpos” 
(Agamben 2016, 1093 e segs.), que se nos afigura fundamental para entendermos o ho-
rizonte, por assim dizer, generalizadamente “antropofágico” das relações interindivi-
duais, de consumo indiscriminado de tudo e todos por todos, que tem constituído chão 
fértil para o desenvolvimento de um pertinente caudal de análises acerca das afeções 
no mundo contemporâneo. Explica ele que o sintagma “uso do corpo” representa um 
ponto de indistinção entre o corpo próprio e o do outro, que ele começa por perscrutar 
na comparação entre o escravo e o utensílio feita por aquele mesmo Aristóteles do qual 
a modernidade parece ter-se distanciado radicalmente, como assinalava Michel Fou-
cault. Mediada pela relação “desnaturada” entre os seres humanos, a troca orgânica é 
transformada pela escravatura numa relação do corpo do senhor com a natureza que é 
mediada pela relação de troca orgânica do corpo do escravo com a natureza. Ora, para 
Aristóteles, o escravo não passava de um organon praktikon kai choriston, uma espécie 
de autómato, um instrumento animado, um órgão que é parte integrante do seu pos-
suidor, pelo que a relação entre senhor e escravo pertence ao domínio da oikonomia, o 
governo, estritamente privado, da casa. Daí que o usufruto pleno do corpo do escravo, 
onde se incluíam evidentemente as relações sexuais com os amos, as quais em nada 
eram percebidas como um abuso. A lenta transformação deste quadro legado pela An-
tiguidade à posterior história europeia passou por mudanças decisivas, a começar por 
uma mutação concetual empreendida pelos teólogos medievais — Tomás de Aquino, 
na Suma Teológica — que se abalançaram a inscrever o instrumento no interior da cate-
goria da quádrupla causalidade aristotélica, acrescentando às causas material, formal, 
eficiente e final uma quinta causa, a causa instrumental: 
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…a descoberta da causa instrumental constitui a primeira tentativa de dar uma figura 
conceptual à tecnologia. Ao passo que, para o homem da Antiguidade, o instrumento se 
anula no ergon que produz, tal como o trabalho desaparece no seu resultado, a operação 
do utensílio cinde-se doravante num fim próprio e numa finalidade extrínseca, deixando 
assim emergir a esfera de uma instrumentalidade que se pode aplicar seja a que fim for. O 
espaço da técnica abre-se então como a dimensão de uma medialidade e de uma disponi-
bilidade ilimitadas, porque, ao mesmo tempo que se mantém em relação com a sua ação, 
o instrumento tornou-se aqui autónomo relativamente a ela e pode-se referir seja a que 
finalidade extrínseca for” (Agamben 2016, 1138). 

Efetivamente, é em tudo e por tudo plausível que haja no instrumento técnico algo 
mais do que a simples “serviçalidade” e que esta não coincida, como pensava Martin 
Heidegger, com um novo e decisivo desvelamento-velamento epocal do ser, mas an-
tes com uma transformação do uso dos corpos e dos objetos, cujo paradigma originá-
rio deve ser procurado no “instrumento animado” que é o escravo, ou seja, no homem 
que, ao empregar o seu corpo, é na realidade empregado por outrém. Neste sentido, a 
mutação na natureza da tekne terá remontado à concetualização medieval da causa ins-
trumental, bem antes, portanto, da emergência da moderna Gestell heideggeriana, que 
de alguma maneira se apresenta então como condição de possibilidade da tecnociência 
disponibilizadora e mobilizadora moderna, no sentido que lhe deram, respetivamente 
Heidegger e Ernst Jünger: “A técnica é a dimensão que se abre quando a operação do ins-
trumento se tornou autónoma e, ao mesmo tempo, se cindiu em duas operações distintas e 
ligadas” (Agamben 2016, 1139). E podemos interrogar-nos se não há entre a técnica mo-
derna e a escravatura um laço mais essencial do que a sua finalidade produtiva comum, 
tendo nomeadamente em atenção que a máquina se apresenta desde o início como a 
realização do paradigma do instrumento animado, de que o escravo tinha fornecido o 
modelo originário, e que ambos se propõem libertar o homem da necessidade para lhe 
assegurar o acesso à sua dimensão mais própria, a vida política, como prescrevia Aris-
tóteles nos tempos em que a polis era o paradigma político do Ocidente. A simetria entre 
o escravo e a máquina diria pois respeito à consumação da antropogénese, o devir ple-
namente humano do homem vivo, mas tal implica uma nova simetria em relação à vida 
nua que, ao situar-se no limiar entre a zoê e o bios, entre physis e nomos, permite, pela 
sua própria exclusão inclusiva, a vida política. Neste sentido, a escravatura está para 
o homem antigo como a técnica para o homem moderno, uma e outra, tal como a vida 
nua, guardam o limiar que permite aceder à condição verdadeiramente humana, e uma 
e outra se mostraram inadequadas ao seu objetivo, com a solução moderna a revelar-se 
não menos inumana que a solução antiga. O que está em causa no “utensílio humano” 
não é apenas a emancipação em relação ao trabalho, mas o paradigma de uma outra ati-
vidade humana e de uma outra relação com o corpo vivo à qual, à falta de melhor nome, 
Agamben chama “uso dos corpos”: “E se a hipótese de um laço constitutivo entre a 
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escravatura e a técnica está correta, não é de espantar que a hipertrofia dos dispositivos 
tecnológicos tenha acabado por produzir uma forma de escravatura nova e sem exem-
plo” (Agamben 2016, 1144). 

A visão da serviçalidade da técnica foi sendo igualmente posta em causa por outras 
vias, da antropologia à filosofia da técnica e das ciências da comunicação aos estudos cul-
turais, de género e queer, produzindo efeitos críticos que são profundamente solidários 
das conclusões a que chega Agamben. Em múltiplos âmbitos e de multímodas formas, 
mas todos convergindo num mesmo sentido, da paleontologia de André Leroi-Gourhan à 
individuação de Gilbert Simondon e às mnemotécnicas de Bernard Stiegler, da crítica da 
mediologia de Marshall McLuhan a Lev Manovich e da remediação de Jay Bolter/Richard 
Grusin à arqueologia dos media de Vilém Flusser, do dispositivo de Michel Foucault ao 
rizoma de Gillles Deleuze/Félix Guattari e ao desconstrucionismo de Jacques Derrida, 
do inumano de Jean-François Lyotard a Giorgio Agamben, a Friedrich Kittler e a Jean-
-Luc Nacy, o que foi sendo progressivamente abandonado foi o entendimento meramen-
te instrumental da técnica e a conceção matricial de técnica como projeção orgânica, i.e., 
prótese, dos membros e funções do corpo humano que vinha dos tempos do pioneiro da 
filosofia da técnica Ernst Kapp. Se o caudal de literatura que tem naqueles autores as suas 
referências seminais demonstrou que a técnica é constitutiva da antropogénese, que a 
linguagem só pode ser considerada uma semiotécnica e a técnica como também ela pro-
dutora de simbólico, áreas de reflexão mais recente puseram em causa formas ainda mais 
particulares e concretas a conceção protésica de técnica, de tal modo que, com Arthur 
Bradley, se pode falar de uma tecnicidade originária: “Ao princípio era a técnica” (Bra-
dley 2011, 1). E, da mesma forma: “É agora generalizadamente aceite que esta familiar 
história da evolução da vida é também, num ou noutro sentido, uma história da evolu-
ção da tecnologia” (Bradley 2011, 1). Bradley passa em revista os contributos sucessivos 
de Marx, Freud, Heidegger, Derrida e Stiegler (chamando à colação um sem-número de 
outros menores) para o estabelecimento definitivo da ideia de tecnicidade originária, fa-
zendo notar também as imprecisões, recuos e ambiguidades de cada um em relação a ela 
— que arriscam reduzi-la a não mais do que uma antropologia não essencialista (Bradley 
2011, 38) — a partir dos seus posicionamentos respetivos, primeiro, em relação à herança 
do pensamento fundador platónico e aristotélico sobre a techne e, segundo, em relação ao 
modo como a (tecno)ciência moderna rompe com essa herança da filosofia grega, a cujo 
respeito recorda o que hoje todos sabemos:   

a invenção desta nova disciplina chamada “ciência” exigiu igualmente a invenção de um 
novo objeto de estudo científico chamado “natureza” que é radicalmente diferente, quer 
da physis grega, quer da natura romana, quer ainda do ens creatum cristão: aquilo que a 
ciência chama “natureza” é pura matéria, inerte, uniforme, sujeita a leis mecânicas ima-
nentes (ao invés dos fins teleológicos de Aristóteles) que são previsíveis, determináveis e 
mesmo manipuláveis pela análise científica racional (Bradley 2011, 6).
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Nesta conformidade, Bradley conclui que as teorias contemporâneas da tecnici-
dade originária revelam 

que a tecnologia é já sempre contaminante physis, anamnese, consciência, ipseidade ou 
o mundo vivo em geral (…) que a tecnicidade originária problematiza uma certa ideia me-
tafísica de origem: inteira, simples, natural, indivisível e plenitudinária. (…) que a tecnici-
dade originária destrói a ideia tradicional de tecnologia: inerte, instrumental, um positum 
empírico ou material (Bradley 2011, 14).

Finalmente, a tecnicidade originária, enquanto condição técnica do próprio an-
thropos, abre a uma teoria crítica pós-humanista, desmultiplicada em correntes por ve-
zes incomensuráveis, mas que começa por exprimir-se através do tropo de que nunca 
fomos humanos, mas sempre assombrados e possuídos pelo pós-humano, pondo antes 
de tudo em causa o dualismo cartesiano entre ente e corpo, res cogitans e res extensa. 
Não sem razão, Bradley faz notar que o pós-humanismo não deixa de ter por premis-
sa uma epistemologia iluminista, bem como a sua crítica materialista do humanismo 
liberal também persegue um modelo político iluminsta clássico, na medida em que 
pressupõe políticas da identidade, por mais radicalizadas que sejam, reconhecivelmen-
te liberais, nas quais a emancipação é operada por agentes autónomos auto-identifica-
dos, auto-legiferantes e auto-realizadores, na ausência de qualquer nomos natural ou 
divino pré-existente. Mais, este pós-humanismo tende a deslocar-se, de um exercício 
de consciencialização da nossa condição de incorporação técnica, da base para o topo, 
para uma autêntica prescrição, normativa portanto, de transformação imposta do topo 
para a base. E pergunta-se Bradley: “Até que ponto, então, terá sucesso a filosofia do 
inumanismo a expurgar o resíduo antropocêntrico que ainda se pode achar no trans-hu-
manismo e no pós-humanismo? (Bradley 2021, 156). Ceticamente ou precavidamente, 
conforme a perspetiva em que o analisemos, Bradley opta por concluir que, de facto, 
a leitura pós-humanista da tecnicidade originária acaba frequentemente por produzir 
pouco mais do que uma nova antropologia não-essencialista:

a dobra orgânico-inorgânico da tecnicidade originária é ela própria reduplicada de ma-
neira a tornar-se no fundamento de uma antropologia nova, ainda que aporética. Tal se 
revela ser, sugeri eu, o irónico destino de uma boa parte da filosofia continental da téc-
nica; aquilo que deveria virar de dentro para fora o anthropos — ao mostrar como, até 
mesmo na sua própria ipseidade autoreferencial, o estar constitutivamente aberto ao seu 
exterior fático e inorgânico — é ele mesmo internalizado, antropologizado, humanizado 
(Bradley 2011,162).

E termina, uma vez mais, com uma interrogação genérica: “E se o futuro da tec-
nicidade originária, fosse menos a morte do humano, da consciência ou da vida do 
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que da coisa que obstinada, ideal e humanamente persistimos em chamar ‘técnica’?” 
(Bradley 2011, 164).

Traço comum às posturas pós-humanistas é, em todo o caso, a sua abrangente tec-
nofilia. Lembre-se a utopia ciberfeminista, concebida por Donna Haraway, de um mun-
do monstruoso sem género, o que “tanto significa construir e destruir máquinas, iden-
tidades, categorias, relações, histórias espaciais. Embora ambos sejam laços em dança 
espiralar, eu preferia ser um ciborgue a uma deusa” (Haraway 1991, 181), dizia Haraway, 
anunciando uma viragem decisiva que prossegue. No mesmo sentido vai Allucquère 
Roseanne Stone (Sandy Stone), no seu The Empire Strikes Back: A Posttranssexual Ma-
nifesto (2014), no qual faz a defesa de um trans-feminismo que eleva a outro patamar a 
ideia de fisicalidades monstruosas digitalmente mediadas de Haraway. Arenas de ex-
perimentação social, os ambientes digitais imersivos não só propiciam como intervêm 
ativamente nos processos de ressubjetivação dos indivíduos por via da capacidade de 
auto-afeção dos próprios utilizadores que, ao fim e ao cabo, não são simples utilizadores 
incólumes à utilização: 

A comunicação prostética e as coisas por ela criadas, concretamente o software recreativo 
interativo, a Internet, o ciberespaço e a realidade virtual, não são uma questão de quotas 
de mercado ou sequer de conteúdo. Num sentido fundamentalmente mcluhanesco, es-
tas coisas fazem parte de nós. Tal como com todos os discursos poderosos, a sua simples 
existência molda-nos. Visto que, num sentido profundo, eles são linguagens, é difícil ver 
o que fazem, porque aquilo que fazem é estruturar a visão. Eles agem sobre os sistemas 
— sociais, culturais, neurológicos — por meio dos quais produzimos sentido. As suas men-
sagens implícitas transformam-nos (Stone 1995, 167-168). 

É precisamente isto que faz reconhecer a Ferraris de maneira sintética e lapidar 
que “A Web é, portanto, um sistema performativo, e não puramente descritivo, e isto 
explica que mudou a nossa vida muito mais do que os meios de comunicação de massa” 
(Ferraris 2018, 79). 

Da crip-theory veio o contributo que faltava para completar o questionamento da 
conceção protésica da técnica. A crip theory procede a uma crítica do modelo biomédico 
essencialista da deficiência que a trata essencialmente como falta ou uma restrição inca-
pacidade, lesão, défice, deformidade desviante relativamente à normalidade, a ser cor-
rigida com uma prótese que de algum modo mecanicamente repara, restaura, repõe ou 
substitui uma função orgânica comprometida ou uma capacidade perdida de forma por 
assim dizer “capacitista”, mas que mantém ou até agrava os efeitos sociais e culturais dis-
criminatórios, exclusores e em última análise aviltantes da pessoa deficiente. A contrapo-
sição de um modelo biomédico essencialista por um modelo social construcionista da de-
ficiência, deveríamos repensar, em consonância, não apenas o modo como entendemos 
a “patologia”, mas também o modo como reconcetualizamos a “cura”. Tanto incapacita 
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a redução anatómica da deficiência, tal como a teoria queer desconstrói (“queeriza”) a re-
dução anatómica da diferença sexual, rigorosamente opositiva e binária. Melhor, e par-
tindo do princípio que “as instituições da nossa cultura que produzem e garantem uma 
identidade heterossexual também funcionam para assegurar uma identidade capacitis-
ta” (McRuer 2006, 151), a crip theory empreende uma teorização conjunta da construção 
da “able-bodiedness” compulsória e da heterossexualidade compulsória e respetivas rela-
ções e enquadramento. Não se pode por isso deixar de reconhecer razão a Judith Butler, 
quando assevera que “a própria matéria é fundada através de um conjunto de violações” 
(Butler 1993, 29). Visto que a materialidade que se supõe ser irredutível é afinal construí-
da por intermédio de uma problemática matriz generizada (genderized) então a prática 
discursiva mediante a qual a matéria é tornada irredutível simultaneamente ontologiza e 
fixa essa matriz generizada em seu lugar, diz Butler. Postulado ou significado como ante-
rior à própria significação, o corpo é na verdade produzido como um efeito dessa signifi-
cação que ao mesmo tempo afirma descobri-lo como aquilo que precede a ação de signi-
ficar, o que implica que a linguagem não é mimética, mas antes produtiva, constitutiva, 
performativa. No entanto, a performatividade de género e a performatividade queer, que 
agencia os processos de reconstrução e reconstituição identitária, centrais na teoria e na 
crítica queer, situam-se ainda basicamente, no plano da performatividade da linguagem. 
Só a partir de Paul B. Preciado se começa a falar de uma tecnoperformatividade, dos gé-
neros, dos corpos, alçando a outro plano a performatividade queer. A isso teremos de dar 
mais atenção. De momento interessa-nos concluir de tudo o que antecede que aquilo que 
vem substituir a conceção protésica e instrumental da técnica é a ideia de tecnicidade ori-
ginária do devir-humano, de certo modo como oportunamente tinha adiantado Gilbert 
Hottois, a reconcetualização do humano como logotécnico, que não logoteórico. Mas será 
precisamente essa reconcetualização que irá abrir à ideia de pós-humano e de trans-hu-
mano e à mais ou menos subtil passagem do humanismo emancipatório de matriz ilu-
minista para um experimentalismo pós-emancipatório no qual, nomeadamente, a nossa 
bem familiar ideia de liberdade jurídico-política começa a ceder o passo à ideia de liber-
dade morfológica, a intervenção biotecnocientífica sobre os corpos com propósitos — e 
efeitos — de recomposição identitária. 

A tecnicidade originária implica que nem corpo, nem linguagem escapam à dis-
ponibilidade de todas as coisas na direção indicada pela técnica, pelo que esta não se 
apresenta já como manipulação externa do mundo por um sujeito soberano, mas que a 
técnica surge para nós como grelha de inteligibilidade do mundo e do próprio homem, 
depois de, ao longo da história, este já se ter auto-compreendido miticamente, religio-
samente e cientificamente a partir da disposição do mundo, como lapidarmente escla-
rece Umberto Galimberti: 

na disposição do mundo e não na instrumentalidade vai individuada a essência da técni-
ca. E isto significa que a técnica, na sua aceção moderna, já não é ciência aplicada, mas 
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horizonte no interior do qual até a ciência pura encontra a condição e a destinação do seu 
indagar. Somente se se compreender que a técnica moderna, após ter substituído o domí-
nio (signoria) do homem pelo próprio domínio, é que se postou como condição da inter-
pretação do homem e do mundo (Galimberti 2000, 353) 

Acedemos assim a um cabal entendimento do papel dela na determinação dos 
móbeis humanos como na constituição da subjetividade dos próprios agentes que os 
concetualizam, de tal modo que, como mostrou Donna Haraway, não é com recurso 
à moldura interpretativa da racionalidade verbo-concetual que melhor podemos dar 
conta dela, mas antes as figurações:

As figurações são imagens performativas que podem ser habitadas. Verbais ou visuais, as 
figurações podem ser mapas condensados de mundos contestáveis. Toda a linguagem, 
incluindo a matemática, é figurativa isto é, feita de tropos, cheia de saliências que nos 
obrigam a esquivar-nos da mentalidade literal. Destaco a figuração para tornar explícita a 
qualidade de tropo de todos os processos materiais-semióticos, especialmente os da tec-
nociência. Pense-se, por exemplo, num pequeno conjunto de objetos nos quais as vidas 
e os mundos se acham incorporados — chip, gene, semente, feto, base de dados, bomba, 
raça, cérebro, ecosistema. (…) O chip, a semente, ou o gene são simultaneamente literais 
e figurativos. Habitamos e somos habitamos por essas figuras que mapeiam universos de 
conhecimento, prática e poder” (Haraway 1997, 11).

Na verdade, há uma profunda congenialidade entre este tipo de distanciamento 
relativamente à ideia de serviçalidade do corpo — não possuímos um corpo, somos um 
corpo — e a linhagem de revisão da conceção marxista de economia política em que 
avultam Pierre Klossowski e Jean-François Lyotard e que Michel Foucault absorve na 
sua teorização sobre o dispositivo e, designadamente, o dispositivo da sexualidade. 
Dessa revisão resulta o essencial da noção de economia libidinal (que, é certo, Foucault 
nunca nomeia) que envolve a circulação mercantil da totalidade das afeções, que já não 
somente a força de trabalho na boa tradição marxista, como bem resume Bradley (2011 
37). Considerem-se, a este respeito, os casos do tráfico de seres humanos, que compor-
ta tanto a exploração laboral como a exploração sexual, ou ainda do narcotráfico com 
todos os fenómenos conexos, os quais constituem tão-só pontas do icebergue da renta-
bilização económica generalizada e maciça do complexo de afeções dos indivíduos, so-
ciotecnicamente potenciada e na qual as tecnologias da comunicação e a cibercultura, 
no seu lado negro, desempenham papel nada negligenciável: “o facto é que na base do 
processo não está a necessidade, mas o desejo. O aparato determina a intencionalidade 
individual de maneira que não são só as alienações, mas também e sobretudo as gratifi-
cações e o reconhecimento” (Ferraris 2018, 109). 
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Além disso, a tecnociência faz igualmente interpenetrar o orgânico e o inorgânico, 
o que significa que ela conecta as formas vivas com o não-vivo, o maquínico, o físico 
e o químico. Nada que Donna Haraway já não tivesse adiantado desde o seu célebre 
Manifesto Ciborgue, com o qual pretende ir para além da bio-política de Foucault. Or-
ganismo cibernético, híbrido de máquina e organismo, simultaneamente uma criatura 
com realidade social e uma criatura de ficção, o ciborgue resulta de três violações de 
fronteira cruciais, entre animalidade e humanidade, entre o organismo animal-huma-
no e a máquina e entre o físico e o não-físico. O que Haraway propõe é o sonho de uma 
heteroglossia que recusa qualquer metafísica anticiência ou demonologia da técnica. 
Se assim se constitui um fundo comum que funciona como recetáculo (a hypodoche da 
filosofia grega) de tudo quanto é transformação genética, à maneira como Platão há vin-
te e cinco séculos concebia a chora, isto de modo nenhum deve significar que estamos a 
fazer qualquer conceção a um reducionismo biologista. Atentemos, em primeiro lugar, 
no aviso fundacional feito por Judith Butler, que chama a atenção para o facto de maté-
ria ser princípio de origem geradora: 

Este recetáculo/berçário não é uma metáfora baseada na aparência de uma forma huma-
na, mas numa desfiguração que surge nas fronteiras do humano, tanto como sua própria 
condição quanto como persistente ameaça de deformação; ele não pode tomar forma, 
uma morphe e, nesse sentido, não pode ser um corpo (Butler 1993, 41). 

Animanidade, animanidades
Ao plano da matéria-prima corpórea (a todos os seus níveis: vegetativo, animal, 

de relação) no qual a tecnociência moderna opera, gostaríamos de chamar o plano da 
animanidade, numa tradução possível da noção de animacy de Mel Y. Chen (2012), mas 
sem subscrevermos todas as aceções em que ela a entende, nomeadamente a que ela 
tem na linguística anglófona (Chen 2012, 4-16), nem seguirmos todas as suas conclu-
sões, que, sobretudo no aspeto particular daquilo que ela chama a senciência linguísti-
ca, nos parecem bastante limitativas e inclusive recuadas face à performatividade (de 
género e queer) de Judith Butler. Este plano comporta, com efeito, mas sem a esgotar, a 
senciência — para recorrermos à tradução comum do inglês sentience — que não coin-
cide exatamente com “sensibilidade”, nem decerto com “consciência”, nível esse que 
é já o da indiferenciação entre animalidade e humanidade, ou animalidade humana e 
animalidade não-humana e, para alguns, um nível que integra inclusivamente as for-
mas da vida vegetativa. De limites admissivelmente muito difíceis de traçar, podemos 
adiantar que a animanidade engloba todas as formas de vida vegetativa, animal e de 
relação, afetando-as, porém, de formas muitíssimo diversas. 

Eis pois o risco, nem sempre assumido, de empresas de vasto alcance, como a der-
ruição dos evidentes fechamentos hierárquicos reificados das animanidades (no plu-
ral), por Mel Y. Chen, cujo interesse residia, diz ela:
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na sua asserção de validade hierárquica, uma asserção que se acha semeada um pouco 
por todo a parte, em discursos não só do pensamento dominante, mas também da própria 
ciência. O categórico humanismo caraterístico de tais ontologias é uma razão pela qual 
se tornou tão urgente o apelo a “novos materialismos”. Os novos materialismos que po-
demos perseguir são aqueles que não só diagnosticam os “factos” mediante os quais os 
humanos não são animais não são coisas (ou mediante os quais os humanos não podem 
ser animais não podem ser coisas), mas que simultaneamente revelam que esses “factos” 
são a inquietante realidade que permeia o mundo que conhecemos (Chen 2012, 236). 

Talvez por tudo isso, Chen finde cautelosamente por conservar uma ética do cui-
dado, e uma sensibilidade para com ele, que se quer estendida para além dos limites do 
humano, de maneira tal que:

Pensar e sentir criticamente sobre a animanidade encoraja a abertura aos sentidos do 
mundo, à recetividade, à vulnerabilidade. (...) A afeção radical não requer uma política 
intencional; e a própria subjetividade, com as suas adjacentes zonas de nacionalismo, 
individualismo, branquitude e preferência sobremaneira anti-animada por tipologias e 
juízos, não tem de estar no centro desta narrativa (Chen 2012, 237).  
   
Em segundo lugar, como vimos com Mel Y. Chen, a animanidade distribui-se por 

uma iniludível hierarquia cujas implicações sociais e políticas não podem ser ignora-
das. Nesta conformidade, impõe-se ressalvar, em apontamento, que a nossa conceção 
de animanidade não se confunde com a argumentação pró-direitos dos animais basea-
da no reconhecimento da suscetibilidade dos animais não humanos à dor, designada-
mente nas espécies com sistemas nervosos mais desenvolvidos. Não são esses nem o 
nosso raciocínio, nem o nosso propósito. Com efeito, o núcleo da questão permanece 
irresoluto, porém, mesmo, ou sobretudo, após se dar por adquirido que há um conti-
nuum entre todos aqueles na tentativa teórica de fundar a diferença do humano face ao 
não-humano como arbitrária e causadora de exclusões. Neste ponto, a pergunta impõe-
-se por si própria: que alternativa há para essa rutura e a inevitável arbitrariedade dela? 
A produtividade do pós-humanismo como categoria crítica exibe os seus limites neste 
preciso ponto em que se trata de fundar uma ação política emancipatória, como oportu-
namente notou a insuspeita (a este respeito) Rosi Braidotti (2019). Braidotti, regista os 
generalizados cansaços contemporâneos da teoria, do pós-trabalhismo, da democracia, 
o que obriga a questionar aquilo que chama a convergência pós-humanista num “nós, 
pós-humanos” que, tal como qualquer tradicional “nós, humanos” — num idealizado 
comum no qual parecemos “estar-nisto-todos-juntos-mas-não-somos-todos-um-e-o-
-mesmo” — tem de ser cuidadosamente fundado em perspetivas diferenciais material-
mente integradas:
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O “nós” é imanente às, significando intrinsecamente conectados às, mesmíssimas condi-
ções de que também fazemos a crítica. A convergência pós-humanista é um traço comum 
do nosso momento histórico, mas não é nada claro de quem esta crise realmente é. Visto 
que não se pode falar de uma humanidade indiferenciada (ou de um indiferenciado “nós”) 
que alegadamente partilha uma condição comum, tanto de mediação técnica como de crise 
e extinção, o que é exigido aos pensadores críticos é trabalho extra. (...) O devir-pós-huma-
no encontra-se no âmago de um processo de redefinição do sentido que cada um atribui 
ao apego e à ligação a um mundo comum e compartilhado, um espaço territorial: urbano, 
social, psíquico, ecológico, planetário, seja o que for. É uma espécie de devir-mundo. Esta 
perspetiva fundada dá conta de múltiplas ecologias de pertença (Braidotti 2019, 157-158).

Patenteando o móbil inclusivo — inclusivista — da convergência pós-humanista, 
Braidotti prossegue para considerar que o sujeito pós-humano zoe/geo/tecno enqua-
drado é uma entidade transversal, totalmente imersa em, e imanente a, uma rede de 
relações humanas e não-humanas. O seu ideal ético mobiliza os poderes ativos da vida 
no modo afirmativo da potentia que atualiza os meios cognitivos, afetivos e sensoriais 
necessários para cultivar o empoderamento e a afirmação das interligações de cada 
um com os outros na sua multiplicidade. Daqui, Braidotti parte para a formulação de 
uma ética da alegria e da afirmação que deve regular a seleção das forças afetivas que 
impulsionam o processo do devir-pós-humano transformador das paixões negativas 
em positivas. Esta ética serve como moldura analítica da experimentação que tem de 
ser posta em prática coletivamente: “Da experimentação no mundo comum, com o 
tipo de sujeitos que formos capazes de ser, podem dar conta cartografias apropriadas 
de quantos sujeitos ela pode incluir” (Braidotti 2019, 158), segundo limiares de sus-
tentabilidade que Braidotti define alhures na sua obra. Ora, toda a problematicidade 
dos programas pós-humanistas inclusivistas se encontra aqui. Não podemos aprofun-
dar as interrogações que eles nos põem quanto à superação de afeções negativas num 
mundo tendencialmente autoritário onde recua a democraticidade básica inerente ao 
que parece ser uma espécie de pressuposto implícito da ação comunicativa de Jűrgen 
Habermas recuperado por Braidotti, não vamos apontar o risco de fracionismo, reati-
vada exclusão e abandono de uma procura do universal implícita na “seleção” e dos “li-
miares de sustentabilidade” mencionada por Braidotti e no subreptício neo-utopismo 
de uma ética da alegria onde, aparentemente, todos estão disponíveis para comunicar 
e cooperar, quando o mundo em que vivemos é um mundo de conflitualidade insaná-
vel em acelerado agravamento. Nem por isso Braidotti é leviana ou inconsciente, pois 
bem reconhece que: “Nenhuma quantidade de universalismo pode ocultar as fraturas, 
as contradições internas e as exclusões externas que sempre compuseram qualquer 
noção de humano” (Braidotti 2019, 159). O que este género de pós-humanismo como 
o de Braidotti visa, acertadamente, é obviar à exclusão eurocêntrica de todos quantos 
caíam fora da categoria do humano resultante do apuramento ortogenético biopolítico 
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originalmente tão bem descrito por Foucault e que tornou o humanismo europeu em 
padrão civilizacional cujo progresso seria de emular: “Incidentalmente, é aquilo que 
faz do eurocentrismo uma atitude estruturante, que não contingente” (Braidotti 2019, 
159). Mas, perguntamo-nos nós: a lógica que se autodefine como pós-humanista, de 
inclusão dos excluídos pelo humanismo que deitava fora os produtos defeituosos da 
sua máquina antropológica (os “povos em falta”, Braidotti 2019, 165) acabará por ser 
tão-só um humanismo revisto, expandido, renovado, aggiornato à medida das neces-
sidades contemporâneas e para enfrentar ameaças que, a propósito, Braidotti recusa 
que sejam o motor da crítica pós-humanista? 

Acontece que, para que sequer se possam formular tanto identidades como direitos 
(e estes serão sempre direitos de um sujeito, não há direitos de incógnitos), é preciso, e 
não pode deixar de ser, interromper o continuum da senciência entre animal humano e 
animal não-humano, pois nem todos os recipientes de direitos estão em condições de os 
formular, isto é, só aqueles que têm a possibilidade — semiotécnica — de fazer algo com a 
sua animalidade. É essa rutura com a animanidade comum a todos que estabelece o pon-
to arbitrário que é fruto de uma decisão infundada na própria senciência e que não pode 
evitar produzir alguma forma de exclusão e de segregação e, logo, de hierarquia. Se foi 
fácil expulsar o antropocentrismo da cosmologia, já não o é da sociedade e, inclusive das 
preocupações com os malefícios do Antropoceno, lá onde a sobrevivência em tempos de 
aquecimento global já chegou ao ponto de não poder prescindir do agenciamento huma-
no técnico-político que foi a própria causa dele. Ou, de como a crítica pós-humanista se 
encontra sempre na iminência de deitar fora o bebé com a água do banho. 

Pelo menos no mundo ocidental afluente e democrático (se assim quisermos: ca-
pitalista-liberal e imperialista), as antigas heteronomias (a exploração do homem pelo 
homem, a impotência ante os fenómenos naturais) contra as quais se concetualizaram 
direitos, liberdades e garantias convergem e são sempre cada vez mais subsumidas pela 
exploração de modos de vida biotecnologicamente mediados. Se aqueles foram formu-
lados tendo em vista o uso dos corpos de todos por qualquer um, num esforço de obviar 
à violência, ao abuso, à exploração, à manipulação, a todas as formas de manipulação, 
you name it, a exploração contemporânea de possíveis biotecnocientíficos não é ho-
móloga da ação emancipatória em cujo âmbito é formulado e agenciado tudo quanto 
é direito, liberdade e garantia. Nada que Judith Butler não tivesse já intuído, quando 
reconhece a diferença entre “uma certa conceção da libertação e outras abordagens da 
mudança radical e da transformação crítica” (Butler 2005, 107) e coloca a vulnerabili-
dade no centro das preocupações ético-políticas — o que subscrevemos. Com efeito, 
Butler faz remontar a conceção pós-emancipatória (post-liberatory) de ação política à 
teoria foucaldiana de poder, à luz da qual poder é a capacidade de agir sobre a ação 
de outrém que não se encontra destituído de agência, o que implica, em última análi-
se, que, ao contrário do marxismo e do freudo-marxismo, a resistência ao poder nun-
ca pode escapar às próprias relações de poder (ou de poder-saber) a partir de um locus 
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externo a ele (a classe, no caso do marxismo, o desejo, no caso do freudo-marxismo, ou 
a sexualidade, ou o corpo). Atravessada por relações de poder-saber, a sexualidade é 
dispositivo da sexualidade, pelo que, disse Foucault no seu tempo que, neste pé, conti-
nua a ser o nosso, que o que há a fazer é um uso dos prazeres criativamente ético-esté-
tico, construindo modos ou estilos de vida, para além dos combates jurídico-políticos.

Para além do dispositivo da sexualidade, a contrasexualidade
Compreende-se assim que Foucault tenha sido pioneiro na denúncia da produção 

biopolítica de sexualidade, pondo em causa o desejo como locus da resistência e motor 
do impulso emancipatório:

É da instância do sexo que precisamos de nos libertar se, por uma viragem táctica dos 
diversos mecanismos da sexualidade, pretendermos utilizar, contra os ataques do poder, 
os corpos, os prazeres, os saberes, na sua multiplicidade e na sua possibilidade de resis-
tência. Contra o dispositivo de sexualidade, o ponto de apoio do contra- ataque não deve 
ser o sexo-desejo, mas os corpos e os prazeres (Foucault 1977, 161-162). 

E igualmente se compreende nesta sequência o projeto de contra-sexualidade for-
mulado por Paul B. Preciado no seu Manifesto contra-sexual (2011), assente no pressu-
posto segundo o qual a história da sexualidade se deslocou do âmbito da história natu-
ral da reprodução para formar parte da história artificial da produção: 

A contra-sexualidade não é a criação de uma nova natureza, mas antes o fim da Natureza 
como ordem que legitima a sujeição de uns corpos a outros. A contra-sexualidade é, em 
primeiro lugar, uma análise crítica da diferença de género e de sexo, cujas performativi-
dades normativas foram inscritas nos corpos como verdades biológicas [...] Em segundo 
lugar: a contra-sexualidade visa substituir este contrato social que denominamos Nature-
za por um contrato contra-sexual (Preciado 2011, 12-13). 

A contra-sexualidade tem por eixo um questionamento radical do caráter tera-
pêutico, biomédico, da prótese como correção de algo que falhou, quando o que se trata 
é de ir para além daquilo que funciona, e de como funciona “normalmente”:

O interessante, de um ponto de vista contra-sexual, é esse desejo de o instrumento se tor-
nar consciente, de incorporar a memória do corpo, de sentir e agir por si mesmo. A próte-
se dotada de sensibilidade fantasmática rompe com o modelo mecânico segundo o qual 
a prótese deveria ser um simples instrumento que substitui um membro ausente. Torna-
-se impossível estabilizar a prótese, defini-la como mecânica ou orgânica, como corpo ou 
máquina. A prótese pertence por um tempo ao corpo vivo, mas resiste a uma incorpora-
ção definitiva. É separável, destacável, descartável, substituível. Mesmo quando se ata ao 
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corpo, se incorpora e parece dotada de consciência, pode a qualquer momento voltar à 
ordem do objeto (Preciado 2011, 152). 

Superados os binarismos que reforçam a estigmatização política de determinados 
grupos (mulheres, não brancos, queers, deficientes, doentes, etc.), impedindo-os siste-
maticamente de aceder às tecnologias textuais, discursivas, corporais que os produzem 
e objetivam, é enfim possível desmistificar a produção técnica que se apresenta a si 
mesma como “natureza”:

 
Por outras palavras, cada “órgão” tecnológico reinventa uma “nova condição natural” 
mediante a qual todos somos deficientes. Melhor ainda, cada nova tecnologia recria a 
nossa natureza como deficiente em relação a uma nova atividade que exige ser suprida 
tecnologicamente (Preciado 2011, 153). 

Preciado adianta que a diferença entre bio- e tecno- não é uma diferença entre 
o orgânico e o inorgânico, pelo que não se trata de avaliar a passagem do biológico ao 
sintético, mas de assinalar o aparecimento de um novo tipo de corporalidade. Preciado 
revela alguma dívida para com Judith Buler, que já era subsidiária da ideia deleuzeana/
guattariana de “corpo sem órgãos” e com que esta relê a ideia freudiana da erotogeni-
cidade geral do corpo: “Ser uma propriedade de todos os órgãos é ser uma propriedade 
necessária a órgão nenhum, uma propriedade definida pela sua própria plasticidade, 
transferibilidade e expropriabilidade” (Butler 1993, 61). Preciado reconhece o caráter, 
por assim dizer, vicariante da função protésica, que pode migrar de órgão para órgão, 
desse modo abrindo plenamente a possibilidade de interrogarmos que órgão, ou lo-
calização erógena, ou ausência deles, pode fixar alguém como homem, como mulher, 
como masculino, como feminino, ou então, simetricamente, desqualificar, alguém 
como homossexual, heterossexual, trans-género, trans-sexual, deficiente, etc. A partir 
daqui, Preciado começa a distanciar-se do enfoque da teoria queer na performatividade 
do simbólico, preferindo-lhe a sua própria ideia de tecnoperformatividade como opera-
dor de ressubjetivação: desde o Manifesto contra-sexual que Preciado dizia que: 

A contra-sexualidade é também uma teoria do corpo que se situa fora das oposições ho-
mem/mulher, masculino/feminino, heterossexualidade/homossexualidade. Define a se-
xualidade como tecnologia e considera que os diferentes elementos do sistema sexo/género 
denominados “homem”, “mulher”, “homossexual”, “heterossexual”, “trans-sexual”, as-
sim como práticas e identidades sexuais não são senão máquinas, produtos, instrumentos, 
aparatos, expedientes, próteses, redes, aplicações, programas, conexões, fluxos de energia 
e de informação, interrupções e interruptores, chaves, leis de circulação, fronteiras, cons-
trangimentos, desenhos, lógicas, equipamentos, formatos, acidentes, detritos, mecanis-
mos, usos, desvios... (Preciado 2011, 14). 
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Em Testo yonqui (2008), Preciado vai mais longe e opõe à teoria queer óbices bem 
mais difíceis de superar: “(o) género (feminilidade/masculinidade) não é nem um con-
ceito, nem uma ideologia, nem uma performance” (Preciado 2008, 89). Invocando Tere-
sa De Lauretis, que substituiu a noção de opressão de género pela noção de tecnologias 
de género e que são outras tantas tecnologias de produção de ficções somáticas, Precia-
do opta por falar de tecnogénero em vez de género: 

Género é uma noção necessária para o aparecimento e o desenvolvimento de uma série 
de técnicas farmacopornográficas de normalização e transformação do ser vivo (...). Será 
por isso mais correto, em termos ontopolíticos, falar de “tecnogénero” se queremos dar 
conta do conjunto de técnicas fotográficas, biotecnológicas, cirúrgicas, farmacológicas, 
cinematográficas ou cibernéticas que constituem performativamente a materialidade 
dos sexos (Preciado 2008, 86).

Com efeito, o projeto de uma contra-sexualidade posiciona-se relativamente ao 
entendimento foucauldiano da sexualidade como dispositivo de captura biopolítica dos 
indivíduos, obrigando-se a ir mais longe que a teoria queer nele inspirada, para interro-
gar que espécie de ductilidade última pode explicar que o género seja moldável a esse 
ponto. A resposta está na força orgásmica ou potentia gaudendi, que concebe a partir da 
dynamis grega, filtrada pela potência de atuar ou força de existir espinosiana: 

trata-se da potência atual ou virtual de excitação (total) de um corpo. Esta potência é 
uma capacidade indeterminada, não tem género, não é feminina nem masculina, nem 
humana nem animal, nem animada nem inanimada, não se dirige primariamente nem 
ao feminino nem ao masculino, não conhece a diferença entre homossexualidade e hete-
rossexualidade, não diferencia entre o objeto e o sujeito, nem tão-pouco sabe a diferença 
entre ser excitado, excitar ou excitar-se com. Não privilegia um órgão sobre outro. (…) A 
força orgásmica é a soma da potência de excitação inerente a cada molécula viva. A força 
orgásmica não procura a sua resolução imediata, antes aspira a estender-se no espaço e 
no tempo, a tudo e a todos, em todo o lugar e a todo o momento. É força que transforma o 
mundo em prazer-com. A força orgásmica reúne ao mesmo tempo todas as forças somá-
ticas e psíquicas, põe em jogo todos os recursos bioquímicos e todas as estruturas da alma 
(Preciado 2008, 38).

Sendo a “capacidade total e abstrata de criar prazer” (Preciado 2008, 90), ela é 
antes de tudo potência de vida que aspira a transferir-se para tudo e para todos, força de 
transformação do todo planetário tecnocultural interconectado: 

Ousemos a hipótese: as verdadeiras matérias-primas do processo produtivo atual são a ex-
citação, a ereção, a ejaculação, o prazer e o sentimento de autocomplacência e de controlo 
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omnipotente. O verdadeiro motor do capitalismo atual é o controlo farmacopornográfico 
da subjetividade (...) Aqui, até o dinheiro se torna num significante abstrato psicotrópico. 
O corpo adicto e sexual, o sexo e todos os seus derivados semiótico-técnicos são hoje o 
principal recurso do capitalismo pós-fordista (Preciado 2008, 36-37). 

No estado de permanente excitabilidade hiper-produtiva do capitalismo farma-
copornográfico — uma interpretação pessoal da mobilização infinita de Peter Sloterdijk 
— a força de trabalho revelou o seu verdadeiro substrato, que é a potentia gaudendi, a 
qual, para além do seu caráter não permanente e altamente maleável, se carateriza pela 
impossibilidade de ser possuída ou conservada. É fundamento energético que existe 
unicamente como evento, relação, prática, devir, o que significa que o tecnocorpo (não 
exclusivamente biológico e pré-discursivo), uma entidade tecnoviva multiconectada, 
seja o seu substrato polissexual vivo. Admitindo que “(a)s nossas sociedades contempo-
râneas são enormes laboratórios sexopolíticos nos quais se produzem os géneros” (Pre-
ciado 2008, 93), Preciado repete, à sua conta e nos termos da tecnoperformatividade, 
algo que a teoria queer já tinha sugerido, na esteira de Foucault. Trata-se da capacidade 
de reversão de posições no interior das relações de poder-saber, isto é, a capacidade 
de os indivíduos fazerem algo com aquilo que deles foi feito, que na teoria queer passa 
essencialmente por uma política da performatividade ressignificadora e re-subjetiva-
dora, mas a que Preciado imprime outro caráter: 

Enquanto sujeitos sexuais, habitamos parques de atrações biocapitalistas. Somos homens 
e mulheres de laboratório. Efeitos de uma espécie de bioplatonismo político-científico. 
Mas estamos vivos: ao mesmo tempo materializamos o poder do sistema farmacoporno-
gráfico e a sua possibilidade de fracasso (Preciado 2008, 93). 

O núcleo duro da alternativa sugerida por Preciado não está na sua crítica à fa-
lência das políticas tradicionais da identidade, nem tão-pouco à instalação e norma-
lização dos movimentos sociais (culminante com o feminismo capacitista e com o ca-
samento entre pessoas do mesmo sexo), mesmo quando tentaram superar as políticas 
de identidades essencializadas. Está na vocação decididamente pós-emancipatória e 
experimental que pretende imprimir à sua política da tecnoperformatividade, o que de 
imediato nos leva a interrogarmo-nos, por um lado, em que consiste uma política des-
provida de conteúdo emancipatório, e, por outro, se uma política que é experimental 
ainda pode sequer ser política tout court: 

Neste contexto de produção e controlo masturbatório global torna-se obsoleto falar de 
libertação sexual ou de guerra dos sexos. Haverá antes que falar de dominação, resistên-
cia e terrorismo farmacopornográficos (…). Este novo proletariado farmacopornográfico 
é um sujeito económico que produz mais-valia sexual (…) e toxicológica, e é também um 
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novo sujeito político: não porque possa incarnar a promessa do feminismo radical (traí-
da pelos feminismos liberais e estatais antipornográficos, abolicionistas), do movimento 
queer (traído pelos movimentos homossexuais e transsexuais, e pelas suas alianças com 
os poderes médicos, jurídicos e mediáticos) e dos movimentos de medicinas não alopá-
ticas e de liberalização do consumo de drogas (traídos pelos acordos farmacológicos e 
ameaçados pelas máfias estatais e pelo tráfico de drogas), mas porque emana diretamen-
te dos detritos destes sujeitos políticos malogrados (Preciado 2008, 208). 

Em jeito de coda (in)conclusiva, recordemos alguns avisos à navegação, a come-
çar por Agamben, que, muito apropriadamente naquela sequência, apontou que não 
há retorno possível à política clássica e que a restauração das suas categorias mais não 
teria do que um significado crítico (Agamben 2016, 164). As tensões a que nos referimos 
são afinal as tensões da vida experimental em que a biopolítica transformou todas as 
formas de vida e que nos fazem interrogar se não estaremos na iminência de nos pre-
cipitarmos para dentro dela no próprio gesto de concebermos e ensaiarmos o que quer 
que seja que possa ser uma resistência? Na esteira de Foucault, que foi pioneiro nesta 
consciencialização, Agamben observa que: “É fácil ver que a experimental life é um bios 
que, num sentido muito particular, se concentrou de tal maneira na sua própria zoê que 
passou a não se distinguir dela” (Agamben 1998, 163). Com efeito, o que parece recor-
tar-se sobre o pano-de-fundo da persecução da liberdade morfológica é uma nova epis-
temopolítica que opera uma deslocação absolutamente decisiva da ordem do emanci-
patório para a ordem do experimental (e, logo, pós-emancipatório), sempre em risco 
iminente de, para todos os efeitos práticos, aproximar paradoxalmente orientações 
políticas tidas como incompatíveis, senão reciprocamente exclusivas. Ora, é possível 
detetar surpreendentes convergências entre posições políticas diametralmente opostas 
tanto no seio das correntes bioconservadoras, como no seio das correntes trans-huma-
nistas, como muito esclarecedoramente sintetiza Gilbert Hottois:

Os bioconservadores reúnem ativistas anti-tecnologias e anti-empresas capitalistas, con-
servadores religiosos, defensores dos direitos dos deficientes, ambientalistas da ecologia 
profunda que se referem à lei da Natureza ou de Deus, certos movimentos feministas, 
reacionários anti-modernidade, esquerdistas socialistas e comunistas ateus ou agnósti-
cos, associações de tipo sindical temerosas do desaparecimento do trabalho, defensores 
dos direitos do homem, a esquerda intelectual, humanista e progressista mas conserva-
dora ou reacionária relativamente às novas tecnologias, essas ‘cassandras’ invocando 
tão-só o princípio de precaução… Todas convergem à volta de uma ‘defesa dos direitos do 
homem ou do humano’, mas por razões e contra o pano-de-fundo de crenças por vezes 
diametralmente opostas. 
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Do outro lado, o leque trans-humanista — os partidários do desenvolvimento (…) das 
“tecnologias trans-humanistas” — abre-se do anarco-capitalismo e do libertarianismo 
ao socialismo de Estado-Providência; amalgama feministas, movimentos homossexuais, 
transsexuais e transgénero, certos defensores dos direitos do homem, utopistas de es-
querda, neo-liberais, defensores dos animais… Também aqui, o leque vai da esquerda à 
direita, tendo por eixo a noção de “pessoa” irredutível à de “humano” (Hottois 2017, 178).  

Se humano é aquilo que possui a capacidade de se fazer, sem qualquer identida-
de específica prévia, então, todo o devir-humano ficará sujeito à caução do reconheci-
mento (Butler 2004, 134), o que “significa que é homem aquele que se reconhecer como 
tal, que o homem é o animal que deve reconhecer-se humano para o ser” (Agamben 2002, 
44). Aí radica também a pertinência da urgente interrogação de Judith Butler sobre o 
que pode contar como vida cuja perda é digna de luto, por mais precária que possa ser 
(Butler, 2006), ou insustentável, ou, como outrora foi chamada pela biomedicina nazi, 
“vida indigna de ser vivida” (Lebensunwertes Leben). O humano como máquina antropo-
lógica, portanto: “Homo sapiens não é pois nem uma substância, nem uma espécie clara-
mente definida: é antes uma máquina ou um artifício para produzir o reconhecimento 
do humano” (Agamben 2002, 46). Não sendo o reconhecimento da ordem do ontoló-
gico, mas da ordem do histórico, é-nos impossível invocar uma essência originária em 
nome da qual obviarmos às formas de (in)humanidade indesejável e resta-nos tão-só a 
memória dos holocaustos, todos eles, que nunca deveriam ter sido para ajuizarmos de 
quanto não se pode repetir. Nada há de moral no fio condutor da história que é retros-
petivamente incorrigível e irrecuperável, mas podemos sempre dela retirar lições para 
a nossa própria ação. 

É este o espetro que não pode deixar de assombrar os atuais projetos trans-huma-
nistas de Vida Artificial e de Inteligência Artificial, e bem assim as políticas da liber-
dade morfológica, sempre que, voluntariosa ou subrepticiamente, deslizam da inter-
venção terapêutica, corretiva ou preventiva, para o aprimoramento (enhancement) ou 
o apuramento (betterment) melhorístico. O que nos revela igualmente que a normali-
dade nunca deixou de ser um ideal regulador que, se nunca realmente foi uma norma 
ou constante estatística, está em vias de se tornar numa aporia do inatingível que, ao 
empurrar sempre para mais longe, mais alto e mais forte a meta a superar, vai gerando 
uma maciça exclusão de obsolescências, de fracassos, de produtos defeituosos, rebota-
lhos descartáveis, uma (bio)massa humana insustentável que literalmente está a mais e 
que fica votada ao processamento exterminador. Trata-se da produção maciça de vida 
nua descartável que cinde irremediavelmente a multidão dos excluídos do corpo polí-
tico integral, como concluiu Agamben (2016, 155-158) e que a razão só pode pensar em 
espanto e estupefação, “quasi attonita”, nas palavras de Schelling (Agamben 2016, 160). 
Pode-se deduzir das reflexões de Foucault sobre, primeiro, a ortogénese disciplinar dos 
indivíduos modernos (descrita em Vigiar e punir) e segundo, sobre a biopolítica (em A 
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vontade de saber) que este verdadeiro mecanismo seletor (estímulo e intensificação de 
caraterísticas desejáveis e de rejeição e eliminação de traços deletérios) é coextensivo 
à transposição daquilo que ele chama o limiar da modernidade biológica (a “bio-histó-
ria”) e que pode incluir ápices paroxísticos nos quais a biopolítica se verte numa tana-
topolítica (noutras versões algo diferentes, uma necropolítica, apud Achille Mbembe), 
o que, na esteira de Foucault, confirmam o paradigma concentracionário de Agamben 
(2016) e o paradigma imunitário de Roberto Esposito (2002). Não precisamos de rutu-
ras totalitárias para precipitar holocaustos outrora apanágio dos paroxismos fascistas; 
a produção business as usual democrática de estados de exceção vai-se ocupando disso 
sobre o pano-de-fundo da racionalidade económica capitalista-liberal, suscetível de 
atingir o ponto de apocalipse ambiental e climático, mas que doravante se apresenta 
naturalizada e trivializada como a realidade tal qual ela é, na sua pétrea inevitabilidade 
e inamovibilidade. 
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Bearing witness to ecological 
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oil in Salgado and Herzog through 
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reflexões sobre o petróleo na obra de Salgado 
e Herzog a partir de Cyclonopedia
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FRANCISCO NUNES

How do the inhuman forces of ecology relate to human 
subjectivities in contemporary materialist philosophy? 
This article attempts to tackle this question from the per-
spective of a particular instantiation of one of these forc-
es: oil as it appears in Werner Herzog’s documentary-film 
Lessons of Darkness and Sebastião Salgado’s photographic 
series Kuwait: A Desert on Fire. It does so through the lens 
of Reza Negarestani’s theory-fiction Cyclonopedia, which 
offers a number of conceptual avenues to rethink more-
than-human entanglements. Arguing for the possibility 
of considering both of these visual works as paradoxical 
mediations of a principle of ecological excommunication, 
this article then interrogates the political potentialities of 
an ecology predicated on incommensurability, anonymi-
ty, and complicity between human and inhuman forces, 
attempting to bridge recent debates on materialist ecolo-
gy and revolutionary politics.
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On the surface

In the first weeks of 1991, with the victory of the United States-led coalition forces in the First 
Gulf War looming on the horizon, the Iraqi military, before definitively retreating from Kuwait, 
unleashed a series of attacks to more than 700 oil wells, setting them ablaze for months on end. 
The landscape was effectively Dantean, as the uncontainable fires produced densely dark smoke 
day and night, and crude oil gushed uncontrollably, eventually creating massive oil lakes. The 
environmental disaster of gargantuan proportions than ensued — with severe consequences to 
the human and animal populations in the territory — is, still to this day, virtually impossible to 
appropriately measure, as are the total costs of the fire extinction operation that took place in 
the following months, as well as the long-term costs associated with the lingering effects of this 
environmental catastrophe.

De que forma as forças inumanas da ecologia se relacio-
nam com as subjetividades humanas no pensamento ma-
terialista contemporâneo? Este artigo é uma tentativa de 
abordar esta questão através de um exemplo específico 
de uma destas forças: o petróleo no filme-documentá-
rio Lessons of Darkness, de Werner Herzog, e na série fo-
tográfica Kuwait: A Desert on Fire, de Sebastião Salgado, 
fazendo-o a partir da teoria-ficção de Reza Negarestani, 
Cyclonopedia, que oferece várias avenidas conceptuais 
para repensar intersecções mais-que-humanas. Defen-
dendo a possibilidade de considerar estas obras visuais 
como mediações paradoxais de um princípio de excomu-
nhão ecológica, este artigo interroga ainda as potenciali-
dades políticas de uma ecologia assente na incomensura-
bilidade, no anonimato, e na cumplicidade entre forças 
humanas e inumanas, numa tentativa de aproximar de-
bates recentes nos domínios da ecologia materialista e da 
filosofia política revolucionária.
ecologia | materialismo | cyclonopedia | herzog | salgado

—
Resumo

—
Palavras-chave
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Oil is narratively slick. “The Oil Encounter” in the mid-nineteenth century — our “dis-
covery” of a dark substance that we knew existed, but whose full potential as a general 
source of energy was hitherto unknown — produced, strangely, very little literary de-
pictions in the following decades. Amitav Ghosh’s (2006, ebook) now canonical article 
first published in The New Republic in 1992 explores the reasons behind the narrativi-
zation problems surrounding oil, pointing to the substance’s literal and metaphorical 
“bad smell”:

“(…) it reeks of unavoidable overseas entanglements, a worrisome foreign dependency, 
economic uncertainty, risky and expensive military enterprises; of thousands of dead ci-
vilians and children and all the troublesome questions that lie buried in their graves. Bad 
enough at street level, the smell of oil gets a lot worse by the time it seeps into those rooms 
where serious fiction is written and read.”

The intricate mesh that composes what Ghosh calls the “territory of oil” is an in-
herently slippery patchwork in which global petro-capitalist structures, millenary ge-
ological formations, human and animal populations, geopolitical warfare, complex 
pieces of engineering, form an “hyperobject” (Morton 2013) that resists the modern-
ist conventions of the novel, “[tripping] fiction into incoherence” (Ghosh 2006, ebook). 
What if this narrational friction, this intrinsic resistance to comply with conventional 
ways of narrative development — with particular features intrinsic to the novel but ex-
tensive to other media and modes of expression — points to a larger representational 
problem, one stemming from an ontological gap that resists communication? 

FRANCISCO NUNES

—
Figure 1
Werner Herzog, Lessons of Darkness (1992)
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This article uses oil as a site to reimagine the range of possibilities of relating to 
the anonymous materials that surround human existence. What if the human-nonhu-
man continuum is made of objects that are not only hybrid (Latour 2007), enmeshed 
(Haraway 2016), or composed, but can also be weird, horrific, or alien? I tackle this is-
sue obliquely, dwelling on two visual instantiations that attempt to capture its singular 
presence in a particular moment, one in which the assemblage put in place to control 
and direct its energy suddenly crashes. Relying largely on Reza Negarestani’s influen-
tial theory-fiction Cyclonopedia to engage Werner Herzog’s film Lessons of Darkness and 
Sebastião Salgado’s photographic series Kuwait: A Desert on Fire, this essay reflects on 
the latent incommensurability that traverses mediations between human subjectivities 
and inhuman materials, arguing for the philosophical and political potentialities of that 
incommensurability.

Deep inside

To grasp war as a machine, or in other words, to inquire into the Abrahamic war machine 
in its relation to the technocapitalist war machine, we must first realize which componen-
ts allow Technocapitalism and Abrahamic monotheism to reciprocate at all, even on a 
synergistically hostile level. The answer is oil: War on Terror cannot be radically and te-
chnically grasped as a machine without consideration of the oil that greases its parts and 
recomposes its flows; such consideration must begin with the twilight of hydrocarbon and 
the very dawn of the Earth. (Negarestani 2008, 16–17)

All reconfigurings, including atomic blasts, violent ruptures, and tears in the fabric of 
being — of spacetimemattering — are sedimented into the world in its iterative becoming 
and must be taken into account in an objective (that is, responsible and accountable) analysis. 
(Barad 2020, 73)  

Cyclonopedia eludes straightforward classification, being situated in a strange lim-
bo, meshing theory and fiction. Largely influenced by H. P. Lovecraft’s eerie strand of hor-
ror, the book intertwines fictional narrative with a series of other textual sources, such as 
fictive academic articles and scientific papers, in which the human characters of the novel 
appear and disappear as the convoluted script evolves. Being simultaneously a playful ex-
ercise of literary experimentation and an important addition to the (then) blooming field 
of speculative realist philosophy, Negarestani’s work offers the reader the possibility to 
speculate on the consequences of the subject of history to be situated beyond the human 
— to be absolutely material but anthropologically unreachable, categorically anonymous.

Making use, chiefly, of Deleuze and Guattari’s conceptual apparatus — from bod-
ies-without-organs to war machines — Cyclonopedia radicalizes an infernal, hyper-par-
anoid death drive inscribed on the earth (Bordeleau 2016). The text’s leitmotif, one that 
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doubles as both the main theme and the literary device that pushes Negarestani’s ar-
gument forward, is oil; in Pinkus’ (2016, 76) apt words, “Cyclonopedia would lead us to 
believe that oil — today — is not only the lubricant of narrative, it is narrative, the only 
narrative, all narratives”.

This is a recite of insurgency, of “the black corpse of the sun,” — a substance “oozing 
black flame” (Negarestani 2008, 12) — remerging as the principal insurrectional agent 
of a monstruous earth, fueling (quite literally) “the possibility of a tellurian insurgency 
against the sun” (Woodard 2013, 85) and the solar economy it feeds. Earthly geopolit-
ical events, the oily entanglements between the Middle East and the Western powers 
are thus reframed and rewritten from the vantage of oil, the underground, demon-like 
entity vomited by the earth in its anti-Oedipal struggle against the “great solar mother” 
(Woodard 2013, 87). The earth is posited not as the site onto which a certain narration 
is inscribed — much less a décor, or mere background for events –, but a demoniac en-
semble of forces whose internal unfolding is outside the human grasp, reframing us as 
accidental participants in an alien narrative, imposing a radical subversion of ‘politics’ 
and ‘political action’ under these circumstances. 

In Cyclonopedia, the traditional scientific instruments of geology or chemistry are 
hardly sufficient to make sense of the earth’s processual activity. Instead, Cyclonopedia  
opens a radical line of flight away from what Jussi Parikka (2015, 138) calls the trope of 
“the readability of the earth,” where the latter is “constantly read as if it were a script 
needing to be interpreted, a trace of hermeneutic persistent in the age of advanced 
technology.” The script, here, is an alien one, evolving parallel to human endeavors to 

FRANCISCO NUNES

—
Figure 2
Sebastião Salgado, 
Kuwait: A Desert on Fire. 
| 1991 Sebastião Salgado / 
2016 TASCHEN GmbH
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decipher it; at its center, oil, the “Tellurian Lubricant,” is “the viscous matter into which 
all narratives, all world views, all ideologies collapse and move forward together,” as 
Mason (2020, 112) stresses in his reading of Cyclonopedia.

In medias res

Gulf Wars I and II were oil wars twice over: battles fought both with and for fuel resources. 
But because the weaponry and ideology of war are inextricably linked to the means and 
ends of cinematic vision, what emerged from Gulf War II was a conflation between the 
categories of ‘resource’ and ‘image.’ (Bozak 2011, 54) 

Drawing inspiration from Negarestani’s speculative account of oil, I now turn to 
two specific visual instantiations of an encounter with this viscous substance. Sebastião 
Salgado’s Kuwait: A Desert on Fire shows a series of photographs that were initially taken 
for The New York Times Magazine, as the Brazilian photographer flew to Kuwait to doc-
ument the aftermath of the Iraqi bombings in April 1991. Salgado was at that moment 
working on a visual archeology of manual labor, and a number of photographs taken in 
Kuwait were included in his Workers: An Archeology of the Industrial Age.

Indeed, a significant number of photographs in Kuwait depict the exhausting toil 
of those — mostly American workers — who had been hired to put out the fires and cap 
the wells. In line with the photographer’s crude verité approach, at the intersection be-
tween photojournalism and more artistically-codified photographic practices, most of 
this series’ shots, even compositionally, focus on the labor needed to put the fires out 
and remedy the environmental catastrophe that ensued. It is beyond the scope of this 

FRANCISCO NUNES

—
Figure 3
Werner Herzog, 
Lessons of Darkness 
(1992)
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article to further explore the way in which Salgado “negotiates the choppy waters be-
tween naïve social realism…and the aestheticization or discursive institutionalization 
of poverty,” (Watts and Boal 1995, 105) a recurrent debate not only vis-à-vis Salgado in 
particular, but a whole strand of social realism in photography. What seems clear is that 
the Brazilian photographer espouses a vision that emphasizes rather simplistic anthro-
pological and ecological binaries such as the opposition between a pristine nature and 
the mechanical imaginary of late industrialism, a kind of preservationist outlook both 
on “nature” and “human society” that tends to idealize both the “natural sublime” and 
the “human heroism” of mundane or prosaic laboring gestures1. Steeped in an “endur-
ing belief that people from very different social locations can empathize with and assist 
one another,” (Gold 2011, 422) the humanist universalism that pervades the entirety of 
his body of work, Salgado’s praxis has often been praised for its social or political rele-
vance; however, it very rarely “escapes the orbit of United Nations ‘family of men’ inter-
nationalism,” in the fitting words of Watts and Boal (1995, 112).

By contrast, Werner Herzog’s work is significantly different. The German film-
maker has been engaging with the relation between “nature” and the human in a more 
intricate fashion. For the purpose of the argument developed here, it is particularly im-
portant to address Herzog’s exploration of the limits of representation and narration. 
Some authors, such as Matthew Gandy (1996), have noted that Herzog’s cinematic 
sublime, a combination of nineteenth-century romanticism and twentieth-century ex-
istentialism, is often used, aesthetically, to emphasize the gulf between human endeav-
ors and the frightening vastness of the wilderness.

1	 The description, in the editor’s website, of another of his works, Genesis, presents the latter as “a love letter to 
the planet, a monumental portfolio of nature, animals, and indigenous peoples that reveal the earth in all the 
precious splendor of its pristine state.” See https://www.taschen.com/en/limited-editions/photography/02613/
sebastiao-salgado-genesis/.

FRANCISCO NUNES

—
Figure 4
Werner Herzog, 
Lessons of Darkness 
(1992)



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

9
 (2

0
2

3
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

60

While this fascination for the “natural Absolute” is somewhat shared with Salgado, 
Herzog’s vision of the human-nonhuman encounter is significantly darker, giving rise to 
a tragic fate in which human transience is sublimated in the face of an unforgiving earth. 
In Lessons of Darkness, the desolate landscapes underline the idea of an unsurpassable im-
possibility to fully convey the meaning — from a social, political, or intellectual point of 
view — of such an event, other than by means of an attempt to approach a sort of trag-
ic sublime. This is particularly salient in a passage from a speech given by the German 
filmmaker after a screening of the film in which he says that “as the oil fields burned in 
Kuwait, the media — and here I mean television in particular — was in no position to show 
what was, beyond being a war crime, an event of cosmic dimensions, a crime against cre-
ation itself ” (Herzog 2010, 2). To make a last contrast between Salgado and Herzog: while 
the former affirms that he “has no pretentions to be artistic,” and “never pose[s] anyone 
for pictures” (quoted in Watts and Boal 1995, 105–7) in an attempt to preserve the seem-
ingly veristic aura of his work, the latter intentionally avoids “the factual, upon which the 
so-called cinéma vérité fixates,” arguing that “it can never give us the kind of illumination, 
the ecstatic flash, from which Truth emerges” (Herzog 2010, 7).

We are, thus, in neither of these cases — in the capital-T, mysterious and only po-
etically approachable Truth, or in the social realist, mundane and prosaic truth — in 
the realm of Negarestani’s weird, speculative materialism. In Cyclonopedia, we don’t 
seem to get closer to any aesthetically-inflected transcendental sublime, but the Irani-
an philosopher’s approach also does not afford any naïvely realist concessions. Instead, 

FRANCISCO NUNES

—
Figure 5
Sebastião Salgado, Kuwait: 
A Desert on Fire. | 1991 
Sebastião Salgado / 2016 
TASCHEN GmbH
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we are faced with a series of quasi-sentient entities whose internal narration absolutely 
escapes our grasp, refashioning what we perceive as “nature,” or “natural phenomena,” 
or so-called “natural substances,” such as oil.

What would it mean to take these two cultural objects — Salgado’s photographs 
and Herzog’s film — and drastically queer the ways in which they portray their main 
character, oil? In both of these instances, we see the destruction caused by the uncon-
trollable force of oil gushing from the wells, a substance that has ceased to perform its 
role in the extractive capitalist regime, as the Iraqi bombs unleash a different poten-
tial, and a new assemblage is formed. Indeed, a vast, world-wide infrastructure is put in 
place to contain this inner force (or perhaps to redirect its telluric destiny, if read from 
the lens of Cyclonopedia), but, in this particular moment in time, oil emerges here from 
the darkness and into the light, with unforeseen consequences. 

The whole process put in place from the nineteenth-century onwards, one that in-
volves extraction, transportation, refinement, and finally, use, is concealed from our 
gaze; when we see it, as in oil spillages, for instance, something has gone wrong. The oil 
fires are an extreme example of this infrastructural malfunctioning; in several of Sal-
gado’s shots we see a juxtaposition of industrial materials used in the oil wells before 
the bombings, and a series of military equipment, such as army tanks and trucks, now 
partially sunken by the oil-infested sand/mud. This is also present, if in a somewhat 
more eerie setting, in Herzog’s long shots filmed from above, slowly cruising through a 
desolate landscape in which the Gulf War gives way to a “futuristic environmental war, 
a war waged against the no-man’s-landscape” (Bozak 2011, 77).

FRANCISCO NUNES

—
Figure 6
Werner Herzog, Lessons 
of Darkness (1992)
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Beyond Negarestani’s specific demonic recite of oil and its role in the geopolitical 
situation of the Middle East, Cyclonopedia’s underlying ontological claims push against 
a certain strand in contemporary materialist approaches that assert inherent desires 
for connection in the nonhuman world, in an attempt to enliven their “poetic and pro-
ductive self-organization,” (Weber 2019, 3) often framing their vitalist metaphysics in 
term of “desire” and “affinity”2. Partially indebted to a certain New Age discourse — 
and its scientifically-inflected conceptualizations, such as the Gaia hypothesis — these 
accounts find themselves at odds with Negarastani’s attempt to grapple with a noncom-
municative exteriority, one that seems only to communicate through violent insurgen-
cy, which becomes particularly visible when the structures erected to redirect the ener-
gy it possesses — whose function in our social and political order is to provide fuel for 
the world economy — is shattered. In this regard, Cyclonopedia goes one step further 
than suggestions such as Bryant’s “black ecology,” which challenges an inherently ho-
meostatic nature destabilized by human positive feedback loops. We are thus not only 
“adrift in a wilderness, in a universe, that is indifferent to us and to life” (Bryant 2014, 
302), but rather faced with the possibility that some of the earth’s geological forces — 
here instantiated by oil — are operating absolutely outside of our grasp.

The visible, sensible effects of this potential incommensurability, the ones Sal-
gado and Herzog try to address, but can only touch upon, are perhaps better grasped 
through the lens of excommunication. I take oil, as it appears in these depictions, to be 
the embodiment of a principle of excommunication, “a double movement in which the 
communicational imperative is expressed, and expressed as the impossibility of com-
munication” (Thacker 2013, 80).

Thus, what I am proposing here is that, in line with this insight, we look at these 
cultural objects as the eerie effects of this impossible communication, an extraneous 
mediation brought about by the collapse of one — albeit a vital one — piece of a gigantic 
assemblage (one that includes everything from petro-extraction structures to geopo-
litical borders) put in place to technically mediate our relation to an oily narrative that 
absolutely escapes us. This approach is fundamentally at odds with accounts of life as 
a general poietic principle, beyond cellular life; while this type of framework emphasiz-
es the inherent possibility of communication between human and more-than-human 
subjectivities — in fact, these works often premise the political emancipatory principle 
of their approaches in the ability to work through this dense semiotic environment — a 
Cyclonopedia-inspired reading of the relation between the human and the nonhuman 
addresses this exteriority only by means of testimony. The media used to depict this 
catastrophe, the filmic or photographic camera, can only bear witness to the effects of 
this telluric force once the assemblage put into place to contain it collapses. Indeed, as 

2	 This is also somewhat visible in Haraway’s approach to human-nature entanglements. See (Haraway 2016).
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Wark (2012, 41) stresses, with Cyclonopedia, we are in the realm of “heretical theology”3.
Making an analogy with Thacker’s analysis of the horror genre, in which certain 

media are infused with the supernatural, or the paranormal, we can say that the medi-
ation brought about by the Iraqi bombs, the moment of their explosion on the surface 
of the oil fields in Kuwait, allows for a different access to the earth as narrated by oil. 
The primary media here, as it were, would be the bombs and the ensuing physical pro-
cesses unleashed by their explosions, and our culturally-codified endeavors — film and 
photography — would only witness the extent of this excommunication, a fundamental 
inaccessibility to grasp earthly phenomena. From this perspective, the horrifying nature 
of the catastrophe gains a new significance; Salgado’s and Herzog’s shots are horrify-
ing ones, not because they show the horrible consequences of the oil fires, but because 
they touch upon the moment in which “the communicational decision reaches a point 
of crisis” and we see glimpses of “an enigmatic, inaccessible, and mysterious ‘outside’” 
(Thacker 2013, 125). As Woodard (2013, 83) notes, “the earth… does not require much 
labor to become a monster.”

3	 “Cyclonopedia is not a novel. It can of course be read as one, but only at the expense of making the category of 
novel meaningless. Cyclonopedia is heretical theology. (…) As in theology, its characters are inhuman.” In (Wark 
2012, 41).

FRANCISCO NUNES

—
Figure 7
Werner Herzog, Lessons 
of Darkness (1992)
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  Oil as more-than-human, or the politics of the inhuman

This is our hypothesis: a multiplicity is defined not by the elements that compose it in 
extension, not by the characteristics that compose it in comprehension, but by the lines 
and dimensions it encompasses in ‘intension’. If you change dimensions, if you add or 
subtract one, you change multiplicity. Thus there is a borderline for each multiplicity; it 
is in no way a center but rather the enveloping line or farthest dimension, as a function of 
which it is possible to count the others, all those lines or dimensions constitute the pack at 
a given moment (beyond the borderline, the multiplicity changes nature). (Deleuze and 
Guattari 1987, 245)

The flight of exodus is not so much a question of mobility through space, not so much a 
question of running and hiding. Rather, exodus indicates a withdrawal from modes of 
identification and representation. In this sense exodus is more a question of ontology 
than space or movement. Desertion and exodus mean a withdrawal from actualization, 
and hence a migration into superposition. Under the flight of exodus, things are put into 
a state of virtuality. But such virtuality is merely a synonym for the generic. For when an 
entity withdraws into the generic it ceases to delimit itself by way of actual identification. 
Rather, the entity metastasizes into a virtual space: the shifting desert, the swarm of bees, 
or the darkness at the edge of town. (Galloway 2014, 198)

Two workers lie exhausted next to a well gushing out oil uncontrollably; they are 
completely soaked in oil, and shining from the effect of the camera’s light. Their poses 
are reminiscent of wounded soldiers (in this case, they are face to face with the “en-
emy” — the viscous, unrelentless substance expelled from the interior of the Kuwaiti 
desert). As much as the composition of Salgado’s photographs attempts to emphasize 
the humanistic aspect of the catastrophe, something leaks. It is the all-encompassing, 
pervasive element of the series, a black and eerily shiny viscous element. The speed 
in which it erupts from the underground, as it forces its way past the now-faulty infra-
structure once put in place to contain it, creates a black cloud, giving a “dusty” feeling 
to the airborne substance, rendering useless the crumbling barbed wire fence that once 
protected the well against other threats. This is much more than Salgado could have 
imagined when he stated that “oil was both the beginning and the end of the story of the 
Iraqi invasion” (Salgado 2016, 9). Something also leaks, escapes, from Herzog’s shots. 
Oil-drenched plants, unstoppable fire, lakes of oil; this is no longer the usual setting of 
the Gulf War, nor is it a war against the “forces of nature,” but rather a testimony of 
something alien to our grasp, an extraneous narrative that challenges both the roman-
tic “natural sublime,” and the fantasy of a perfectly interconnected, homeostatic, and 
essentially harmless earth.
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Michael Ziser contrasts mining for coal (and the demanding physical work associ-
ated with it) with oil, “a liquid that in the classic scenario flows to the surface almost of 
its own accord, gushing out in all directions and proposing an entirely different relation 
among labor, consumption, and the body,” arguing that it exceeds by far the “raw ma-
terial” as a “free gift of Nature” that Marx described (Shannon et al. 2011, 321). What we 
(also) see, both in Salgado and Herzog, in the aftermath of the Iraqi bombing, is a differ-
ent articulation of this “free gift,” no longer as “raw material” offered for human con-
sumption, but in the form of an indecipherable entity at odds with the technoscientific 
apparatus of containment built around it. No longer a gift turned product, but a monster 
tearing holes in the gigantic machine of global extractivism.

Cyclonopedia’s narrative of oil — here seen through the lens of Salgado and Her-
zog, who accidentally stumble upon a broken network, a leaky assemblage — can be 
read as gesturing towards the heretical character of this nonhuman entity that pushes 
against reconciliation. In Thacker’s (2012, 179) apt summary: “The unhuman does not 
exist for us (the humanism of the unhuman), and neither is it against us (the misan-
thropy of the unhuman).” Rather, it is the “enigmatic thought of the immanence of in-
difference.” Contra a sort of facile tendency in ecological thinking that places us at the 
center of a perfectly communicative world of vital energies and circulating fluxes, shar-
ing with capitalism a kind of ethos of absolute commensurability, Cyclonopedia forces 
an opening towards the coming into being of anonymous forces (Bordeleau 2014, 172). 
As with capitalism, what this pacified ecology masks is not just unequal exchange, but 
“a non-exchange, a noncommunication” (Wark 2013, 201).

FRANCISCO NUNES

—
Figure 8
Sebastião Salgado, 
Kuwait: A Desert on Fire. | 
1991 Sebastião Salgado / 
2016 TASCHEN GmbH
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To work through — and around — these shadowy spaces is tantamount to (at least 
partially) abandoning traditional notions of agency and self-sufficiency in a world of sur-
reptitious materials and evasive presences. In this regard, complicity, which is in the subti-
tle of Negarestani’s book, captures this process in a better way than some of its fashionable 
alternatives in ecological materialist discourse such as affinity, or resonance. Here, it is “oil 
that discovers humans” — as in Thacker’s (2012, 173) formulation — and what ensues is 
a process in which the human is drawn, in a way, to be complicit with the inhuman forc-
es of oil — with their phantasmagorical presence — where the possibilities of exchange, 
of communication, cease to be anthropocentrically available, but also which undergird 
a number of “happy-go-lucky” approaches to ecology (Woodard 2014, 265). This radical 
opening to the forces of the outside, as Negarestani (2008, 200) points out, is completely 
at odds with liberal “so-called emancipatory human openness” and is closer with a sort 
of processual becoming. Bordeleau (2014, 171) is right in connecting the “laceration from 
the forces of the outside” with an ethical and political stance of radically tearing open the 
field of possibilities for the coming into being of new intensities — ones that cannot be an-
ticipated, but only actualized, to use the Deleuzian grammar — as they make contact with 
our current social realities.

While fully escaping the aforementioned naïve connectivist ecological approach, it 
does not foreclose another way of relating to the anonymous materials that surround us. 
This is especially visible in the two works in appreciation here, where the production of oil is 
a sort of “polity of the inhuman.”4 Its violent insurgency need not be seen as a revolutionary 
gesture of liberation (this would be a facile reading, and one that misses the crucial point 
of Negarestani’s work), but the signal that our proximity, the comingling of human and 
inhuman, the more-than-human mesh that keeps resurfacing in recent ecological discus-
sions, has dark, inaccessible sides, ontological holes composed by spaces of nonexchange.

 

4	 As Bratton (2012, 45) asks, apropos of Cyclonopedia, “After the end of the world, what is the polity of the inhuman?” 
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Thus, and to go back to Salgado and Herzog, what is leaking is not the “natural 
Absolute” rising against the human, but an incomprehensible, inaccessible “polytics” 
— to use Negarestani’s (2008, 172) own term. This “polytics” is the indelible mark of the 
inhuman at the heart of the anthropos. As Dolphijn (2012, 211) rightly argues, what Ne-
garestani’s “polytics” stresses is the process of being opened (by) the inhuman, as an al-
ternative to the conventional being open (to) the Other, which reeks of anthropocentrism 
and is never quite able to conceive of alterity beyond the Kantian subject. If the connec-
tivist impetus present in ecological discourse shares an ethos with the network-thinking 
that reconstructs affects so that they apply to everything from global capitalism to cyber-
netics — which is, in a way, the unfortunate destiny of the rhizome — then the noncom-
municative illegibility of the inhuman can offer avenues to further articulate a subtrac-
tive politics of imperceptibility (Culp 2022). The “polity of the inhuman,” to go back to 
Bratton, can be thought of as another hole in the “unified synoptic view” (Culp 2022, 6) 
that is enabled by the connectivist approach.

Andrew Culp’s discussion on the aesthetics of imperceptibility illustrates this 
point: “Imperceptibility as a mode produces events without an image, those types of 
events in which the sudden invasion of something unrecognizable forces a rupture. In 
brief, the imperceptible is arrival of the alien” (Culp 2022, 7). From the vantage of this 
article’s argument, it is not the case that oil is revolutionary, or that the inhuman is nec-
essarily recalcitrant to human institutions as they exist today, but rather that the onto-
logical gap that opens up with a Cyclonopedia-inspired approach — predicated on a sort 
of excommunication, as already mentioned — allows for a deeper cut in the politics of 
subtraction that Culp puts forth.

Fundamentally, what Cyclonopedia inspires is the possibility of rearticulating the 
Harawayian suggestion that particular forms of ethical engagement might emerge from 
encounters with more-than-human entities in ways that are radically non-anthropo-
centric (Haraway 2016). This could be a way to infuse Karen Barad’s (2006; 2020) agen-
tial materialism with revolutionary possibilities, insofar as the intra-actions5 that cut 
through matter are never pregiven, or defined in advance: they leave space — and this 
is the crucial space whose eerie visibility is torn asunder at particular instances, such as 
the one encountered by Salgado and Herzog — for uneasy, even paradoxical proximi-
ties, noncommunicative yet present. What erupts in this process, glimpses of a mysteri-
ous and phantasmagoric outside, does not lend itself to reductionist positivistic inquiry, 
it is not defined by the sum of its (unknown, unknowable) physical features, but is also 

5	 For Barad (2006, 33), “[t]he neologism ‘intra-action’ signifies the mutual constitution of entangled agencies. That 
is, in contrast to the usual ‘interaction’, which assumes that there are separate individual agencies that precede 
their interaction, the notion of intra-action recognizes that distinct agencies do not precede, but rather emerge 
through, their intra-action. It is important to note that the ‘distinct’ agencies are only distinct in a relational, 
not an absolute, sense, that is, agencies are only distinct in relation to their mutual entanglement; they don’t exist as 
individual elements.” 
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not metaphysically transcendental. Rather it is mattered through and through (Barad 
2020), but in unforeseen ways, and it is precisely its diffractive incommensurability, its 
fundamental anonymity, that affords our complicity with its sudden subtraction from 
old assemblages. In this regard, it offers a possible way out — a productive escape — 
from conceptual straitjackets such as Nick Land’s (2011, 493–505)  “geotraumatics,” 
the attempt to articulate a theory of trauma beyond the human, positing a scaled-up, 
all-encompassing repressive principle driving towards catastrophe. Departing from 
Freud, and inspired by Deleuze and Guattari’s schizoanalysis, Land suggests that there 
is a primal cosmic trauma that is effectively inscribed in all matter; this absolutely per-
vasive, materially-embedded pessimism leads to the dire conclusion that Mackay and 
Brassier (2011, 41) appropriately identify: “Nothing short of the complete liquidation of 
biological order and the dissolution of physical structure can suffice to discharge the ab-
original trauma that mars terrestrial existence.” More interestingly, Negarestani’s take 
on “geotraumatics,” in Cyclonopedia and elsewhere, stresses the possibility of working 
through the great chain of geotraumatic events in ways that might help mobilize its rev-
olutionary possibilities (Negarestani 2011, 43).

This is precisely what complicity, and not only affinity can mobilize. It is the politics 
of excommunication, signaling the possibility of bearing witness to the reconfiguration 
of a particular traumatic mattering. To posit the possibility of engaging with anonymous 
materials such as oil, at the intersection of materialist ecology and revolutionary poli-
tics, and avoiding simultaneously anthropomorphization and reification, requires find-
ing a specific kind of value in excommunication, imperceptibility, and inarticulability, 
as both predicaments of unnatural complicities and strategies gesturing towards novel 
ontological reconfigurations, open-ended and unforeseeable.

There is obviously no equivalence between the human psyche and other material 
arrangements — this is partly what is being stressed in excommunication and incom-
mensurability — but there need not be. If traumatic mattering cuts through everywhere, 
if it can be posited as an ontological condition — one of paradoxical proximity — ethics 
and politics, understood ecologically, begin with cosmic violence but do not stop there. 
Ecological thinking need not be caught in the dark, self-effacing circuitry of Landian 
philosophy6, en route to the final dissolution; stepping away from a soothed ecology of 
forces, a giant cybernetic Gaia traversed by homeostatic flows can also mean participat-
ing, being an accomplice to differently arranged assemblages as they come to light. Far 
from signaling a retreat from agential politics — and to a position of mere contemplation 
of the accumulated sediments of telluric trauma, where one could shy away from deal-
ing with the human participation in the present configuration of the assemblages that 
concur to the furthering of catastrophe (ecological, political, or social) — this position 

6	 For an overview of Nick Land’s philosophy, see (Mackay and Brassier 2011). 
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involves a direct engagement with the ethical conundrums involved in the process.
If, for Bennett (2010, 38), “an understanding of agency as distributive and con-

federate… reinvokes the need to detach ethics from moralism,” from the vantage of ex-
communication and anonymity, ethics is not only detached from moralism, but is also 
illegible when separated from the material arrangements from which “the subject” is 
extracted. This is what Deleuze and Guattari (1987, 239-42) point to, when writing on 
the disruption of the self as leading to a sort “unnatural participation” outside the do-
main of communication. Addressing specifically this passage of A Thousand Plateaus, 
Matts and Tynam (2012, 164) aptly note that the philosophers’ main lesson is that the 
problems of politics and subjectivity can only be adequately tackled in non-human 
terms; or rather, that the philosophical investigation into those issues necessarily takes 
us to the more-than-human domain. Excommunication, then, is a possibility to relate 
not to an unbridgeable gulf — the human/non-human, or the life/non-life ontological 
gap — but to the excess that comes with the “terrifying overproximity” (Woodard 2014, 
265) of these categories. The dualities that seem to pervade both Salgado and Herzog, 
the natural sublime/human frailty dyad, or the brute force of ecological powers/the 
fallibility of political institutions, if seen from the vantage of a sort of shared exposure 
to the violent “reconfigurings” (Barad 2020, 73) that cut through matter, begin to give 
way to a more intricate articulation of the question of violence beyond the recourse to 
facile anthropomorphizing. Ethics is thus reframed as the enjoined responsibility “to 
participate in, to be possessed by, that which is neither human nor animal in the organic 
sense” (Matts and Tynan 2012, 165).

It is in this sense that it is possible to appropriate Agamben’s reflections on bearing 
witness and testimony and explode them ecologically. The violent “matterings” (Barad, 
2020) of the cosmos expose the inhuman in the human not through the foundational 
biopolitical gesture of sovereignty, but through the anonymous forces that operate at 
the end of (our) world. The paradox of the testimony, which Agamben (2002, 120) consid-
ers in a wholly different manner, in which “something subjectified speaks without truly 
having anything to say of its own,” — the “zone of indistinction between the human and 
the inhuman” brought about by the impossible identification of the subject — can here 
be reappropriated ecologically not only to further complicate the concept of subjectivity 
but also to interrogate ethics at the threshold of subjectification. If, as Deranty (2008, 
175) argues, the Agambenian project aims at “[finding] redemption in a new use of lan-
guage, which will be the testimony to the impossibility of being a subject,” to recon-
struct this argument through the lens of radical ecological materialism means finding 
a space for this impossibility non-anthropocentrically (and thus non-linguistically too). 

Hence, before the political violence of biopolitics, there is the ur-violence of being 
made a subject out of inhuman, anonymous matter. Indeed, as Negarestani (2011, 44) 
argues, “the subject is but the traumatic focalization of the universal continuum.” Un-
derstood thus, redemption, as an ethical category, can best be sought not through the 
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testimony of the Agambenian witness, whose existence resists the biopolitical separation 
of the human and the inhuman (Chare 2006, 48); rather, the ethical subject, so to speak, 
is closer to an ecologically expanded reading of Deleuze. Addressing specifically some 
of the problems with materialist thinking already identified throughout this article, Culp 
(2016, ebook) stresses — contra “those who have worked to square Deleuze with identi-
ty” — that “subjects are only interesting when they cast a line to the outside,” suggesting 
that the Deleuzian “[b]ecoming is really a process of un-becoming.” Ultimately, Culp ac-
knowledges that the question then becomes the specific orientation of such a project, the 
contours of an alternative to subjectivity. From the perspective developed in this article 
this does not exactly mean abandoning “assemblage-thinking”7 but the underlying con-
nectivist approach that seamlessly weaves together all the forces that compose these as-
semblages. We can find in Negarestani a useful counter-position to this merry-go-round 
world of forever-circling fluxes, which often “[sanctify] a bloodless world by cataloguing 
the networks that make up its many attributes” (Culp 2016, ebook). 

If the Deleuzian project is explicitly nonhuman, prepersonal, and asubjective, as 
Culp maintains, aren’t the successive reconfigurings of matter — those which operate to 
bring about the subject as well as those running parallel to the human — renewed pos-
sibilities of piercing through presently existing social and political configurations? Seen 
from the prism of the argument developed here, when the bombs fell on the Kuwaiti 
desert, what came violently gushing out was an inhuman line of flight pointing to a dif-
ferent unfolding; the irruption of oil outside of the circuit of capitalistic valorization and 
geopolitical warfare would, therefore, signal the heretical eruption of a monster, a new 
anonymous force. To put it in Marx’s (1977, 279) terms, we find ourselves finally in the 
“hidden abode of production” of the earth, only this time, it is an inhuman production. 
When Salgado and Herzog encounter this “inappropriable element” (Matts and Tynam, 
166), which stands outside of aesthetic contemplation or transcendental sublimity, 
what we finally see are the unrepresentable traces that haunt its visual instantiations 
but exceed the communicative realm, offering complicities rather than affinities — cast-
ing imperceptible lines to the outside.

7	 In this regard, see the section titled “The Subject: Un-becoming, Not Assemblages” in (Culp 2016).
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El concepto de “arquitectura invisible” fue desarrollado 
por el artista medial Juan Downey y refiere a las macroes-
tructuras de energía invisible –ondas electromagnéticas, 
radiación, vibraciones sísmicas o de radar, entre otras– 
que se despliegan en el planeta y que conectan la natu-
raleza con la tecnología. El objetivo de este artículo es 
abordar el concepto de arquitectura invisible en torno a 
la práctica artística de Juan Downey y exponer su visión 
cibernética a través de un diálogo con los postulados de 
Marshall McLuhan sobre las extensiones tecnológicas de 
la humanidad, el discurso de Lazlo Moholy Nagy sobre 
los conflictos del progreso tecnológico, y la noción cientí-
fica de información de Gilbert Simondon que coloca a los 
seres humanos y a los seres artificiales a un paso de una 
entidad híbrida post-humana. De la confrontación de 
estas múltiples visiones emerge una discusión en torno 
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Abstract

a las arquitecturas invisibles como un posible escenario 
distópico del futuro de la humanidad.
arquitectura invisible | tecnología | transducción | post-
-humanismo

O conceito de “arquitetura invisível” foi desenvolvido 
pelo artista medial Juan Downey e refere-se às macro-es-
truturas de energia invisível –ondas electromagnéticas, 
radiações, vibrações sísmicas ou de radar, entre outras– 
que se encontram implantadas no planeta e que ligam a 
natureza à tecnologia. O objetivo deste artigo é abordar 
o conceito de arquitetura invisível na prática artística de 
Juan Downey e expor a sua visão cibernética através de 
um diálogo com os postulados de Marshall McLuhan so-
bre as extensões tecnológicas da humanidade, o discur-
so de Lazlo Moholy Nagy sobre os conflitos do progresso 
tecnológico e a noção científica de informação de Gilbert 
Simondon que coloca os seres humanos e os seres artifi-
ciais a um passo de uma entidade híbrida pós-humana. 
Do confronto destas múltiplas visões emerge uma dis-
cussão sobre as arquitecturas invisíveis como um possí-
vel cenário distópico para o futuro da humanidade.
arquitetura invisível | tecnología | transdução | pós-huma-
nismo

The concept of “invisible architecture” was developed by 
the media artist Juan Downey and refers to the invisib-
le energy macrostructures –electromagnetic waves, ra-
diation, seismic or radar vibrations, among others– that 
are deployed on the planet and that connect nature with 
technology. The aim of this article is to address the con-
cept of invisible architecture around Juan Downey’s ar-
tistic practice and to expose his cybernetic vision through 
a dialogue with Marshall McLuhan’s postulates on the 
technological extensions of humanity, Lazlo Moholy Na-
gy’s discourse on the conflicts of technological progress, 
and Gilbert Simondon’s scientific notion of information 
that places humans and artificial beings one step away 
from a post-human hybrid entity. From the confrontation 
of these multiple visions emerges a discussion around a 
possible dystopian scenario of the future of humanity.
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invisible architecture | technology | transduction | post-
-humanism

—
Keywords

Introducción
El concepto de “Arquitectura Invisible” propuesto por Juan Downey, se enfoca en la 
tridimensionalidad de las ondas electromagnéticas presentes en el planeta generadas 
por los sistemas de comunicación. Esta arquitectura invisible es una extensión de la hu-
manidad, creando una macroestructura interconectada a nivel global. Downey, artista 
medial pionero en el uso de video y audio, desarrolló complejos sistemas tecnológicos 
para transducir esta realidad invisible en experiencias perceptibles. El artículo aborda 
la noción de “arquitecturas invisibles” en relación a la noción de “cyborg” como enti-
dades que mantienen a la humanidad conectada a través de redes de energía, siendo 
extensiones tanto de actividades humanas como de procesos tecnológicos. 

En base a una confrontación conceptual entre los autores Gilbert Simondon, Mar-
shall McLuhan y Lazlo Moholy Nagy, se discute la influencia del capitalismo en la tec-
nología y cómo ello puede incidir negativamente en las relaciones sociales y en la in-
tegridad humana. En respuesta a esto, los autores plantean una perspectiva en la cual 
la tecnología no solo se integra a la vida cotidiana, sino que también redefine la expe-
riencia estética y promueve la innovación tecnológica como un medio para el progreso 
social. Estas reflexiones desafían la noción convencional de la tecnología como un ente 
aislado y sugieren una simbiosis entre la técnica y la estética, desplegando así un pano-
rama donde la arquitectura invisible se manifiesta como un vínculo indisoluble entre 
humanidad, tecnología y entorno.

La primera parte de este artículo introduce la utopía cibernética de Juan Downey 
que declara una reformulación radical de las relaciones entre humanidad, técnica y na-
turaleza en búsqueda de una simbiosis que potenciaría el espíritu humano. La tecnolo-
gía, como una extensión de nuestro cuerpo, podría situar a la humanidad en un nuevo 
estadio de evolución y comunicación. La obra de Downey se centra en la transducción 
de los diferentes formatos de información que convergen en esta ecuación, utilizando el 
arte como un intermediario que conecta diferentes estratos de realidad.

La segunda parte expone los problemas ontológicos que emergen de la relación 
entre vida y tecnología en los procesos de conocimiento, confrontando dos visiones 
opuestas; por un lado, la utopía cibernética de Downey que aborda la tecnología como 
una extremidad creativa del ser humano, en oposición a la aproximación capitalista, 
que Downey cataloga como “represiva”, y que encadena la humanidad a la tecnología 
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en función de la producción. El desarrollo de este argumento surge desde un diálogo 
cruzado entre las ideas de Downey con reflexiones de Simondon, McLuhan y Moholy 
Nagy. La confrontación de las múltiples visiones sugiere una discusión en torno a la di-
vergencia en los posibles destinos de una realidad post-humana. 

La tercera parte analiza las obras Plato Now y Nostalgic Item de Downey. En Plato 
Now se expone, desde la acción performática de transducción de energías, una postu-
ra crítica en torno a las amenazas y beneficios de la tecnología, como manifestaciones 
para expandir las esferas del conocimiento que permiten reconocer lo imperceptible. 
Nostalgic Item en cambio, cuestiona el objeto artístico a través de la equivalencia entre 
cuerpo humano y cuerpo técnico que, en su conjunto, se presentan como un sistema. 

El artículo termina con una serie de conclusiones que exponen un futuro distópico 
frente al avance de los sistemas de comunicación, la inteligencia artificial y las prótesis 
tecnológicas, que comienzan a difuminar los límites entre lo tecnológico y lo humano 
hacia una posible fusión (o colapso) que podría culminar en un escenario post-humano 
de hibridación cyborg.

El arquitecto invisible

El arquitecto invisible se hace uno con la energía y manipula este material ondulatorio. 
La Arquitectura Invisible vuelve a explicar la circuitería electrónica como una herramien-
ta de biorretroalimentación en la evolución de la colectividad de cerebros humanos para 
transmitir y recibir (de forma no verbal) energía electromagnética de alta frecuencia. 
La comunicación directa va más allá de los símbolos: el contenido supera al significado. 
(Downey 1973, 1).

Según Juan Downey (1973), el concepto de arquitectura invisible corresponde a la 
tridimensionalidad con que se manifiestan las ondas electromagnéticas en el planeta. 
Es la energía que cohabita con nosotros, que se conforma como una extensión nuestra 
y que sitúa a la humanidad en un plano global interconectado. Es el material de cons-
trucción de una macroestructura imperceptible que proporciona grandes sistemas de 
comunicación generados por el intercambio de energía cibernética. Aquí es relevan-
te destacar la definición de cibernética propuesta por Norbert Wiener en su obra “Ci-
bernética: o el control y comunicación en el animal y la máquina” (1948), que la define 
como un campo interdisciplinario que examina los sistemas de control y comunicación 
en organismos vivos y máquinas, buscando comprender y aplicar principios fundamen-
tales que son aplicables a ambos.

Hemos decidido denominar a todo el campo de la teoría del control y de la comunicación, 
ya sea en la máquina o en el animal, con el nombre de Cibernética, que deriva del griego 
kybernetes timonel (Wiener 1965, 11).
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Juan Downey, arquitecto y artista medial chileno de los años 70, fue pionero en el 
uso del video y el audio, enfocando su obra principalmente a los avances tecnológicos de 
la época, y apelando a una comunión entre arte y tecnología. En base a una experiencia 
tecnológica/antropológica personal, trabajó el concepto de “arquitecturas invisibles”, 
que refiere a las conexiones entre sociedad, realidad física e información. Como arqui-
tecto él entendía el rol de las comunicaciones como “arquitectura”, como estructuras 
de energía imperceptibles por el cuerpo humano, pero que eran tan importantes –o más 
importantes– que la arquitectura física. Esta idea llevó a Downey a concebir arquitectu-
ras desmaterializadas conformadas por el flujo de energías entre tecnología y naturale-
za. Gran parte de las obras de Downey se centran en la inventiva de como “transducir” 
estos sistemas invisibles en formatos visibles o perceptibles.

…el transductor no forma parte ni del dominio de la energía potencial, ni del dominio de 
la energía actual: es verdaderamente el mediador entre ambos dominios, pero no es ni 
un dominio de acumulación de energía ni un dominio de actualización: es el margen de 
indeterminación entre ambos dominios, aquello que conduce la energía potencial a su 
actualización (Simondon 2008, 159-160).
 
La transducción se define como la capacidad de transferir una actividad o informa-

ción de un nivel de realidad a otro nivel de realidad. Para lograr una transducción entre 
el ámbito físico y las macroestructuras de información, Downey desarrolló complejos 
sistemas tecnológicos en formato de esculturas electrónicas, que dieran cuenta de esta 
realidad imperceptible por medio de situaciones experienciales. La relación que propone 
Downey entre artista y objeto artístico es a ratos distante, colocando en un papel de me-
diador a la multisensorialidad del espectador que se ve estimulada por la experiencia de 
la obra. En ese sentido, el espectador no es un agente pasivo, si no un elemento activo que 
interactúa con la obra, e incluso la modifica. Como lo enuncia Duchamp (1957), el espec-
tador es parte del acto creativo y participa de la obra para completarla.

El acto creativo adquiere otro aspecto cuando el espectador experimenta el fenómeno de 
la transmutación; al pasar de intermateria a obra de arte, se ha producido una verdadera 
transubstanciación, y el papel del espectador es determinar el peso de la obra en la balan-
za estética (Duchamp 1957, 139-140).

El proceso creativo de vivenciar la tecnología es primordial en la práctica de Dow-
ney. Confronta el objeto material con las posibilidades energéticas de su obra, colocan-
do en cuestión la importancia del objeto en sí frente a los efectos sensoriales que pue-
de generar en el cuerpo y en la conciencia. La disolución material de su obra evoca un 
proceso de desmaterialización del concepto tradicional de arquitectura física hacia una 
arquitectura invisible que sea capaz de relacionarse con la sociedad, en otros términos. 

SOFÍA BALBONTÍN



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

9
 (2

0
2

3
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

79

En este artículo, el término “desmaterialización” refiere al proceso conceptual donde 
un objeto que es comúnmente compuesto por materia, se vuelve inmaterial. De aquí 
cabe confrontar la arquitectura material versus la arquitectura inmaterial, donde la pri-
mera se construye a partir de materia solida y la segunda a partir de materia invisible 
e imperceptible a los sentidos humanos. El concepto de “interface” participa de este 
proceso de desmaterialización, conformándose como un dispositivo de transducción 
de informaciones. En este esquema la interface es quien dialoga con las diversas esferas 
de comunicación, pero ¿qué o quién sería exactamente la interface? ¿Es el artista como 
creador? ¿Es la obra como medio? o ¿Es el espectador como receptor?

Tecnología, naturaleza y cuerpo
Gilbert Simondon (1965) expone por primera vez la idea de un “objeto técnico uni-

tario” como una categoría de realidad que cumple una función intermediaria entre el 
mundo natural y la humanidad o entre objetos técnicos y tecnologías. Cabe aquí desta-
car la distinción entre técnica y tecnología, donde técnica refiere al método y a la habili-
dad para desarrollar un proceso específico, mientras la tecnología implica la aplicación 
de principios científicos y técnicas para la materialización y concreción de procesos 
técnicos más amplios, como la fabricación de herramientas y productos concretos. Si-
mondon propone el concepto de “tecnicidad original” (Simondon 2007) que establece 
que la técnica esta presente en la naturaleza y que está presente desde el comienzo en la 
evolución de las formas y estructuras. La técnica, en el contexto de Simondon, implica 
la incorporación de principios formales en objetos y procesos, lo que lleva a la indivi-
dualización y a la evolución técnica. 

Dentro de ese contexto, el objeto técnico se presenta también como una interface 
entre diferentes fuerzas y lenguajes, como, por ejemplo, la relación que existe entre el 
cuerpo y la tecnología o entre el cuerpo y la naturaleza. Uno de los conceptos que Si-
mondon desarrolla en su libro “El modo de existencia de los objetos técnicos” (2007) 
es el de individuación, como aquello que traspasa de lo universal a unidades singulares 
a través de un proceso material y de “resonancia interna” (Simondon 2007). La indivi-
duación, como un proceso que no da como resultado únicamente individuos sino tam-
bién un medio en donde estos individuos se desenvuelven e interactúan, da cabida a las 
principales ideas de Downey (1973) que plantean a los sistemas de comunicación como 
extensiones de nuestro sistema nervioso, replanteando nuestra esencia humana donde 
la electrónica gobierna los estilos de vida de las personas y las comunidades. 

Los computadores, al transformar el entorno en células de formas variadas integrantes 
de un todo sinérgico, introducirán un humanismo místico. En algunos seres humanos, las 
ondas cerebrales son simbióticas con los fenómenos naturales: la comunicación con los 
demás y con el entorno es total (Downey 1973, 1).
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McLuhan (2003), ya visualizaba nuestro sistema de comunicaciones como una ex-
tensión tecnológica de nuestro sistema nervioso, y establecía que para incorporar a la 
humanidad dentro de nosotros mismos necesariamente debíamos participar del sistema 
tecnológico imperante. En este contexto, las arquitecturas invisibles construyen espacios 
que obligan a las comunidades humanas a relacionarse a un nivel electromagnético.

Estas ideas post-humanistas configuraron una serie de líneas de investigación que 
quedaron plasmadas en la obra de Downey y en su utopía cibernética. Aparece el con-
cepto de “cyborg” que explora las conexiones entre humanos y máquinas, la interven-
ción del cuerpo humano a partir de artefactos tecnológicos que pueden ampliar nues-
tras capacidades cognitivas o motoras. 

Un cyborg es un organismo cibernético, un híbrido entre máquina y organismo, una cria-
tura de la realidad social así como una criatura de ficción. La realidad social son relacio-
nes sociales vividas, nuestra construcción política más importante, una ficción que cam-
bia el mundo... el cyborg es una cuestión de ficción y experiencia vivida que modifica lo 
que se considera como la experiencia de las mujeres a finales del siglo XX. Esta es una 
lucha entre la vida y la muerte, pero el límite entre la ciencia ficción y la realidad social es 
una ilusión óptica (Haraway 2016, 3).

Las arquitecturas invisibles, se presentan como una macroestructura cyborg que 
mantiene a la humanidad conectada a través de redes de energía como extensiones de 
las redes asociativas de actividades humanas y comunitarias a un nivel social, y que a 
su vez son extensiones neuronales de nuestros procesos mentales a un nivel individual. 
Son entidades de una extensión masiva que se distribuyen en el tiempo y el espacio, lo 
que las hace imperceptible a los sentidos y su existencia es difícil de comprender dentro 
de los marcos humanos tradicionales, pero que al mismo tiempo son parte de la comu-
nidad global humana. En este sentido, las arquitecturas invisibles pueden ser compa-
rables al concepto de “hiperobjeto” propuesto por Timothy Morton (2012), con carac-
terísticas comunes como la imposibilidad de localizarlos en una ubicación o momento 
específico, ya que sus efectos y manifestaciones están dispersos e interconectados a 
grandes escalas. Son relativos a nivel temporal e invisibles, y se pueden detectar solo de 
manera parcial. Tienen una naturaleza omnipresente que afecta social y ecológicamen-
te el contexto humano y ambiental. 

Los hiperobjetos ya han tenido un impacto significativo en el espacio social y en el espacio 
psíquico. Los hiperobjetos son directamente responsables de lo que yo llamo el fin del 
mundo, convirtiendo tanto el negacionismo como el ambientalismo apocalíptico en ob-
soletos (Morton 2012, 2).
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Por otro lado, Moholy-Nagy (1947) habla del efecto colateral de la tecnología a 
causa de los nuevos sistemas de producción en función del creciente poder capitalista, 
que solo reconoce los estímulos productivos en relación a una ganancia material. En 
esta dinámica el espíritu humano se ve desplazado de su eje central en conjunto con 
las experiencias vitales de la vida personal. El objetivo del sistema capitalista –que ha 
sometido a la humanidad– es la cultura del trabajo y una carrera desmedida por estrujar 
el lucro hasta el límite, en oposición a la idea de sublimación espiritual de la experiencia 
de la vida. Ésta se reduce a un medio que persigue un único fin de acumulación de capi-
tal, por sobre las sensaciones y sentimientos básicos del ser, y por sobre la satisfacción 
personal. Según Christoph Cox (2018) el mundo digital del sistema de comunicación 
imperante es una manifestación consumada de la desterritorialización característica 
del capitalismo, que licúa todas las relaciones sociales y cuyo valor se mide de acuerdo 
con una forma universal de equivalencia: el dinero. 

Dentro de este entorno capitalista –entendiendo capitalismo como un sistema 
económico y social que se basa en las relaciones de poder que surgen de la acumula-
ción de capital generadas por la producción y venta de bienes y servicios, y que tiene 
por único objetivo el beneficio económico– el sistema de comunicaciones ha conectado 
a la sociedad hasta el punto de colapsar las distancias, forzando conexiones instantá-
neas. McLuhan (2003) declara que la electrónica, los circuitos eléctricos, la informa-
ción, la tecnología y las ondas electromagnéticas resitúan al individuo dentro de un 
entorno cibernético y esto desencadena una serie de efectos secundarios. Entre ellos, 
Moholy-Nagy refiere al fenómeno de sobreespecialización humana con la aparición de 
escuelas especializadas luego de la revolución industrial, que comenzaron a formar in-
dividuos-robots que no favorecían el desarrollo del verdadero potencial humano. Este 
sistema de vida termina por colapsar la sociedad si no se maneja la tecnología en fa-
vor de las condiciones biológicas de las comunidades. Los individuos-robots aparecen 
como una “maquina cerrada” (Simondon 2007), un sistema técnico que esta aislado de 
su entorno y que no es sensible a la información del exterior. La maquina cerrada fun-
ciona de manera independiente y no esta abierta a la interacción.

Esta proliferación tecnológica imperante impide percibir el entorno en sí mismo, 
generando una transformación histórica de las relaciones interpersonales, sus formas 
de organización y capacidades cognitivas. La perdida de conciencia que es develada por 
McLuhan (2003) es tomada por artistas como Downey para crear en su arte un anti-en-
torno que nos permite hacer conciencia de esta realidad silenciosa. Downey sostenía la 
convicción de que el arte electrónico podía generar un cambio en la sociedad dada su 
condición aparentemente democrática y universal, que se vinculaba con el ambiente 
político efervescente y utópico de la época (Macchiavello 2010). 

En la práctica estética de Downey aparecen estilos de vida que se contraponen a 
la degeneración vital del sistema capitalista. En conjunto a Simondon, reconocen el po-
tencial de la tecnología en el arte y en la vida, y ven el verdadero progreso tecnológico 
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como una entidad productiva que funciona de manera comunitaria y no puramente 
como un eslabón de un sistema comercial. Moholy-Nagy (1947) postula la necesidad 
de una conciencia sobre los ritmos vitales y como la tecnología, más que someternos, 
podría entenderse como una nueva extremidad que potencia las posibilidades creativas 
y científicas del ser humano. Con ello surge la idea de la técnica al servicio de la huma-
nidad, la tecnología con el potencial de reformar al humano en su experiencia cotidia-
na y en su socialidad, difuminando los límites con la vida desde la conformación de 
un vínculo que conecta la condición biológica del humano y la condición tecnológica 
del objeto técnico (Simondon 2007). Para Moholy-Nagy (1947) las formas de combatir 
aquellos efectos negativos de la tecnología son salvaguardando las funciones orgánicas 
y biológicas.

En todos los campos de la creación, los trabajadores se esfuerzan hoy por encontrar solu-
ciones puramente funcionales de tipo tecnológico-biológico: es decir, por construir cada 
obra únicamente a partir de los elementos necesarios para su función. Pero por “función” 
no se entiende aquí un servicio puramente mecánico. Incluye también las condiciones 
psicológicas, sociales y económicas de una época determinada. Sería mejor utilizar el tér-
mino “diseño orgánico [funcional]”. (Moholy-Nagy 1947, 29).

La carta “On Tecno-aesthetics” escrita por Simondon y dirigida a Jaques Derri-
da, expone una reflexión en torno a la tecno-estética, que refiere a la relación entre la 
tecnología y la estética, centrándose en la idea de como un objeto técnico, en la me-
dida de que su forma es perfectamente funcional y exitosa, será considerada estética. 
Simondon lleva este argumento hasta el punto de fusionar los conceptos de técnico y 
estético; “es técnico y estético al mismo tiempo. Al mismo tiempo: estético porque es técnico y 
técnico porque es estético” (Simondon 2012, 2). La potencia estética se traduce en una co-
munión entre la condición biológica y la condición tecnológica a través de la creatividad 
funcional, y que, en su integración a la vida cotidiana, a través de su uso, y en aquellos 
procesos de innovación tecnológica, pueden llegar a generar un placer “sensorimotor” 
(Simondon 2012, 2) y un beneficio para la experiencia humana.

Cuerpo tecnologizado, tecnología corporalizada
La obra de Downey pretende potenciar las relaciones positivas con la tecnología 

trabajando la arquitectura desde la desmaterialización de los espacios que canalizan 
flujos de energía. Downey estaba interesado en el potencial que ofrecía la conexión en-
tre ser humano y la transmisión de ondas electromagnéticas para la creación de espa-
cios virtuales (González 2010). La fusión con que Downey somete al video en función 
de la arquitectura transforma su obra en una entidad artística que visualiza de manera 
gráfica las posibilidades espaciales para representar las ondas electromagnéticas y su 
rápida conformación como arquitecturas invisibles. 
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En su obra Plato Now (Figura 1), Downey refleja el flujo de energías que conforman 
las arquitecturas invisibles a través de la transducción en vivo de ondas alfa en sonido. 
La obra consiste en nueve personas en estado de meditación, cada una con electrodos 
en la cabeza transmitiendo la actividad eléctrica del cerebro que controla nueve gra-
baciones de audio. Cada persona esta sentada mirando la pared y frente a una cámara 
que muestra su cara a través de televisores dispuestos hacia el espectador. Detrás del 
público una luz proyecta las sombras de los espectadores que intervienen el estado de 
meditación de los cuerpos. Luz y sombras como reflejos de un exterior que afecta el 
interior. La percepción del espectador se conecta con la percepción de aquellos cuerpos 
en estado de meditación afectándose simultáneamente, obra y público. La conexión 
entre ambos la construye una estructura de energía invisible, un sistema de comunica-
ción que los acoge a ambos en un mismo espacio, un mismo argumento que entrelaza a 
todos los cuerpos. El pensamiento se hace perceptible a través de la energía, como una 
entidad que está en constante movimiento, que entra en existencia y se desvanece.

Plato Now se presenta como una interface de transducción y se materializa en 
dispositivos performáticos que revelan los sistemas de información neuronal. Es una 
acción que transparenta lo más oculto de una persona: sus pensamientos. En un senti-
do metafórico, la tecnología desnuda al ser humano extirpando su intimidad mental y 
exponiéndola en una situación pública. El humano, quien cree tener el control de la tec-
nología, en Plato Now se sucede en un sentido contrario. El sistema de la instalación, ba-
sado en el neurofeedback, consiste en activar una serie de grabaciones que Downey hizo 
de lecturas de los diálogos de “La cueva de Platón” de La República. El neurofeedback es 
un tipo de biofeedback, que entrena al cerebro para medir las ondas cerebrales a través 
de una señal a modo de feedback (Marzbani et al. 2016). En el caso de Plato Now, las per-
sonas en estado de meditación que lograban llegar a un cierto nivel de calma liberaban 
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Figura 1
Plato Now (1973). Fuente: 
Juan Downey: El ojo pensante. 
Catálogo Fundación Telefónica. 
Santiago, Chile
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en su cerebro una cantidad de ondas alfa que activaban los audios. La disposición de la 
obra es una representación de la cueva de Platón expuesto por Sócrates:

Imagínate una caverna subterránea, que dispone de una larga entrada para la luz a todo lo 
largo de ella, y figúrate unos hombres que se encuentran ahí ya desde la niñez, atados por 
los pies y el cuello, de tal modo que hayan de permanecer de la misma posición y miran-
do tan solo hacia adelante, imposibilitados como están por las cadenas de volver la vista 
hacia atrás. Pon a su espalda la llama de un fuego que arde sobre una altura a distancia 
de ellos, y entre el fuego y los cautivos un camino eminente flanqueado por un muro, se-
mejante a los tabiques que se colocan entre los charlatanes y el público para que aquellos 
puedan mostrar, sobre ese muro, las maravillas de que disponen (Platón 2019, 281).

Downey recrea el conocimiento que se tiene de la verdad a través de las sombras 
proyectadas en la pared, como ese fragmento de la realidad que podemos percibir den-
tro de la cueva. Las sombras que refieren a aquella información sensorial que tene-
mos del mundo exterior excluye las macroestructuras de información que construyen 
los sistemas de energías invisibles. La obra cumple una función de develar esa verdad 
oculta a nuestros sentidos: la energía mental. Plato Now refleja una doble lectura crítica 
de nuestra relación con la tecnología. Por un lado, la tecnología cumple una función 
de ampliar el campo de visión que nos entregan los sentidos y permite complementar 
nuestro conocimiento sensorial para acercarnos a una verdad. Por otro lado, en la medi-
da en que nos situamos en el campo experiencial de la tecnología y sus flujos de energía, 
nuestra forma natural de percibir y relacionarnos comienza a mutar y degenerarse. 

Las arquitecturas invisibles no son una representación artística sino más bien una 
presentación de la realidad. Deleuze (1990) concibe la obra de arte como un paquete de 
sensaciones y relaciones que viven en aquel que las experimenta en una realidad espe-
cífica. En la obra de Downey, bajo un proceso de transducción, las energías invisibles se 
transforman en una expresión artística que se lee desde los sentidos. Las arquitecturas 
invisibles se alimentan de diferentes elementos técnicos y naturales volviéndose pluri-
funcionales, transformándose en una ecología de las telecomunicaciones que sugiere 
una condición de existencia desde un medio mixto que es técnico y geográfico a la vez 
(Simondon 2007). Utilizan un espacio, un territorio físico por donde se despliegan sus 
estructuras tecnológicas que evolucionan de manera constructiva para concebir, en pa-
labras de Simondon, un “tercer medio”, donde el humano es un intermedio, un puente 
entre técnica y naturaleza. La tríada ser humano, tecnología y naturaleza es el hábitat 
que genera las condiciones mínimas de existencia dentro del medio natural. Las arqui-
tecturas invisibles son en cierto sentido una construcción tecnológica que se transfor-
ma en un órgano vital de la sociedad. Un proceso que aparece como una naturalización 
del humano, donde se crea, entre humano y naturaleza, un medio tecno-geográfico que 
solo se hace posible por la inteligencia humana (Simondon 2007).
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El tercer medio tecno-geográfico expuesto por Simondon, se transforma en un con-
flicto corpóreo; los cuerpos humanos actúan de interface y participan de un ecosistema 
altamente tecnológico, digitalizado y conectado. El cuerpo en este medio comienza a des-
materializarse en virtud de la tecnología y su eventual reemplazo por una entidad virtual 
es inminente. Este nuevo cuerpo esta plenamente integrado a las máquinas y a la elec-
trónica de un modo invisible pero efectivo dentro de un mundo virtual. En las escultu-
ras electrónicas de Downey, hay un interés por volver visible el cuerpo desmaterializado 
del medio tecno-geográfico, haciendo tangible y concreta la interacción de la tecnología 
como instancias de mediación entre el ser humano y su entorno (Macchiavello 2010). 

El cuerpo social electromagnético comunica mediante su estructura arquitectóni-
ca de información a diferentes entidades, permitiendo el diálogo entre diversos cuer-
pos, espacios y tecnologías. El cuerpo post-humano se vuelve un elemento de activa-
ción y transformación del entorno en diversas formas visibles e invisibles, una agencia 
que denuncia las interacciones entre la realidad construida y la mediática. El mundo 
corpóreo y el mundo tecnológico crean un medio asociado que se define por su función 
relacional que conecta figura y fondo en un sentido conceptual. Simondon construye 
una metáfora en relación a la psicología de la Gestalt, donde el fondo refiere a la realidad 
preindividual; “…el fondo es el sistema de virtualidades, de potenciales, de fuerzas que 
caminan, mientras que las formas son el sistema de la actualidad” (Simondon 2007, 79). 
El sistema de información que se estructura como una arquitectura invisible, construye 
el sistema de virtualidades que sostiene a las formas. Las formas son los tecnocuerpos 
comunicados e interrelacionados entre sí por la red electromagnética mundial y que 
conforman una realidad preindivudal para la individuación de nuevas corporalidades 
tecnocratizadas. 

La psicología de la Forma, en tanto que ve bien la función de las tonalidades, ha atribui-
do la fuerza a la forma; un análisis mas profundo del proceso imaginativo mostraría sin 
duda que lo que es determinante y juega un rol energético no son las formas, sino aquello 
que sostiene a las formas, a saber, el fondo; perpetuamente marginal en relación con la 
atención, el fondo es aquello que se oculta de los dinamismos; es aquello que hace existir 
el sistema de formas; las formas no participan de las formas sino del fondo, que es el sis-
tema de todas las formas, o más bien el reservorio común de las tendencias de las formas, 
antes incluso de que éstas existan a título separado y se constituyen en sistema explicito 
(Simondon 2007, 79).

El medio tecno-geográfico juega un rol importante en la comunicación como ve-
hículo de la información y vía de traslado de energía. Cada parte del sistema constitu-
ye parte esencial para el funcionamiento completo basado en una cooperación de sus 
partes. El sistema electromagnético que conforma el medio tecno-geográfico es final-
mente una extensión de la humanidad, de las capacidades sociales de comunicación, 
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de los sentidos hacia otros medios, una simulación tecnológica de la conciencia. Un fe-
nómeno de cyborg global de nuestra esencia extendida hacia la tecnología y con ella 
desatando una serie de cambios espaciales y virtuales que crean un entorno humano 
completamente nuevo.

Esta idea de “mundo electrónico” era una distopía que Downey utilizó como ins-
piración para crear la obra Nostalgic Item (1967) (Figura 2), una escultura que evocaba 
un cuerpo humano hecho de bloques dispuestos unos sobre otros a modo de tótem, y 
que contaba con un sistema de luces sensibles al movimiento. Los sensores al ser inte-
rrumpidos por un cuerpo externo activaban distintos movimientos: unas diapositivas y 
un reproductor de audio que emitía poemas y música. Estas expresiones se reactivaban 
dando alusión a la cercanía entre cuerpo humano y objeto tecnológico.

En Nostalgic Item, Downey estimula afectos y sensaciones producidas por las simi-
litudes entre tecnología y naturaleza humana, colocando ambos estatutos a un mismo 
nivel. En relación a esto, Simondon promueve la toma de conciencia para incorporar el 
objeto técnico desde su condición humana, no a través de los resultados de su funcio-
namiento, ni por su eficiencia, ni por la aplicación práctica de una ley teórica, ni por su 
dominio técnico, sino que, a través de una preocupación de la psique de la máquina, de 
su posición social, desde su psicología (Simondon 2007). La filosofía de Simondon es 
un análisis de la técnica desde adentro, desde la posición de un ingeniero que conoce la 
anatomía de la máquina, pero también desde la posición de un psicólogo que empatiza 
con su parte humana. Es así como propone una reforma cultural para reivindicar la ca-
pacidad de comunicación y proveer nuevos esquemas de la relación humano-tecnología 
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Figura 2
Nostalgic Item. Fuente: Nostalgic 
Item (1967). Juan Downey: El ojo 
pensante. Catálogo Fundación 
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sin caer en la dominación ni servidumbre del humano por sobre las máquinas, sino un 
respeto horizontal.

Para volver a dar a la cultura el carácter verdaderamente general que ha perdido, es pre-
ciso poder volver a introducir en ella la conciencia de la naturaleza de las máquinas, de 
sus relaciones mutuas, y de sus relaciones con el humano, y de los valores implicados en 
estas relaciones. Esta toma de conciencia precisa de la existencia, junto con el psicólogo y 
el sociólogo, del tecnólogo o mecanólogo (Simondon 2007, 35).

En Nostalgic Item de Downey, cuerpo humano y objeto técnico se presentaban en 
conjunto como un sistema, donde la interacción entre ambos era fundamental para su 
operación y significancia (Macchiavello 2010). Esta noción de sistema que sitúa la in-
formación en una posición de jerarquía frente a lo objetual, se desprende de una socie-
dad tecnologizada, donde la interacción entre las partes se vuelve más importante que 
la cosa en sí misma. Burnham (1968) plantea la existencia de una estética de sistemas 
donde el arte está en una transición desde la cultura del objeto hacia la cultura del siste-
ma que comprende las relaciones entre personas, objetos y ambiente. La estética de sis-
temas apunta a que una acción tecnológica que se compone de multicapas de procesos 
e informaciones interdisciplinares. El “conjunto técnico” de Simondon se compone de 
sistemas complejos de información que combinaban diferentes elementos en su fun-
cionamiento. Los componentes de un sistema, sean artísticos o funcionales, adquieren 
valor en la medida de que participan de un sistema dentro de un determinado contexto. 
En ese sentido, solo un sistema completo podría considerarse una obra de arte. Burn-
ham destaca los componentes invisibles de un sistema, dando una particular impor-
tancia al “arte invisible” como un sistema perceptible o imperceptible de información. 
La estética de sistemas de Burnham es una estética post-formalista en un proceso de 
desmaterialización y que es la respuesta de una relación socio-tecnológica avanzada de 
la era post-moderna, donde la incipiente cultura tecnocrática da forma a una estructura 
que sostiene la realidad humana; “In the automated state power resides less in the control 
of the traditional symbols of wealth than in information” (Burnham 1968, 31).

La estética de sistemas evoca una sensación de placer que resulta de experiencias 
cercanas a los sistemas técnicos. Esta sensación es equivalente a la de manipular un ins-
trumento artístico o a la experiencia de la creación. El concepto de tecno-estética discu-
tido por Simondon (2012) no compete solo al objeto, sino a la acción tecnológica, al siste-
ma completo, como lo podría ser la electricidad y su transducción en sonido a través de 
la captura de su ionización con una antena. La electricidad no es un objeto, pero puede 
convertirse en una fuente de “estética” cuando es mediada por un instrumento adecua-
do que le permite llegar a los sentidos. “...la contemplación no es la categoría principal de 
la tecnoestética. Es en el uso, en la acción, cuando se convierte en algo orgásmico, en un medio 
táctil y motor de estimulación” (Simondon 2012, 3). En ese sentido, la tecno-estética no 
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es la sensación de consumo de la tecnología ni del arte, sino más bien es un conjunto de 
sensaciones que brotan en el contacto con la materia en transformación. La estructura 
que propone Simondon para entender la tecno-estética, tiene que ver con el proceso en 
que los componentes conforman un sistema mayor que corresponde al compuesto. Al 
igual que Burnham, el sistema estético es una configuración mayor de partes que, en su 
funcionamiento, entregan un deleite sensorial apreciable. 

Conclusiones
Todas aquellas actividades vitales y no vitales que nos colocan en una línea ascen-

dente evolutiva, nos conectan con la esfera de la técnica. La tecnología se moldea como 
una ciencia de las transformaciones que traza un puente entre naturaleza y humanidad, 
dotándola de un suelo para su supervivencia. Sin la técnica y la tecnología no podría-
mos habitar el mundo natural, sin embargo, es al mismo tiempo este hecho el que nos 
distancia cada vez más de la naturaleza generando un problema de desarmonización 
profunda entre ambos. En la medida en que la humanidad se resuelve a sí misma bajo la 
técnica, ésta toma fuerza, generando un crecimiento exponencial de la tecnología hacia 
otras esferas, y sobretodo, hacia la proliferación desenfrenada de nuevas necesidades. 

Existe una interacción bidireccional entre la ciencia, la técnica y la tecnología 
en los procesos que agrupan conocimientos que transforman realidades y al mismo 
tiempo solucionan problemas prácticos en torno a las necesidades de la sociedad y la 
naturaleza (Quintero 2018). Sin embargo, estas transformaciones, a veces son tan pro-
fundas que comienzan a permear en la esencia orgánica de la humanidad, que termina 
por amenazar el equilibrio ecosistémico en relación a su condición social y biológica. 
Downey era conciente de esta amenaza y su trabajo con la tecnología siempre fue una 
invención artística que generaría conciencia de sí misma. Intentaba desmitificar a la 
tecnología y esa falsa ilusión de independencia que crea. Su bagaje antropológico que 
combinaba conocimientos ancestrales y místicos le permitieron entender el fenómeno 
de un futuro en el presente, como una respuesta energética a los acontecimientos de su 
propio tiempo, vinculando la esencia humana primitiva con la desfiguración futurista 
del cyborg. La utopía cibernética de Downey visualizaba un futuro donde la tecnología 
finalmente desaparecería para ser reemplazada por nuestros cerebros intercomunica-
dos neuronalmente, y reconectados con los movimientos y ciclos naturales a través de 
sus energías invisibles.

Simondon, en su propia utopía, rechaza la supremacía del ser humano y la natura-
leza, y la posiciona al mismo nivel que la técnica. Se opone a la tecnofobia y a la idea de 
que las máquinas alienan. Establece que cuando alienamos a las máquinas, nos aliena-
mos a nosotros mismos, y al esclavizarlas, nos estamos esclavizando a nosotros mismos. 
Simondon postula dos actitudes contradictorias frente al objeto técnico; la de utensilio 
y la de ser animado. La segunda es la idea de que la máquina fue creada a semejanza del 
humano, por tanto, con características similares de poder. Esto constituye una amenaza 
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para el humano que lo lleva a esclavizar a la máquina para no sentirse amenazado. La 
invención de la indeterminación en una máquina la hace sensible a la información del 
exterior y por eso mismo capaz de interactuar con su entorno, lo que la hace aun más 
amenazante. Aquí aparece una co-evolución entre la independencia tecnológica del ob-
jeto técnico con respecto a su simbiosis con los humanos a modo de prótesis. 

Con el avance de la inteligencia artificial y las prótesis tecnológicas, lo humano y lo 
tecnológico comienzan a difuminar sus límites para expandir las capacidades naturales 
del humano. Aquí reaparece la concepción de estética de sistemas de Burnham (1968) 
y la de conjunto técnico expuesto por Simondon (2007) al ensamblar conceptual y táci-
tamente un grupo de elementos o individuos técnicos en un sistema de funcionamien-
to altamente complejo. La pregunta aquí es; ¿qué pasará cuando el conjunto técnico se 
ensamble con fragmentos humanos o individuos completos? En términos teóricos, el 
conjunto técnico-humano o sistema mixto cyborg entra en un proceso colectivo de in-
teligencia natural y artificial bajo el modelo de la individuación. El cyborg evoluciona 
en la medida en que se adapta a sí mismo y a su carácter híbrido, que se desarrolla des-
de la fusión entre máquina-cibernética-humano. Un ensamblaje progresivo donde los 
procesos de individuación se van sucediendo unos a otros en la medida que tecnología 
y humanidad se vuelven “uno”. 

En un proceso de transducción como el de Plato Now, las energías invisibles po-
drían transformarse en orquestas de señales sonoras que visibilizarían lo invisible de 
una hibridación total de las energías de la información y las energías humanas. Las 
diversas energías que construirían esta macroestructura energética harían converger 
los complejos sistemas neuronales con los sistemas de telecomunicaciones y circuitos 
eléctricos en una red global híbrida e intercomunicada, como lo expresaba la utopía ci-
bernética de Downey. El proceso de retroalimentación que gobierna la obra de Downey 
se completa con la prótesis cyborg, donde la energía comienza en un sistema de hibri-
dación entre tecnología-humanidad que vuelve a su propio origen como un circuito ce-
rrado. De aquí se desprende la duda de si la tecnología es la que se humaniza y se vuelve 
“extensión” del cuerpo de la humanidad o es el cuerpo humano el que se transforma en 
máquina conformando un eslabón del sistema cibernético. El proceso de hibridación 
tecno-humanista transforma ambos cuerpos mecánicos y orgánicos en una sola enti-
dad, siendo al mismo tiempo cuerpo tecnologizado y tecnología corporalizada.

En función de capturar y develar estas transformaciones post-humanas, la obra 
de Downey se acopla al cambio de paradigma que reemplaza el objeto artístico por una 
experiencia estética. En este nuevo lugar del arte, la multisensorialidad compite con el 
dominio visual hasta vencerlo, plasmando una relación activa entre obra y espectador. 
Ahora éste tiene la responsabilidad de completar la obra del artista a través de la expe-
riencia. Artista, obra y espectador actúan como una interface, como un transductor de 
un cierto lenguaje a otro. Downey se atribuye este rol de interface y actúa de interme-
diario tecno-humanista, traspasando la información híbrida a un formato artístico de 
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denuncia, que hace reaccionar al espectador de manera crítica frente a la obra y, por 
tanto, de manera crítica frente a la realidad. La tríada artista-obra-espectador es inter-
pelada como una expresión, que lejos de objetual es más bien una posible fusión entre 
el arte y la vida (Minard 1996), como un diálogo que se entabla entre las partes desde un 
formato experiencial. Downey incorpora esta fusión a su práctica para generar concien-
cia sobre el proceso silencioso de hibridación cyborg del cual somos parte. El arte como 
un dispositivo de denuncia y crítica de la realidad, devela los procesos ocurridos, los que 
ocurren y los que ocurrirán, proponiendo visiones futuras, utópicas y distópicas, que 
van a modificar la manera en que nos enfrentamos a la vida, a los fenómenos que nos 
envuelven silenciosamente, y a nuestra apreciación sensorial del mundo para conocer 
una realidad invisibilizada. 
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YAÍR ANDRÉ CUENÚ-MOSQUERA

Cinema, as a sense-creating device, has the potential to 
produce images in the minds of its viewers by simply su-
ggesting ideas. With small symbols it is possible to create 
meanings that operate in the mind of the observer throu-
gh an analytical exercise: those who watch a film use their 
capacity of comprehension or interpretative limitations 
to read what they are observing on the screen. So, absen-
ces; for example, situations that happen out of frame, or 
incomplete representations of bodies, can all be used to 
create meanings. And even more so when that which is 
not seen makes so much noise that its existence is per-
ceived. That is, when elements are omitted that, despite 
their omission, produce an echo in the interpretation of 
a type of spectator capable of perceiving them. This is 
the case with the film Spider-Man: Into the Spider-Verse 
(2018), which is presented as the first big-screen version 
of an Afro-Latino Spider-Man. 

—
Abstract
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This article reflects on the constitutive elements with 
which Afro-Latinness is constructed to affirm that Miles 
Morales as a character is a presumably inclusive instru-
ment, which incipiently and precariously develops the 
construction of an Afro-Latinness, limiting the character 
to his skin color as an integrating element. It is proposed 
that such precariousness in the construction of Afro-Lati-
nity coincides with the fact of attributing to him the abili-
ty to become invisible, thus eliminating the only inclusive 
aspect that makes him stand out. It is concluded that it is 
precisely the black-skinned character, whom they intend 
to make visible in the discourse of diversity and racial in-
tegrity proposed by the narrative plane of the story, who 
lacks visibility, so that in the film the racial condition and 
the Latino origin of Miles Morales remain in a non-place 
that, instead of making Afro-Latinity visible, invisibilizes 
it as a method and narrative “virtue”. In addition, it pro-
poses the figure of the mentor of conscience as a trans-
forming guide that can really have an impact on the cons-
truction of the character’s identity.
spider-man | afrolatinidad | gutter | comics | miles mo-
rales | mentor of conscience

O cinema, enquanto dispositivo de criação de sentido, 
tem o potencial de produzir imagens na mente dos seus 
espectadores, através da simples sugestão de ideias. Com 
pequenos símbolos é possível criar significados que ope-
ram na mente do observador através de um exercício 
analítico: quem vê um filme usa a sua capacidade de com-
preensão ou limitações interpretativas para ler o que está 
a observar no ecrã. Assim, as ausências, por exemplo, si-
tuações que acontecem fora do plano, ou representações 
incompletas de corpos, podem ser usadas para criar sig-
nificados. E mais ainda quando aquilo que não é visto faz 
ruído de tal maneira que a sua existência se torna salien-
te. Ou seja, quando são omitidos elementos que, apesar 
da sua ausência, produzem eco na interpretação de um 
tipo de espetador capaz de os perceber. Esse é o caso do 
filme Homem-Aranha: no Aranhaverso (2018), que se 
apresenta como a primeira versão em cinema de um Ho-
mem-Aranha afro-latino. 

—
Keywords

—
Resumo
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Este artigo reflete sobre os elementos constitutivos com 
os quais a afro-latinidade é construída, para afirmar que 
Miles Morales como personagem é um instrumento pre-
sumivelmente inclusivo, que desenvolve de forma inci-
piente e precária a construção de uma afro-latinidade, 
limitando o personagem à sua cor de pele como elemento 
integrador. Propõe-se que tal precariedade na constru-
ção da afro-latinidade coincide com o facto de lhe atri-
buir a capacidade de se tornar invisível, eliminando as-
sim o único aspeto inclusivo que o distingue. Conclui-se 
que é precisamente a personagem de pele negra, que pre-
tendem tornar visível no discurso da diversidade e da in-
tegração racial proposto pelo plano narrativo da história, 
que carece de visibilidade, pelo que no filme a condição 
racial e a origem latina de Miles Morales permanecem 
num não-lugar que, em vez de tornar visível a afro-lati-
nidade, a invisibiliza como método e “virtude” narrativa. 
Além disso, propõe a figura do mentor de consciência 
como um guia transformador que pode realmente ter um 
impacto na construção da identidade da personagem.
homem-aranha | afro-latinidade | sarjeta | margens | banda 
desenhada | miles morales | mentor de consciência

—
Palavras-chave

In times when diversity is taking over the world, there are also trends, not without rel-
evance, which announce an exhaustion of the discussions on identity. They define it 
as a theoretical issue of another era because indefiniteness is the current situation and 
identity pretensions are unsatisfactory. And they are right. Identity pretensions do not 
satisfy anyone, but that does not mean they cease to exist. That is exactly why we keep 
on talking about “Afrolatinidad”. Let us see to whom it is useful that identities still ex-
ist, that there is such a thing as Afro-latinity and how it is defined, according to whose 
parameters. Therefore, I would not be surprised that in this proposal, which pretends 
to be a reading of the absence of a way of being in the world, contradictions can be 
found, to the extent that it is read as a denunciation, and not an honest reading that puts 
a perspective on the discussion table. In this first paragraph I allow myself to establish 
more precisely the destiny of this analysis: I introduce the film(s) to be analyzed and the 
mobilizing question; subsequently, I deal with the method through which this analysis 
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is directed, the theoretical concepts I apply and the readings that made mine viable; fi-
nally, I offer in the conclusions my general impressions and my interpretative proposal. 

First, the question that gives form and substance to this wondering comes up to 
me after viewing the movie Spider-Man: Into the Spider-verse (2018), directed by Bob 
Persichetti, Peter Ramsey, and Rodney Rothman, produced by Columbia Pictures 
and Sony Pictures Animation in partnership with Marvel Entertainment. After fin-
ishing the film, I asked myself: is Miles Morales an Afro-Latino character or an Afri-
can American with a Latina mother in a Black community? To review this situation, I 
analyzed the construction of the character from two parameters: the relationship of 
identity in terms of his use of the Spanish language, and his link to a Latino communi-
ty, or that is represented as such in the film. Subsequently, I focus my attention on the 
ability to become invisible, or invisibility that Miles experiences, being the first black 
Spider-Man, but at the same time, the only one “able to become invisible”. In this part 
of the analysis, I make references to the film The Princess and the Frog (2009), direct-
ed by John Musker and Ron Clements, produced by Walt Disney Animation Studios, 
with the purpose of adding to the element of invisibility, animality (a concept I pick 
up from Achille Mbembe) and thus interpret the omission of color in the Afro-Latin 
representation in Miles Morales. I then return to the Spider-Man film and introduce 
Scott McCloud’s “limbo of gutters” concept, introduced by Brian Montes in his article 
“The Paradox of Miles Morales: Social Gatekeeping and the Browning of America’s 
Spider-Man” (2016). 

INTO THE SPIDER-VERSE
Let us enter the universe, or multiverse, that this movie proposes to us. Miles 

Morales is a teenager who lives in Brooklyn, but he has just passed an academic exam 
that allowed him to go to a school in another part of New York City, which is present-
ed in the film as a place of mostly white hegemony. As is typical of teenagers, Miles 
is in the process of constructing his identity, but the information we get about his 
situation is reduced to the conflict with the new school and the tensions between 
his father and uncle. We are shown a teenage boy eager to be happy in his commu-
nity and with his neighborhood friends, whom we are never introduced to, but we 
do get to hear him greet them in the first few minutes of the film, when he is leaving 
the neighborhood. The configuration of community and family in Miles is striking 
at this point. Let us pay attention to this detail so that we can review a first factor on 
which many researchers agree that we can understand the construction of Latinx in 
the United States: community. 

YAÍR ANDRÉ CUENÚ-MOSQUERA
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Latinos comprise the largest and fastest growing ethnic minority group in the United 

States (14.8 % of total population). Most Latinos reside in California, Texas, Florida, and 

New York. Overwhelmingly, many Latinos residing in the US are of Mexican origin (64 

%), followed by Puerto Rican (9 %), other Hispanic (7.7 %), and Central American (7.6 

%). Approximately 60 % are native born and 40 % are foreign born (US Census Bureau, 

2006). Latino families in the US are most often younger and larger than their non-Lati-

no counterparts (Ho, Rasheed, & Rasheed, 2004), with approximately 70 % under the 

age of 40 (Bermudez y Mancini 2013, 216).

The above quote is from the article “Familias Fuertes: Family Resilience Among 
Latinos” (2013), by J. Maria Bermudez and Jay A. Mancini, in which they explore the 
place of resilience as a determining factor in the future of Latino families. In the arti-
cle they detail several of the factors that Latino families face when they arrive in the 
United States, for example, they indicate that “Nonetheless, when Latinos come to 
the US, they experience multiple losses (Miller & Gonzalez, 2009), including leav-
ing familiar customs, a dominant language other than English, friend and family 
networks, and a sense of belonging”. If we analyze this quote from Bermudez and 
Mancini and compare it with what we see of Miles, we can see that it does not show a 
difficulty of linguistic adaptation. Miles does not “suffer” the loss of Spanish. In fact, 
he mentions a few words; expressions such as “adiós”, “no lo sé”. He never holds a 
conversation in Spanish, and the language does not exist except to interact with Rio 
Morales, his mother, whom at the beginning asks him “Dónde lo dejaste”, looking for 
his laptop, and he replies, “Yo no sé”. Jefferson David is his father, so why does Miles 
take his mother’s last name if he is American and by tradition in the United States one 
takes the paternal surname? There are several speculations among fans of the series, 
and I will simply mention one of them, not claiming to be a concrete answer, but a 
speculation: 

According to the Marvel Fandom, Jefferson changed his last name because the name 

Jefferson Davis also belonged to the one and only president of the Confederacy of the 

United States. He also had a bad reputation growing up because he and his brother Aar-

on would steal from businesses in their neighborhood, according to the comics. In one 

of the panels, Jefferson says that Miles’s grandfather was “not a good person,” and he 

did not want Miles to have to live with his father’s reputation. (Williams 2021, 1)

YAÍR ANDRÉ CUENÚ-MOSQUERA
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In her article, “Miles Morales Is Coming Back in ‘Spider-Man: Across the Spi-
der-Verse (Part One)’” (2021), writer Kori Williams asks, “Why does Miles Morales 
(does) not go by Davis?”, and her assumption makes sense. She is quoting Marvel Fan-
dom, a website put together by fans of the company, like Wikipedia, but focused on 
the comic book company. Also, on that aspect Brian Montes gives his opinion stating 
the following: “I believe that the use of his maternal surname, Morales, also repre-
sents a strategic attempt on behalf of his creators to deracialize Morales and decen-
tralize Morales’ racial sensibility as an African American male” (2016, 5).

One of the first characteristics of Miles Morales is the fact that his last name is 
his mother’s and not his father’s, who is not an absent figure, but present, constantly 
present. Beyond his father, and his mother, there is his uncle Aaron, his father’s broth-
er, and there concludes his family. We see no brothers, sisters, cousins, grandparents, 
no one else. We know nothing of his mother’s family, the Latina. His mother is light 
skinned, his father and uncle are dark-skinned, both are African American. Where is 
Miles Morales going to build a Latino-ness, where could he create a family structure 
in community, where could he have a community, for that matter? We know of no 
neighbors with whom the family interacts, beyond that very brief fragment I referred 
to earlier, when he is leaving the neighborhood for the other school, where he is also 
boarding during the week and only on weekends does he return home to his parents. 

So, in my analysis of the parameters that construct the character in terms of the 
Spanish language, we can see that its influence is almost null. He resorts to it in a way 
that could even be seen as decorative, since he does not develop at any time a real use 
of it. There is no situation that leads him to resort to Spanish, perhaps the strongest 
mark he could exhibit of a possible Latin heritage. And I want to be careful with that 
“Latin heritage” because I do not want to get into the dynamic of qualifying as “Latin” 
a reference, cultural expression, or flag, and thus disqualify the others. The reality is 
that language is that element shared transversally among Latin American countries, 
it is the bridge between the various forms of “Latino” in the United States. And Miles 
does not have that. His Latino community is reduced to his mom. 

SO, IS MILES AN AFRICAN AMERICAN O AFRO LATINX?
We return to the question that mobilizes this analysis Is Miles Morales an Af-

ro-Latino character or an Afro-American with a Latina mother in a Black community? 
Is it enough to be born from the womb of a Latina woman to be considered Afro-Lati-
no? In the case of Miles, we perceive that there is no established community to which 
he can be openly associated. I repeat, Miles has no community that feeds into anyone 
other than his parents and uncle. Not for nothing the appearance of all forms of Spi-
der-Man, the activation of that multiverse becomes a sort of community for him. In 
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the absence of a focal group in which he feels himself to be a part of, he appeals to 
these beings with whom he shares the particularity of being the result of a mutation 
after the bite of a spider. But even in this community composed of those who come 
from other universes, his place is questioned. And that is the other part of the movie: 
young Miles not only has trouble adjusting to his new school, but he has trouble relat-
ing, trouble adjusting to any group other than the “Mommy-Daddy-Uncle” trident, 
because his world is reduced to that. There are no other people, he has no extended 
family that shows up in the story, not even a group of neighborhood friends. 

The character of Miles Morales is built based on the conflicts of his age, the 
particularities of his person and the evident absence of a community and/or extend-
ed family relationship. It is quite a contradiction that in the so-called first black Spi-
der-Man there is no community relationship, no extended family relationship, and 
not even some bonds of brotherhood. In fact, it is the movie itself that shows us how 
his roommate at the new school ends up becoming his best friend, which, in fact, 
seems to be a goal Miles has set for himself. What about his friends — his best friends? 
When he has a crisis when he learns that his uncle is The Prowler, he tries to reach out 
to someone because he is so afraid and anxious, and he has no choice but to call his 
father. What kind of Latino community building does a teenager who has no extended 
family and no friend to call? 

There are several elements that Brian Montes discusses in his article in this re-
gard. Not for nothing does he talk about paradoxes. The paradoxes of Miles Morales. 
Because this character is quite paradoxical, it seems an attempt by several creative 
minds, to bet on diversity, but having as a parameter the establishment of a reading 
from the hegemony. Let us analyze the following quote:

According to Jesse Schedeen of IGN.com (2011: n.p) the Ultimate Comics: Spider-Man 

series starring Miles Morales is meant to take place in a “more urban, racially diverse, 

and tense landscape.” Schedeen (2011: n.p.) further goes on to state that “Miles is sim-

ply a character who speaks to a slightly different teen experience, and one not nearly 

as well represented in superhero comics as Peter’s.” This urban “teen experience” in-

cludes winning admission into a charter school (see article by Nama and Haddad in 

this volume), interracial children, and the presence of other diverse ethnic/racial char-

acters including his best friend Ganke, roommate Judge, superhero Cloak, and villains 

the Prowler, the Taskmaster, and the Scorpion. What you have according to Axel Alonso 

(2011: n.p.), Editor-in-Chief of Marvel Comics, “is a Spider-Man for the 21st century”. 

(Montes 2016, 3)
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Although in this quote he refers to Judge as his best friend, in the film he prac-
tically does not exist, for his part all we see of Ganke, his roommate is that he is at 
his computer when he first appears, then he faints when he sees the group of “Spi-
der-verses” in the room and at the end of the film we see him fist-bumping with Miles, 
when it seems that they have already become best friends. Schedeen calls Miles Mo-
rales a “Spider-Man for the 21st century” and his reasons are that it is that “Miles is 
simply a character that speaks to a slightly different adolescent experience, and one 
that is not as well represented in superhero comics as Peter’s.” However, it is worth 
mentioning that he can be a disruptive character in literary versions, as Mario Worlds 
and Henry “Cody” Miller refer in their article “Miles Morales: Spider-Man and Reim-
agining the Canon for Racial Justice” (2023), but that is another format that is not the 
one we are analyzing here.

Interestingly, Schedeen talks about being “slightly different,” indicating that his 
cultural or racial status is only slightly different from that of Peter Parker. He defines 
him as such based also on what he calls an “urban adolescent experience (that) in-
cludes (...) interracial children and the presence of other ethnically/racially diverse 
characters, such as his best friend Ganke, his roommate Judge.” It attracts my atten-
tion that he refers to interraciality, the “interracial children” because, specifically in 
terms of skin color, in Miles we do not see interraciality, but a dark skin like that of his 
dad or his uncle, Black Americans. Miles’ interraciality is never a theme that is devel-
oped, his mom has no relevance, appearance, or participation, outside of the house, 
and she is the only window to the Latino world. It also speaks to the presence of eth-
nically/racially diverse characters, when we only see blacks and whites. Then Peni 
Parker appears, who is Japanese and comes from another multiverse. Before moving 
on to another part of the analysis, I will quote Brian Montes’ words about this part of 
the background: 

Ironically, Miles Morales demonstrates no Puerto Rican or Latina/o cultural markers. 

Unlike other notable Latina/o characters such as Araña, Vibe, and Blue Beetle, we never 

see Miles speak in Spanish. There is no code switching. There is no indication that Miles 

has ever been to Puerto Rico or that he even knows any other Puerto Rican/Latina/o 

kids. Brian Michael Bendis, writer and creator of Miles Morales, barely makes any men-

tion of Miles’s ethnicity. There is no cultural mythology to Miles Morales in the vein of 

El Muerte (1989) by Javier Hernandez—a character that Mauricio Espinoza discusses at 

length in this collection. There is no attempt on the part of Bendis to use Morales as a to-

ken for multiculturalism in the vein of Anya Sofia Corazon, aka Araña. The only marker 

of Miles’s Latinidad is his last name. The storytelling of Miles is not centered on his 

experiences as an Afro-Latino as is the case with other non-white characters but rather 
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as a young urban kid. Miles, for all intents and purposes, remains culturally unmarked: 

a sanitized version of multiculturalism that ought to remain palatable to a white norma-

tive America. (2016, 5)

Indeed, there is no latinidad in Miles Morales. And at this point in the analysis, I 
would like to propose that Miles Morales is a Black, African American character with 
a Latino mother. Not an Afro-Latino. And, if one insists on categorizing him as Af-
ro-Latino, I would say that he is an Afro-Latino person with no Latino community, no 
extended family and no tradition that reveals a Latino ancestry or history, other than 
the sporadic use of Spanish to answer some things his mother says to him, a mother 
who also uses it sporadically, as a stylistic embellishment, rather than a method of 
communication. Miles has a black father, a black uncle, and lives in a mostly black 
neighborhood which, in fact, is constructed in the film as a paragon of the traditional 
class and color contrast in the United States, and this aspect of the construction of a 
racial contrast in New York is also referred to by Brian Montes in his article: 

This white spatial imaginary is compounded by the fact that Parker lives in the relatives 

suburban neighborhood of Forest Hills, Queens. According to 2010 data collected by 

the Forest Hills Chamber of Commerce, the neighborhood of Forest Hills, Queens is a 

relatively prosperous neighborhood that includes one of New York City’s most exclusive 

neighborhoods, Forest Hills Gardens. Miles Morales, on the other hand, resides in an 

undisclosed Brooklyn neighborhood. Based on 2012 statistics gathered by the U.S. Cen-

sus Bureau about 22% of families and one quarter (25.1%) of the population of Brooklyn 

live below the poverty line. This is in stark contrast to Forest Hills Queens which, with 

a median household income of $65,000 is well above the Brooklyn average of $42,000 

(citydata.com). (2021, 3)

These data provided by Montes in his article, which seem to belong to a demo-
graphic analysis applied to sociological rather than cinematographic studies, are 
perfectly functional for the understanding of the social characteristics that feed the 
construction of this “paradoxical person”, to use Brian Montes’ adjective. So, even 
though the purpose is to tell the story of another Spider-Man, a “diverse” one, an “Af-
ro-Latino” one, the socio-cultural and urban framework we are presented with is the 
contrast between the affluent and the impoverished areas. Based on statistics, Miles 
Morales lives where people with much less money live than the area where Peter Park-
er comes from. So, the diversity proposed in the film continues to be nourished by 
a white-hegemonic gaze. Montes continues in his article referring to this supposed 
multiculturalism: 

YAÍR ANDRÉ CUENÚ-MOSQUERA



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

9
 (2

0
2

3
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

102

I argue that even within the multicultural imaginary of Marvel’s multiverse, social bor-

ders are still maintained in safeguarding a white Eurocentric spatial privilege. Despite 

being a rather progressive medium, the superhero genre continues to reflect our na-

tion’s unrelenting struggle with race and the politics of multiculturalism. 

Despite significant efforts made to diversify its imagery and its imaginings of New York 

City, the city continues to remain, even within the genre of non-white superhero com-

ics, a racially white city. (2016, 3)

I agree with Brian Montes that multiculturalism is still basically a matter of the 
perception and presentation of life in New York from a segregationist perspective. A 
place where white is synonymous with power and social status, while black is synon-
ymous with impoverishment and lack of social standing. In this way we define the 
social and family context and the community characteristics that are presented to us 
in the film around the figure of Miles Morales. Let us now move on to the second part 
of the analysis, in which I address the concept of invisibilization from a social science 
perspective, then the concept of “limbo of the gutters” and animality, along with a 
brief discussion about the construction of Blackness in philosophical terms. Finally, 
in my conclusions I will try to give an answer to this question: “Why being invisible? 
Is there some form of agency1, understood from a philosophical perspective, by mar-
ginalized subjects or is this capacity to be invisible another form of the invisibilization 
of the marginalized?” Throughout the text I will use the term “agency” to refer to the 
philosophical concept I mention. In my notes at the end, you can expand on this. 

INVISIBLE TO WHOM? INVISIBILITY AS AN ABILITY 
AGAINST WHAT THREAT? AND THE REPRESENTATION 
OF THE INVISIBILIZED MINORITY? 
First, let us review what is meant by invisibilization from a social science per-

spective. For this purpose I take as a reference the studies of Felipe Bastidas and 
Marbella Torrealba in their article “Definición y desarrollo del concepto «proceso 
de invisibilización» para el análisis social. Una aplicación preliminar a algunos ca-
sos de la sociedad venezolana” (2014). From it we do not intend to approach to its 

1	 In very general terms, an agent is a being with the capacity to act, and ‘agency’ denotes the exercise or 
manifestation of this capacity. The philosophy of action provides us with a standard conception and a standard 
theory of action. The former construes action in terms of intentionality, the latter explains the intentionality of 
action in terms of causation by the agent’s mental states and events. From this, we obtain a standard conception 
and a standard theory of agency. There are alternative conceptions of agency, and it has been argued that the 
standard theory fails to capture agency (or distinctively human agency). Further, it seems that genuine agency 
can be exhibited by beings that are not capable of intentional action, and it has been argued that agency can 
and should be explained without reference to causally efficacious mental states and events. Schlosser, Markus, 
“Agency”, The Stanford Encyclopedia of Philosophy (Winter 2019 Edition), Edward N. Zalta (ed.), URL = https://
plato.stanford.edu/archives/win2019/entries/agency/  
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application to the Venezuelan context, but only to the definition of the concept:

El término de invisibilización, aunque no es nuevo en las ciencias sociales, y se aplica 

con regularidad, aún no ha sido definido ni analizado completamente. Se usa para dar 

cuenta de un hecho real, un grupo social que la sociedad en su mayoría no hace evidente 

o una mayoría omitida y discriminada por las élites en el poder. La invisibilización está 

relaciona da con la discriminación de minorías — o mayorías tradicionalmente omitidas 

y oprimidas — étnicas, sociales y culturales; razón por la cual también se asocia con la 

vulnerabilidad social. Considerando el uso del término en diferentes investigaciones y 

documentos (Angola, 2007; Walsh, 2007; Rodríguez-Mora y López-Zambrano, 2009; 

Citro, 2006; Programa Conjunto de las Naciones Unidad sobre el VIH/sida, 2000), se 

definió invisibilización como: los procesos culturales dirigidos por un grupo hegemó-

nico, para omitir la presencia de un grupo social (considerado) minoritario, con la fina-

lidad de suprimir su identidad, y así reducir la resistencia a la dominación y mantener 

el poder político (toma de decisiones) y el control sociocultural (coerción) sobre el mis-

mo2. (Bastidas y Torrealba 2014, 3)

So, the invisibilization that this proposal analyzes, and that I apply as a concept 
to the figure of Miles Morales, or that he represents as a supposed Afro-Latino, is con-
nected to his “ability” to make himself invisible. Let us think about how particular 
it is that the only black Spider-Man, therefore representative of one of the so-called 
“colored minorities” in the United States, together with, for example, the Latino com-
munities, is the only one capable of making himself invisible to the power. 

Miles Morales is a Spiderman who can disappear. Peter Parker of another uni-
verse, who becomes Miles’ guide in his universe, is a white mentor who, in addition, 
could be qualified as a “conscious mentor”, following the proposal of Maria Chavez, 
which we will analyze later. The truth is that this ability to become invisible is applied 
by Miles to fight against an enemy or to flee. In his case, if we do not contact the final 
part of the movie, when he hits a couple of times Olivia “Liv” Octavius (a.k.a. Doctor 
Octopus), who is suffocating Peter Parker, his mentor, all the time he uses the abil-
ity to flee. His body, with its skin color, disappears and as viewers we are asked to 

2	 The term invisibilization, although not new in the social sciences, and regularly applied, has not yet been fully 
defined and analyzed. It is used to account for a real fact, a social group that society for the most part does not 
make evident or a majority that is omitted and discriminated against by the elites in power. Invisibilization is 
related to the discrimination of ethnic, social, and cultural minorities — or traditionally omitted and oppressed 
majorities -, which is why it is also associated with social vulnerability. Considering the use of the term in different 
researches and documents (Angola, 2007; Walsh, 2007; Rodríguez- Mora and López- Zambrano, 2009; Citro, 
2006; Joint United Nations Program on HIV/AIDS, 2000), invisibilization was defined as: the cultural processes 
directed by a hegemonic group, to omit the presence of a social group (considered) minority, in order to suppress 
its identity, and thus reduce resistance to domination and maintain political power (decision making) and socio-
cultural control (coercion) over it. [Translation of the author]
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interpret that disappearance as a virtuoso ability possessed only by Miles among the 
Spider-Men of the multiverses.

That is, the only time he uses his power to become invisible to fight is when he 
goes to protect his conscious mentor, who is also a representative of class hegemony, 
as we saw earlier with the film’s demographic analysis of New York City, and color 
hegemony, being a white man. But before I continue, it seems appropriate to define 
what I mean by the concept of “conscious mentor”. In her book Latino Professionals 
in America: Testimonies of Politics, Perseverance and Success (2019), Maria Chavez ded-
icates the last chapter, which she refers to as “conclusions”, to a series of analyses 
of future situations that could be encountered in the topic discussed. Again, she sets 
forth her personal example, as a method to evidence the ways in which the system of 
discrimination operates and has operated in her life to make her feel that she does not 
belong, in this case hers, to the academic world. 

Thus, she introduces the concept of “Conscious Mentor”, coined by Olivia Me-
jía, which refers to the kind of allies that can be found along the way when the pur-
pose is to break down obstacles that prevent access to places of power. Specifically, 
Mejía defines it this way: “white academics and administrators-people who did not 
share my same lived experiences but were committed to making our professions re-
flect the diversity in our nation”. So, under this perspective, the “conscious mentor” 
would be someone who comes from the hegemonic group and opens the door to enter 
that place. Therefore, I propose the Peter Parker from the movie Spider-Man: Into the 
Spider-Verse (2018) as a “conscious mentor” for Miles Morales. 

From my point of view this perspective has the potential to become a synonym 
for the white savior complex. Although I understand that we agree with the definition 
of this complex, also referred to as a syndrome, I want to make a very brief quote to 
an article by Icíar Gutiérrez, which is entitled “El complejo del «salvador blanco»: 
por qué puede ser racista hacerse fotos con niños negros en tu viaje a África” (2018), 
published in El Diario, a newspaper in Spain. 

Son fotos en apariencia inocentes, por ejemplo aquellas en las que los viajeros se retra-

tan a sí mismos repartiendo, por un día, lápices o dulces a menores “de un país africano 

sin nombre”. Estas imágenes, señalan, prolongan la idea de que solo la ayuda occiden-

tal salvará a África de la miseria, lo que se conoce como el “complejo del salvador blan-

co”, un término ligado a la época colonial según el cual los europeos tenían la misión de 

“civilizar” el continente africano.

Para Antumi Toasijé, historiador y director del Centro de Estudios Panafricanos, esto 

también se debe a la “exotización” y a una concepción de las personas negras como 

objeto. “Estas personas pasan a convertirse en algo impersonal, pero a la vez bello, que 
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debe exhibirse como ‘cosa exótica’ y ‘necesitada de protección’. Todo esto refuerza la 

idea de ‘bondad innata’ del blanco”, sostiene Toasijé3. (Gutierrez 2018, 1)

Peter Parker in the film does not take pictures with Miles Morales, but he does 
feel that he must teach him everything. In fact, he initially rejects that teaching posi-
tion, to which Miles himself wants to take him. He begs him to teach him to control 
his abilities, but Peter does not want to do it, and then he accepts. So, he becomes a 
conscious mentor. And we would not be talking about a “white savior” complex, if we 
were not analyzing the construction of the character, which, as I mentioned before, is 
based on many stereotypes that are nurtured by the racialization of Black communi-
ties in the United States. In the life of the black Spider-Man none of his guides are like 
him, all the Spiders of the other universes are judging his ability to be Spider-Man in 
the universe to which Miles belongs. 

That is, Miles, as an urban Black American boy, not only has to make sure that 
he occupies his efforts in becoming what he wants to be, but he must prove that he is 
capable of being what the hegemony expects him to be. But Miles does have a black 
guide, in fact he has two, his father and his uncle. We do not see his mother in a direct, 
clear, extended role as a guiding figure, but a companion to his father, and a figure that 
softens what appears to be the harshness of his father figure. This type of guidance, 
which is exercised by his father and uncle, is what I call a mentor of conscience. They 
are figures that teach you to be what you want to be, from the place you have, from the 
intersectionality you live. Using their own experience as examples, becoming close, 
but with shared racial and cultural characteristics. 

While it is up to Peter Parker and Gwen to encourage Miles to be Spider-Man, 
because they also went through doubt and the loss of a loved one, it is up to his father 
to encourage him to be whatever he wants to be, because he believes he can be the 
best at whatever he wants to be. And so impactful is the effect those words have on 
Miles that this is the first moment he manages to master his own powers and go to the 
rescue of the rest of the Spiders and save the city, as a comic book hero. Peter’s insist-
ence, Gwen’s words, the expectation of the other Spider-Verses, nothing produced the 
impact that had the words of a person whose true power lay in the brightness of his 
soul. Not in his ability to stick to walls or become invisible. In the face of hegemony, 

3	 They are seemingly innocent photos, for example those in which travelers portray themselves handing out, for 
a day, pencils, or candy to children “in an unnamed African country. These images, they point out, prolong the 
idea that only Western aid will save Africa from misery, known as the “white savior complex”, a term linked to the 
colonial era according to which Europeans had the mission to “civilize” the African continent. For Antumi Toasijé, 
historian and director of the Center for Pan-African Studies, this is also due to “exoticization” and a conception 
of black people as objects. “These people become something impersonal, but at the same time beautiful, to be 
exhibited as an ‘exotic thing’ and ‘in need of protection’. All this reinforces the idea of the ‘innate goodness’ of the 
white person,” Toasijé argues. [Translation of the author]
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the skills he sees in the subordinate subject are the possible dialogue, when it comes 
to encouragement, in the face of marginalized groups; shared marginalization as the 
language that makes possible dialogues; and brotherhood, such as that between Jef-
ferson and Miles, black father and son. 

In the conclusions we will return to the subject of the ability to become invisible 
that the Spider-Man represented by Miles Morales has. First, I would like to propose 
a reading of the concept “limbo of the gutters”, referred to by Brian Montes in his ar-
ticle. Then move on to make some brief comments on the concept of animality that I 
picked up from Achille Mbembe in his book Critique of black reason. Essay on contem-
porary racism (2013), in addition to mentioning some of his ideas on the construction 
of the Black subject.

LIMBO OF THE GUTTERS
To analyze this metaphor of invisibilization proposed in Brian Montes’ article, 

it is necessary to understand what “gutters” are in the language of comics. I will in-
clude the definition I extracted from the article “The amazing Mysteries of the Gutter: 
Drawing Interferences Between Panels in Comic Book Narratives” (2016), written in 
multiple collaboration by Mohit Iyyer, Varun Manjunatha, Anupam Guha, Yogarshi 
Vyas, Jordan Boyd-Graber, Hal Daume III, and Larry Davis.

Comics are fragmented scenes forged into full-fledged stories by the imagination of 

their readers. A comics creator can condense anything from a centuries-long intergalac-

tic war to an ordinary family dinner into a single panel. But it is what the creator hides 

from their pages that makes comics genuinely interesting: the unspoken conversations 

and unseen actions that lurk in the spaces (or gutters) between adjacent panels. (Boyd-

-Graber, Daume, Davis, Guha, Manjunatha, Iyver, Vyas 2016, 1)

So, in the gutters are deposited what the author does not detail directly in the comic, 
such as the presences that are assumed to exist, or the absences that the reader will have to 
complement. The minorities that are never concretely represented in the film are lodged 
in the limbo of the gutters, in the margins already historically arranged for them. In the 
very brief words in Spanish that Miles’ Latina mother pronounces, in the barely babbling 
of little words in that language that the protagonist lets himself be heard as a response 
to the maternal interaction. The gutters are also the place where the author of the film 
hopes that we as viewers will find the latinidad; the family, the community, the everything 
that makes it possible to speak of a Latino heritage that, in the frames, is not seen. It is a 
good moment to refer again to Brian Montes’ contributions regarding representation, or 
lack thereof, at the borders. That is, the existence of what is not named. I quote below:
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Despite the efforts made by Alonzo and others to create a New York City representa-

tive of its proper demographics, Latinas/os continue to exist in what Scott McCloud 

(1993:61) refers to as the “limbo of the gutters”; the white space formed by the inner 

margins of two facing pages or panels. Gutters, according to McCloud, are one of the 

most important narrative tools in comics. They delineate the boundaries and allow 

the reader to understand what is happening from one scene to the next. This McCloud 

(1993: 66) points out includes seeing what is not there. Excluded from the white spatial 

imaginary of Marvel Comics, Latinas/os are sentenced to exist within the margins of 

the panels. That is, while not actually seen, readers are to believe that minorities are 

nonetheless there, residing somewhere in the gutter. (2016, 3) 

I share Montes’ opinion. This metaphor of invisibilization perfectly captures 
what happens with the narrative about the Latino in the film, not only about the Lati-
no, but the racial issue in some cinematic attempts to propose readings of the diverse 
in racial terms, ranging from an invisibilization of black skin, through mechanisms 
such as animality, bordering on exoticism, or a construction of the Latino in which the 
color of the dark skin has no place. In this case, Miles and his dark skin are not enough 
to construct an Afro-Latino persona, in which there is a clear intention to transcend 
the basic racial presupposition that associates him with a black American context of 
Brooklyn but could show us a black person with a construction of his raciality associat-
ed with an awareness of his ethnicity. There is an omission of color when he pretends 
to be Afro-Latino. What is the relationship between his dark skin, that is, his racial 
condition and his Latino origin? None. We have already analyzed that in the film the 
Latin is not explored, therefore, his Afro-Latinness is omitted and an Afro-American-
ity is constituted. In his Critique of black reason (2016), Achille Mbembe shares some 
ideas that can be useful to analyze this non-representation or omission that I raise. 
For, it is one thing to make the skin dark and another to create an Afro-latinity: 

With respect to such figures, Hegel affirmed that they were statues without language or 

self-consciousness; human entities incapable of definitively disentangling themselves 

from the animal figure to which they were attached. Deep down, it was natural for them 

to give shelter to what was already dead.

These figures constituted the mark of the “isolated and non-sociable peoples who, in 

their hatred, fight each other to the death”, dismember and destroy each other like 

animals — a kind of humanity of hesitant life and which, by confusing becoming-hu-

man and becoming-animal, ends up having a consciousness “devoid of universality”. 

(Mbembe 2016, 37)
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In this fragment, Mbembe mentions one of the most influential thinkers of 
Western philosophy and it is a good starting point to understand the visions about the 
Black subject that had already begun to be built since the beginning of the mercantile 
interactions between Europe and Africa with people in condition of enslavement. For 
Hegel, and later for a basis of European thought, Black people are subjects “devoid of 
consciousness”, “incapable of detaching themselves from their animal figure”. And 
what do the reflections I have been developing have to do with this question? I am 
interested in proposing that also in Spider-Man: Into the Spider-Verse (2018) there is a 
treatment of “the black” that is twinned with a reading from animality. 

This superhero shares with the Spiders of the other multiverses the fact of hav-
ing been bitten by a mutant spider, which gives him superhuman abilities. But we re-
turn to the issue of invisibility. The relationship between that characteristic and the 
fact that he is black can be understood from the exoticization of the Black subject as 
something (not necessarily someone) naturally provided with animal abilities that 
other humans do not have. Miles never shines for any reason in the entire film. There 
is no skill in his persona that stands out. He is not good at photography, like Peter, or 
controlling robots, like Peni Parker. We know he passed a test to get into the elite col-
lege he wants to leave, precisely because he does not “belong in the hood,” because 
he feels it is elitist. 

For her teacher, this manifestation of an open desire to leave the school is some-
thing she must prevent. “I won’t let you leave,” she asks him to write an essay about 
his expectations in life. The teacher is a white woman, another representative of white 
hegemony who wants to “save Miles.” What the film does not tell us is what they want 
to save him from: the danger of living in Brooklyn? We never really see him facing any 
danger that does not come from standing in The Kingpin’s way. The manhunt that his 
Uncle Aaron starts, disguised as the Prowler, has to do with not knowing who he is, 
while Miles has gotten in his way. c. And being black can be a danger in a society that 
sees him as a subject devoid of conscience, a quasi-animal, or even invisible. 

At the beginning of the analysis, I mentioned Disney’s The Princess and the Frog 
(2009). This movie has a duration of 1 hour and 37 minutes, of which 28 minutes, the 
initial ones, we see Tiana, the main character, being a Black girl, daughter of a seam-
stress, who is together with a blonde girl, daughter of a wealthy white man. Then we 
see her with her dad, who dreams of starting a restaurant, and later we see her alone 
with her mom because her dad passed away, again becoming the absent figure so 
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repetitive in the narrative scheme of the Black American experience4. After that, we 
see her become a toad and the next, we see her as a black-skinned woman is in the last 
three minutes, when she has returned to her figure and we quickly see her marry as 
a princess and dance with her fiancé, a wealthy prince who, like her, is dark-skinned 
and spends the entire film being a toad. It is particularly striking that Disney’s first 
Black princess spends a little over 75% of the film as a toad and that, in reality, only 
2% of the time we see her as a black princess. Animality is the possible scenario for 
black existence from the white-hegemonic perspective, even when it is intended to be 
intentionally diverse. In this regard I would like to quote Mbembe again: 

In the way of thinking, classifying, and imagining distant worlds, both the erudite and 

popular European discourse appealed to processes of fabulation. By presenting often 

invented facts as real, true, and accurate, European discourse evaded “the thing” it 

sought to understand and maintained a fundamentally imaginary link with it, while 

seeking to develop knowledge intended to account for it objectively. The main qualities 

of this relationship are far from being fully elucidated, but the processes by which the 

work of fabulation and its effects of violence were able to take shape are now sufficiently 

well known. In fact, there is truly little to add in this regard. But if there is an object and 

a place in which this imaginary relationship and the fictional economy that sustains it 

were revealed in the most brutal, distinctive and manifest way possible, it is precisely 

in that sign that is called the Negro and, moreover, in that apparent out-of-place called 

Africa whose main characteristic is to be neither a common noun nor, much less, a pro-

per name, but the mark of an absence of work. (2016, 40)

Thus, the construction of the Black subject, of this undefined “thing” is the result of 
a postponement that is not fully addressed by the dominant white hegemony. The Black 
subject is constructed in Western philosophical terms from the parameters determined 
by hegemony. In the film, it is the teacher who tells Miles that she will not allow him to 
leave school, it is Peter Parker who tells him what he can do, it is Gwen who tells him he 
can do it, it is the other Spiders who tell him he is not ready. None of them have dark skin. 
Even those who come from what might be called diversity are still occupying other places 
of privilege that Miles does not have. He does not exist per se but exists from where he-
gemony constructs him and as far as hegemony allows. Let us review what Jean-Claude 
Bourdin refers to in his article “La invisibilidad social como violencia” (2010).

4	 For more information on this, please read the following article “The Absent Black Father: Race, The Welfare-
Child Support System, and the Cyclical Nature of Fatherlessness” (2021), by Omarr Rambert. Here: https://www.
uclalawreview.org/the-absent-black-father-race-the-welfare-child-support-system-and-the-cyclical-nature-of-
fatherlessness/ 
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Esta experiencia ajena a la percepción, que se basa en no ver ni oír lo que está ahí y que 

habla, se asemeja a otra experiencia bastante familiar, muy estudiada por la psicología 

social contemporánea, aunque en realidad ya explorada por la tradición filosófica desde 

los escépticos griegos, que se funda en ver u oír lo que no está ahí. ¿Puede decirse que 

la invisibilidad es el reverso de la ilusión alucinatoria? Hay que responder que no, pues 

la orientación contemporánea sobre la invisibilidad trata menos del sujeto percipiente 

que de las condiciones de aparecer de lo percibido. Si el sujeto percipiente no ve, ello 

responde a una doble razón: por un lado, su percepción está condicionada por marcos 

sociales; por otro lado, el objeto no percibido obedece a condiciones políticas de apari-

ción. Así pues, este fenómeno deviene como algo muy importante cuando los objetos 

invisibles son personas. Una vez identificada la invisibilidad, por la mediación de una 

interpretación, ésta se presenta como el signo de una estructura social que mutila la 

existencia de personas que están sometidas5. (Bourdin 2010, 4)

What we have is a story that, like the gutters in comics, leaves representations 
of otherness in liminal spaces. The appearance of minorities is reserved for a read-
ing of inference, and therefore, of omission. When I speak of the omission of color 
in the story, I am referring precisely to that, to a double cancellation, omission, of 
color; from a purely racial perspective, as far as the Afro-Latino is omitted, and the 
only form of Afro is the Afro-American. Let me explain myself a little more in this 
sense. The Black skin in the film is never Afro-Latino, it is Black American. Miles, his 
father, and his uncle are the blacks in the film, all male, and all American. Miles has 
a mother who embellishes her sentences with closings in which she includes Spanish 
expressions and words with a Caribbean accent, so presumably she can be described 
as Latina. His father and siblings reveal no connection to any Latinity whatsoever, in 
fact, his father never utters a word in Spanish although Miles’ mother mentions a few 
expressions. And his uncle much less so; a lonely man who we only see conversing 
with Miles and then being a villain in Kingpin’s service. That is one part of color that 
is omitted, Black skin associated with Latino-ness. The other part is that of color as 
minorities. This includes the Latinx, or “people of color”. I have already referred to 
the almost null appearance of this social group, which is why this double omission of 

5	 This experience alien to perception, which is based on not seeing or hearing what is there and speaking, 
resembles another quite familiar experience, much studied by contemporary social psychology, although in fact 
already explored by the philosophical tradition since the Greek skeptics, which is based on seeing or hearing 
what is not there. Can it be said that invisibility is the reverse of the hallucinatory illusion? We must answer no, 
for the contemporary orientation on invisibility is less about the percipient subject than about the conditions of 
appearance of the perceived. If the perceiving subject does not see, this is due to a double reason: on the one hand, 
his perception is conditioned by social frameworks; on the other hand, the object not perceived obeys political 
conditions of appearance. Thus, this phenomenon becomes very important when the invisible objects are people. 
Once invisibility has been identified, through the mediation of an interpretation, it appears as the sign of a social 
structure that mutilates the existence of people who are subjected. [Translation of the author]
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color becomes effective. Let us move on to the last part of this analysis in which I in-
tend to answer the last question raised by the film.

INVISIBILITY: IS THERE AGENCY FROM A PHILOSOPHICAL 
PERSPECTIVE OF REPRESENTATION OR HEGEMONIC 
REPRESENTATION?
I focus my attention on the ability to become invisible, or invisibility that Miles 

experiences, being the first black Spider-Man, but at the same time, the only one 
“able to become invisible”. Why being invisible? Is there agency from a philosophi-
cal perspective of representation or hegemonic representation of the marginalized? 
In the entire film we do not see Miles have a heroic act that is possible because of his 
invisibility. He uses it to escape his threats, to disappear from his uncle’s sight when 
he is stalking, not knowing that he is Miles, he uses it to try to escape with the lab 
computer, but he is so clumsy that he wants to take the monitor with him, and it is 
Peter Parker who tells him that it is not necessary. He also fails to use his invisibility 
to fight, for example, in that situation. He just uses it to fight Olivia “Liv” Octavius, 
as I mentioned. So, becoming invisible is a resource that serves especially in the face 
of hegemony, because that is where its real threats come from. It should also be add-
ed that there is an adolescent in the process of personality development, and that 
his shyness and disbelief in his abilities is not limited to the heroic scenario, but in 
his daily life as an adolescent he is also trying to find himself. Nevertheless, it is an 
aspect that coincides with the whole construction of an undefined character, with 
identity glimpses but undefined. 

Let’s pay attention to what happens to the uncle when he catches him and is 
about to kill him, Miles takes off his mask, that is, he becomes visible, which makes his 
uncle to free him and sacrifice himself because Kingpin is behind him waiting for him 
to kill this new Spider-Man, when he does not do it, Kingpin kills him. His uncle, who 
seems the worst threat to be on Kingpin’s side, cannot ignore him as an equal and sac-
rifices himself. So, faced with another subordinate, faced with another marginalized, 
faced with another representative of the gutters, he exists, and he is seen as an equal, 
and the action is to protect him. From whom, then, does Miles have to protect himself 
until he becomes invisible, if not from hegemony? None of his dangers come from his 
peers, none of his neighborhood is a threat, none of his family is a danger, none of the 
few we see that constitute his primary community is a risk. Juliana Marcús says in her 
article “Discriminación social y estrategias de invisibilización en la Ciudad de Buenos 
Aires” (2011), in which she reflects on identity construction and invisibilization, the 
non-existence of the other:
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Los fenómenos de discriminación inciden en la construcción de identidades, puesto 

que la identidad se configura siempre en un contexto relacional basado en el recono-

cimiento o en la negación del otro. La identidad se construye a través de la diferencia 

y no al margen de ella. De modo que las identidades nacen y se construyen siempre en 

relación con los otros. La identidad, entonces, nunca estará determinada en sí misma, 

pues estamos atravesados por la otredad. La identidad “sólo puede construirse a través 

de la relación con el Otro, la relación con quien no es, con lo que falta, con lo que se ha 

denominado el afuera constitutivo” (Hall, 2003: 18)6. 

That leads me to wonder: What kind of agency from a philosophical perspective 
would it be for an invisibilized person not to be visible? Agency, from a philosophical 
perspective, is to be able to manage presence and dismantle hegemony, and it does 
not happen. In my opinion, it is not possible to speak of agency when what seems to be 
an ability is reduced to a mechanism to avoid being seen by hegemony. Perhaps it is a 
survival skill, and in that it would be very close to a portrait of black life that is usually 
associated with the need to survive. Miles cannot become invisible to save his uncle, 
he cannot do it to protect any of his family, or his “community”, we only see that his 
purpose as a hero is to open the portal for the other Spiders to return to their dimen-
sions. The only occasion when becoming invisible is not to escape, is when it saves the 
life of the conscious mentor, the White Men. As if it were an extension of the white 
hegemonic power that, even appealing to the alleged abilities of the hero, manages to 
save its own place. 

In closing, I propose the concept “mentor of conscience” as a response to the 
“conscious mentor”, which I have already developed. Although I find it especially 
useful to think of the idea of conscious mentoring, I consider that this concept is weak 
when it comes to real transformations in the figure being guided. And this is the case 
with Miles. Peter Parker’s mentoring does not involve at any time, and in any way, the 
intersectionalities that run or could run through the life of young Miles. Therefore, no 
matter how much he prods him, pushes him, challenges him, in the end the only thing 
that has any real effect and moves him enough to lead him to master his powers is his 
father’s mentorship. This figure I call a “mentor of conscience” because he can gener-
ate a discourse that starts from the awareness of the place in which the other is, by rec-
ognizing him as his own. An affinity that is nourished by the first-person experience, 

6	 The phenomena of discrimination affect the construction of identities, since identity is always configured in a 
relational context based on the recognition or denial of the other. Identity is constructed through difference and 
not on the margins of it. Thus, identities are always born and constructed in relation to others. Identity, then, will 
never be determined itself since we are traversed by otherness. Identity “can only be constructed through the 
relationship with the Other, the relationship with what is not, with what is missing, with what has been called the 
constitutive outside” (Hall, 2003: 18). [Translation of the author]
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by recognizing oneself within the universe that the other is experiencing. The effect 
of the mentor who comes from marginalization, from gutter, from subordination, is to 
make the guide aware that hegemony always finds ways to prolong its place, and what 
it needs from the subordinates is precisely that they go unnoticed. What the mentor 
needs from the invisibilized is that they develop the capacity to make themselves in-
visible and allow them to continue life under the parameters that they have estab-
lished from their places of privilege and power. 



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

9
 (2

0
2

3
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

114YAÍR ANDRÉ CUENÚ-MOSQUERA

—
References
Bastidas, Felipe, y Torrealba Marbella. 2014. “Definición y desarrollo del concepto “proceso de 

invisibilización” para el análisis social. Una aplicación preliminar a algunos casos de la sociedad 
venezolana.” Espacio Abierto 23 (3): 515-533. https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=12232258007.

Bermudez, J. M., y Jay A. Mancini. 2013. “Familias fuertes: Family resilience among Latinos. En 
Handbook of family resilience, editado por D. S. Becvar, 215–227. New York: Springer. https://doi.
org/10.1007/978-1-4614-3917-2_13.

Persichetti, Bob, Peter Ramsey, Rodney Rothman, Daniel Pemberton, and Kier Lehman. 2018. SPIDER-
MAN INTO THE SPIDER-VERSE. USA.

Bourdin, Jean-Claude. 2010. “La Invisibilidad social como violencia.” Universitas Philosophica 27 (54): 
15-33. https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=409534418002.

Chávez, María. 2019. Latino Professionals in America: Testimonies of Policy, Perseverance, and Success. New 
York: Editorial Routledge.

García Martínez, Mónica. 2017. “Crítica De La razón Negra. Ensayo Sobre El Racismo contemporáneo.”. 
De Raíz Diversa 4 (8): 203-9. 

Gutiérrez, Icíar. 2018. “El complejo del “salvador blanco”: por qué puede ser racista hacerse fotos con 
niños negros en tu viaje a África”. El.Diario.es, April 3, 2018. https://www.eldiario.es/desalambre/
complejo-salvador-racista-africa_1_2189852.html.

Marcús, Juliana. 2011. “Discriminación social y estrategias de invisibilización en la Ciudad de Buenos 
Aires”. IX Jornadas de Sociología. Faculty of Social Sciences, University of Buenos Aires, Buenos 
Aires. https://www.aacademica.org/000-034/120.

Mbembe, Achille. 2016. Crítica de la razón negra. Ensayo sobre el racismo contemporáneo. Traduzido por 
Enrique Schmukler. Barcelona: NED Ediciones. 

Iyyer, Mohit, Varun Manjunatha, Anupam Guha, Yogarshi Vyas, Jordan Boyd-Graber, Hal Daume, and 
Larry S. Davis. 2017. “The amazing mysteries of the gutter: Drawing inferences between panels 
in comic book narratives.” In Proceedings of the IEEE Conference on Computer Vision and Pattern 
recognition, Location, date, 7186-7195. Place of publication: Publisher. https://doi.org/10.48550/
arXiv.1611.05118.

Montes, Brian. 2016. “Fourteen. The Paradox of Miles Morales: Social Gatekeeping and the Browning 
of America’s Spider-Man.” In Graphic Borders: Latino Comic Books Past, Present, and Future, edited 
by Frederick Luis Aldama and Christopher González, 269-280. New York, USA: University of Texas 
Press. https://doi.org/10.7560/309148-016.

Musker, John, and Ron Clements. 2009. The Princess and the Frog. Walt Disney Studios Motion 
Pictures.

Williams, Kori. 2018. “Miles Morales Is Coming Back in “Spider-Man: Across the Spider-Verse.” 
Distractify, December 6, 2021. https://www.distractify.com/p/why-does-miles-morales-not-go-by-
davis. 

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=12232258007
https://doi.org/10.1007/978-1-4614-3917-2_13
https://doi.org/10.1007/978-1-4614-3917-2_13
https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=409534418002
https://www.eldiario.es/desalambre/complejo-salvador-racista-africa_1_2189852.html
https://www.eldiario.es/desalambre/complejo-salvador-racista-africa_1_2189852.html
https://www.aacademica.org/000-034/120
https://doi.org/10.48550/arXiv.1611.05118
https://doi.org/10.48550/arXiv.1611.05118
https://doi.org/10.7560/309148-016
https://www.distractify.com/p/why-does-miles-morales-not-go-by-davis
https://www.distractify.com/p/why-does-miles-morales-not-go-by-davis


R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

9
 (2

0
2

3
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

115

—
Biographical note
His research and creative profile focuses on 
literature originating in the African Diaspora 
whose subject matter involves processes of 
migration, transformation, and empowerment 
of Afro-descendant communities. 

—
ORCID
0000-0002-0190-7275
—
Institutional address
4238 Tamu, College Station, TX 77843, 
United States.

—
Received Recebido: 2023-09-23 Accepted Aceite: 2023-11-06

—
DOI https://doi.org/10.34619/rhoh-psac

—
To cite this article
Cuenú-Mosquera, Yaír André. 2023. “Limbo of the gutters: The omission of color in the construction 

of Afrolatinidad in Spider-Man: Into the Spider-Verse (2018)”. Revista de Comunicação e Linguagens, 
(59): 93-115. https://doi.org/10.34619/rhoh-psac.

Este trabalho está licenciado sob a Licença Creative Commons Atribuição-NãoComercial 4.0 Internacional.  
Para ver uma cópia desta licença, visite http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

YAÍR ANDRÉ CUENÚ-MOSQUERA

https://orcid.org/0000-0002-0190-7275
0000-0003-3840-6236


R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

9
 (2

0
2

3
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

116

Atwood’s Dystopian Imagination 
and McLuhan’s Media Theories.
Rethinking Transhumanism 
through Fictional Narratives
A Imaginação Distópica de Atwood e as Teorias 
dos Media de McLuhan.
Repensar o Trans-humanismo através 
de Narrativas Ficcionais

CHRISTIAN PERWEIN

Independent Scholar, Austria
christian.perwein@gmail.com

CHRISTIAN PERWEIN

This article attempts to reconcile the utopian visions of 
the future of digital media by transhumanists and tech-
no-capitalists with the dystopian imaginations of such 
technologies in fiction. While the first quarter of the 21st 
century has experienced an explosion in possibilities 
and users of digital media, it has also started to show the 
shortcomings of these new technologies and their po-
tential for misuse. Privacy breaches, mass surveillance, 
social pressure, and the spread of misinformation are 
only some of the issues that have come up in recent years 
when critically examining the history and trajectory of 
contemporary digital mass media and communication 
technologies. 
Nonetheless, transhumanists, in their quest to upgrade the 
human condition via technological means, posit that tech-
nologies like virtual and enhanced realities, simulations, 
digital spaces, and social media are important tools to rea-
ch the next step in evolution. On the other hand, creators 
of fiction have taken notice of the dark underbelly of such 

—
Abstract
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developments and imagined worlds where they are used 
to keep a large swath of society oppressed and content. By 
surveying two specific works of fiction, the TV anthology 
Black Mirror and Margaret Atwood’s MaddAddam trilogy, 
this article contextualizes real-life transhumanism with 
fictional transhumanism in an effort to complement our 
understanding of the development of modern media and 
communication technologies. 
Furthermore, Marshall McLuhan’s theories on media as 
extension of man will be applied to establish media tech-
nologies not just as a second-order implementation of 
transhumanism, but as a vital component, and emphasize 
their transformative potential. Additionally, a post-Marx-
ist critique of the capitalization of digital spaces, most re-
cently the newest iteration of a metaverse, will be applied 
to highlight fiction’s potential as “cultural manifestations 
which either operate apart from or undermine pragmat-
ic, one-dimensional and conventionalized discourses 
of ‘innovation’ and ‘development’.” (Braunecker and 
Löschnigg 2020, 3)
transhumanism | science fiction | marxism | marshall 
mcluhan | social media

Este artigo tenta conciliar as visões utópicas do futuro 
dos media digitais empenhadas por trans-humanistas e 
tecnocapitalistas com as imaginações distópicas destas 
tecnologias na ficção. Enquanto o primeiro quarto do sé-
culo XXI experimentou uma explosão de possibilidades 
e usuários dos media digitais, também começou a mos-
trar as lacunas dessas novas tecnologias e o seu potencial 
para uso indevido. Violações de privacidade, vigilância 
em massa, pressão social e disseminação de informações 
falsas são apenas alguns dos problemas que surgiram nos 
últimos anos ao examinar criticamente a história e a tra-
jetória dos media digitais contemporâneos e das tecnolo-
gias de comunicação.
No entanto, os trans-humanistas, na procura de melhorar 
a condição humana através de meios tecnológicos, postu-
lam que as tecnologias como a realidade virtual e aumen-
tada, simulações, espaços digitais e redes sociais são fer-
ramentas importantes para alcançar o próximo estágio da 

—
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evolução. Por outro lado, os criadores de ficção percebe-
ram o lado sombrio de tais desenvolvimentos e imagina-
ram mundos onde são utilizados para manter uma grande 
parte da sociedade oprimida e contida. Ao examinar duas 
obras de ficção específicas, a antologia de TV Black Mirror 
e a trilogia MaddAddam de Margaret Atwood, este artigo 
contextualiza o trans-humanismo da vida real com o trans-
-humanismo ficcional, num esforço para complementar a 
nossa compreensão sobre o desenvolvimento dos media 
modernos e das tecnologias de comunicação.
Além disso, as teorias de Marshall McLuhan sobre os me-
dia enquanto extensões do humano serão aplicadas para 
estabelecer as tecnologias dos media não apenas como 
uma implementação de segunda ordem do trans-huma-
nismo, mas como uma componente vital, e assim real-
çar o seu potencial transformador. Ademais, uma crítica 
pós-marxista da capitalização dos espaços digitais, na 
mais recente iteração de um metaverse, será aplicada para 
destacar o potencial da ficção enquanto “cultural mani-
festations which either operate apart from or undermine 
pragmatic, one-dimensional and conventionalized dis-
courses of ‘innovation’ and ‘development’.” (Braunecker 
and Löschnigg 2020, 3)
transumanismo | ficção científica | marxismo | marshall 
mcluhan| mídias sociais

—
Palavras-chave

In an ever-transforming world dominated by technological advancements, the portray-
al of transhuman media technologies has become increasingly pervasive, inviting both 
fascination and concern. With the rapid rise of artificial intelligence in recent months 
and an unrelenting push for a fully immersive metaverse, transhumanist concepts have 
infiltrated our screens and imaginations. This article delves into the depiction of these 
transhuman ideals related to media within fiction, while also examining the realities of 
the transhumanist movement. While navigating the complex relationship between fic-
tion and tangible progress, it is imperative to critically analyze the implications of these 
depictions on our society’s perception of a transhuman future. Are we being exposed to 
visionary possibilities or are we being led astray by utopian fantasies that obscure the 
genuine challenges that lie ahead?
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Transhumanism itself is concerned with matters of human perception, and there-
fore new venues of media production and consumption, as the following excerpt from 
Max More’s “Letter to Mother Nature” first published in 1999 illustrates.

Amendment No. 2. We will expand our perceptual range through biotechnological and 
computational means. We seek to exceed the perceptual abilities of any other creature 
and to devise novel senses to expand our appreciation and understanding of the world 
around us. 

Amendment No. 4. We will supplement the neocortex with a ‘metabrain.’ This distribu-
ted network of sensors, information processors, and intelligence will increase our degree 
of self-awareness and allow us to modulate our emotions. (More 2013, 450)

This article attempts to reconcile the actual goals and ideas of transhumanists 
with literary and filmic depictions of such changes, contextualize them with theories on 
media by Marshall McLuhan, and contrast them with the contemporary state of mass 
media in an increasingly digital world. 

First, the writings of Marshal McLuhan will be surveyed as they pertain to mat-
ters relevant to transhumanism, especially when it comes to matters of technologies 
transforming or creating new media for consumption and communication, and how 
these affect human interactions on a fundamental level. Relevant technologies will be 
identified in the primary sources consisting of TV anthology Black Mirror (2011-), and 
Margaret Atwood’s MaddAddam trilogy (2003-2013). Second, current arguments and 
calls-to-action from transhumanists on matters of media technologies will be intro-
duced and contextualized with real-world technological developments that come clos-
est to their imaginations. Third, the previously mentioned primary sources will under-
go a close-reading on the content level to contrast their implementation of transhuman 
technologies and its effects with the imaginations of transhumanists. Lastly, a critical 
discussion of the potential effects of the depicted technologies will be delivered with 
a specific focus on class structures and Marxist cultural theories. By using fiction as a 
starting point, potential new avenues of consideration shall be uncovered when think-
ing about new and future technologies.

An Inventory of Defects
In 1967, Marshall McLuhan wrote what could very well be one of the guiding prin-

ciples for both transhumanism and its fictional depictions: “Societies have always been 
shaped more by the nature of the media by which they communicate than by the content 
of the communication” (McLuhan and Fiore 1967, 8). As this article will show, both fiction 
and the real world are using this adage in their endeavors. Naturally, fiction can skip the 
crucial steps between the idea of a new technology and its realization, and philosophize 
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possible effects straight away. Reality, for better or worse, has to play by different rules and 
spend most of its time on the mid-point between the two and come up with solutions on 
how to enable and create the technologies in the first place. Perhaps it is this discrepancy 
that is at least partially responsible for the often quite radical differences in imagination 
between creative minds and researchers, transhumanists especially. Authors and other 
creators, as will be shown, mostly imagine a shining façade of exciting entertainment and 
sensory impressions that only masks the ever deepening crevasses in societies. Transhu-
manists, on the other hand, usually convey their calls to action wrapped in promises of 
enabling deeper connections between people and exciting new ways of experiencing the 
world and entertainment. The following pages shall be an attempt of consolidating these 
two different ends of the spectrum by way of media theory based on the ideas of McLu-
han, and economic theories based on (post-) Marxist theories, therefore creating a new, 
fiction-inspired way of thinking about future media technologies and their impact.

While changes in media might not seem like straightforward augmentations and 
enhancements of the human at first glance, but rather a second-order implementation 
of transhumanism, McLuhan makes an interesting case against this surface-level view. 

All media work us over completely. They are so pervasive in their personal, political, eco-
nomic, aesthetic, psychological, moral, ethical, and social consequences that they leave 
no part of us untouched, unaffected, unaltered. The medium is the massage [sic]. … All 
media are extensions of some human faculty — psychic or physical. (McLuhan and Fiore 
1967, 26)

Even though McLuhan wrote these words during a time when color television sets 
in family homes were the most advanced examples of electronic media, they still hold 
true in our times of digital media, perhaps even more so. However, while we are worked 
over completely by new technologies, the direction of these changes seems curiously 
predetermined.

Towards an All-Seeing Future
The expansion of sensory capacities, intelligence, and memory, as well as the out-

sourcing and supplementation of some of the brain’s functions is far up on the list of pri-
orities of outspoken transhumanists. A good starting point for this specific topic in tran-
shumanist thought is Natasha Vita-More’s effort to marry transhumanism and art. She 
states that “our physical and perceptual experiences are heightened by the urge to push 
their boundaries.” (Vita-More 2013, 19) If one supposes this is true, transhumanism and 
its perception-enhancing technologies certainly offer a welcome route of progression 
for the arts. After all, enabling individuals to see a larger spectrum of light and colors, 
hear a broader spectrum of frequencies, or grasp vaster connections by enhanced mem-
ory capacities would significantly expand the toolbox available to artists. 

CHRISTIAN PERWEIN



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

9
 (2

0
2

3
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

121

In his article “Intelligent Information Filters and Enhanced Reality,” Alexander 
Chislenko, Soviet émigré to the US, computer scientist, and enthusiastic member of 
both the transhumanist and extropian communities, describes a number of perception 
and communication based technologies that he envisions would have far-reaching and 
positive effects on individuals and societies in a transhuman world. Among his imag-
inations are enhanced multimedia experiences, much like those described in the fic-
tions earlier, or “ER [enhanced reality] technology to improve our interaction with real 
objects.” (Chislenko 2013, 141) Even though many of his predictions seem almost naïve 
in hindsight from a contemporary perspective, Chislenko’s generally positive view of 
transhuman potentials is somewhat symbolic for the movement as a whole. While he 
himself was certainly already aware that some pitfalls lie on the road to true transhu-
manism, stating that “new powerful technologies may become very dangerous tools if 
placed in the wrong hands,” (Chislenko 2013, 145) it is questionable whether he would 
have imagined that many of these pitfalls would reveal themselves already merely 25 
years after he wrote this article. 

The advent of social media in the 2000’s, with big players like Facebook, TikTok, 
and Google, as well as the resurgence of virtual reality and augmented reality technolo-
gies in the 2010’s, driven by many of the same companies that already made their name 
in social media or were eventually incorporated into them, has brought forth several 
technologies that Chislenko imagined in 1996. Additionally, with user bases of billions 
of people using them and an ever growing market value that is forecast to grow to over 
$200 billion in the near future in the case of VR technology, (Fortune Business Insights 
2022) it is easy to see how these technologies permeate the lives of many people on a 
regular basis already, allowing us to make some inferences about Chislenko’s imagina-
tions and whether any other forecasts of his came true other than the rise of augmented 
and virtual reality devices. 

This prognostication is arguably most closely realized through the utilization of 
virtual reality lenses and headsets. These devices find application in diverse fields such 
as video gaming, entertainment, training equipment (e.g., in motorsports or medicine), 
and within museum settings. The integration of additional technologies, including those 
that replicate movement, haptic feedback, audio inputs, or even olfactory sensations, 
contributes to a gradual convergence towards fictional counterparts. This convergence 
aims to immerse the user in a fully simulated yet remarkably authentic environment. 
With further development, these technologies hold the potential to evolve into what 
will later be analyzed in the fictional imaginations of the future of such technologies. 

Another contemporary but more controversial effort to push media into a new age 
via the combination of virtual realities and social media is Meta Platforms’ (formerly 
Facebook Inc.) newest iteration of a metaverse. The term metaverse is often attributed 
to Neal Stephenson’s 1992 novel Snow Crash wherein the portmanteau of ‘meta’ and 
‘universe’ describes a virtual world that is inhabited by avatars of real people. However, 
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while generally retaining this aspect of its meaning, the concept has gone through chang-
es over the decades since its inception and has continually been proven hard to define. 
Venture capitalist Matthew Ball wrote a much-quoted treatise on the metaverse entitled 
“Framework for the Metaverse: The Metaverse Primer,” in which he makes an attempt 
at a comprehensive definition:

The Metaverse is a massively scaled and interoperable network of real-time rendered 3D 
virtual worlds which can be experienced synchronously and persistently by an effectively 
unlimited number of users with an individual sense of presence, and with continuity of 
data, such as identity, history, entitlements, objects, communications, and payments. 
(Ball 2020)

The establishment of an autonomous virtual social realm, enabling users to con-
nect, engage in leisure activities, and participate in a burgeoning digital market through 
their avatars, is considered a pivotal stride towards transhumanism. William Sims 
Bainbridge highlights this transformative concept in his article, “Transavatars” (Sims 
Bainbridge 2013), wherein individuals can explore varied identities. This innovative en-
deavor has been attempted multiple times in the past. In 2003 the multi-media platform 
Second Life launched based on the principles of a metaverse. The platform saw its user 
base rise to approximately 1 million at its height and eventually came with its own cur-
rency, virtual services, and even virtual real estate. (Linden Lab 2013) Later game-based 
metaverses entered the mix, like Roblox or Fortnite, that tied the social aspects of these 
virtual spaces to entertainment and established themselves as fully virtual escapes and 
places to unwind, socialize, and most importantly, spend one’s money and time. In 2021 
Mark Zuckerberg and the newly rebranded Meta Platforms company announced their 
own metaverse that promises to be the “next evolution in social connection and the suc-
cessor to the mobile internet.” (Meta Platforms) Making use of virtual reality, augment-
ed reality, and other mobile devices, Meta intends to build the closest representation of 
what Matthew Ball defined as a metaverse as of yet. The project does not come without 
its controversies though. 

While the company promises that it will usher in a new era of social connection 
and foster understanding and relationships between people, outsiders are skeptical, 
given the company’s past that notoriously includes scandals like Cambridge Analytica. 
While going into detail about the manifold issues that plague the past and present iter-
ations of a metaverse would be beyond the scope and aim of this article, Keza MacDon-
ald’s scathing review of it for The Guardian deserves to be mentioned, as the critique 
also pertains to the issues raised herein. 

Self-identifying as a life-long enjoyer of digital spaces and an active member of 
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digital communities, MacDonald manages to crystalize one of the main problems of such 
corporate driven spaces at the very beginning of her article: “[A] soothingly sanitised 
alternate reality, where you can have anything you want as long as you can pay for it.” 
MacDonald then goes on to reminisce about the equalizing possibilities cyberspace and 
online communities hold, and often have offered in less capitalized spaces in the past, 
incidentally, aligning these ideals of a digital space neatly with those of Sims Bainbridge:

Virtual worlds can be incredibly liberating. The promise of cyberspace, right back to its in-
ception, has been that it makes us all equal, allowing us to be judged not by our physical 
presentation or limitations, but by what’s inside our heads, by how we want to be seen. The 
dream is of a virtual place where the hierarchies and limitations of the real world fall away, 
where the nerdy dweeb can be the hero, where the impoverished and bored can get away 
from their reality and live somewhere more exciting, more rewarding. (MacDonald 2022)

This also corresponds to what Tom Boelstorff found in his study on Second Life and 
its effects on its users. He states that “[users’] online lives could make their actual-world 
self more ‘real’, in that it could become closer to what they understood to be their true 
selfhood, unencumbered by social constraints or the particularities of physical embod-
iment.” (Boellstorff 2008, 121) Metaverse does not seem to fulfil such promises though. 
Referring to worker exploitation in online gaming, misogyny, racism, and homophobia 
that run rampant in unchecked online spaces, MacDonald concludes that 

the idea that a metaverse will magically solve any of these problems is a total fantasy. All 
that they really do is reflect the people that make them and spend time in them. Unfortu-
nately[,] … the metaverse … is being constructed by people to whom the problems of the 
real world are mostly invisible. (MacDonald 2022)

MacDonald also identifies the extreme outgrowths of capitalism as the root cause 
of the urge of companies like Meta to create such platforms in the first place, and simul-
taneously the reason for why they fail to deliver their promises of creating open and 
liberating spaces that benefit people not just materially. 

I would feel better about the … metaverse if it wasn’t currently dominated by companies 
and disaster capitalists trying to figure out a way to make more money as the real world’s 
resources are dwindling. The metaverse as envisioned by these people … is not some pro-
mising new frontier for humanity. It is another place to spend money on things, except 
in this place the empty promise that buying stuff will make you happy is left even more 
exposed by the fact that the things in question do not physically exist. As far as I can work 
out, the idea is to take the principle of artificial scarcity to an absurdist extreme — to make 
you want things you absolutely don’t need. (MacDonald 2022)
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In essence, MacDonald laments the hyper-capitalization of cyberspace which in-
evitably leads to a re-creation of real spaces, including all its problems and shortcom-
ings, instead of a space for resistance and alternate structures that are free from fiscally 
imposed hierarchies. While a metaverse could still include such spaces in it, much like 
the internet contains dedicated forums and message boards championing equality par-
allel to those promoting hate and division, the primary variable deciding whether one 
or the other becomes visible and tolerated is the payment of an entrance fee.

Broken Promises
As particularly social media and its future trajectory are heavily employed in the 

primary sources surveyed for this article, the effects of this hyper-capitalization and 
other potential pitfalls are laid out clearly for the reader and watcher to see. Permeating 
the lives of billions of people worldwide, reporting a monthly user number of 2.85 billion 
in the case of Facebook (Meta Investor Relations 2021) or more than 1 billion for TikTok 
(TikTok Technology Ltd. 2021), it is easy to see why the technology has such a strong 
appeal for creators of science and speculative fiction. However, opposite to how these 
companies market themselves, as bringing joy and entertainment to people around the 
globe and furthering connections, authors usually portray the future of social media 
and its influence on day-to-day life in a more sinister light, drawing more inspiration 
from the controversies surrounding these companies, their practices, and the harmful 
influence they can have on individuals and societies. Some scenarios where such de-
velopments reach an extreme can be found in a duo of episodes from the show Black 
Mirror: “Nosedive” and “Hated in the Nation”, the first and last episode respectively of 
its third season.

“Nosedive” depicts a near-future society in which implants are used in tandem 
with mobile devices to record and share one’s life with others. Apart from the implants 
to one’s eyes that can be used to directly broadcast one’s point-of-view, this story is set 
apart by the fact that people are expected and encouraged to rate others on a scale from 
1 to 5, creating an individual and openly accessible rating for everyone. This concept is 
then taken further by “Nosedive” as a person’s rating is directly connected to their soci-
oeconomic status. In the case of main character Lacie, who has a rating of 4.2 in the be-
ginning, this manifests in her desire to reach a rating of 4.5 to be eligible for a discount 
on a new apartment, neatly linking very tangible capitalist effects to the use of social 
media. Because of this, Lacie feels socially pressured to adhere to a repressive and con-
servative norm in order to receive favorable scores in all her social interactions. How-
ever, despite all her efforts she cannot raise her score any higher on her own and hence 
contacts a counselor who reveals to her that the surest way to raise her score further is 
to associate herself with higher rated people. Immediately, the lingo he uses erases any 
doubts about the immense social implications this system has: 
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‘Most of your interactions are confined to your inner circle and they’re largely … mid-to 
low-range folks. ... So in terms of quality, you could use a punch up right there. Ideally, 
that’s up votes from quality people.’ ‘Quality people?’ ‘High fours. Impress those up-s-
cale folks, you’ll gain velocity on your arc and there’s your boost.’ (Wright, Joe, dir. 2016, 
0:12:53 — 0:13:24)

People are neatly divided into “quality people” and those who are not depending 
on what rating they have, while the rating itself is perpetuated by sticking to high-range 
circles. While the episode does not go into detail about the origins of this system, wheth-
er centralized or decentralized, privately controlled or state sponsored, it does nonethe-
less lay bare how large populations can be socially engineered to conform to certain 
arbitrary standards enabled by peer-pressure and promoted by technological tools. As 
Maziarczyk states, “the constant (self-)surveillance of behaviour leads to complete ero-
sion of meaningful interactions between people, forced to hide any negative emotions 
and refrain from any activities that might have a negative impact on their rating.” (Ma-
ziarczyk 2018,134) Fittingly, as Lacie sets out on her quest to raise her own score, she 
repeatedly stumbles over the hurdles this system puts in one’s way, ending up with a 
much lower score than she started out with. At the end of this journey, even though 
being in jail and sporting a below one-star rating, she feels more free and at ease with 
herself than at any point before, emphasizing the restrictiveness the employed technol-
ogy imposes on people’s lives and portraying the exit from the confines of the systems 
as a viable alternative. 

“Hated in the Nation” paints an even more sinister picture of the potential effects 
of social media, especially when paired with other technologies. The story introduc-
es miniature flying autonomous drones in a fictitious version of the United Kingdom 
that serve as a surrogate for the declining bee population. However, unknowingly to the 
public, these drones are also equipped with camera technology and facial recognition 
software to enable mass surveillance. The surveillance aspect, problematic in its very 
own right, is then paired with social media and its entanglement with cyberbullying, 
vigilante justice, and public shaming when a hacker, fed-up with cyberbullying and its 
absence of consequences, manages to gain control of the drones and has them kill any-
one the general public deems fit to kill by using the social media hashtag “#DeathTo.” 
This takes the previously named concepts to its extremes and enables remote killings 
of people through the security, anonymity, and distance of online social interactions. 

While the episode does make clear that this is not the planned intention of these 
technologies, it is easy to imagine the consequences should such “killing polls” remain. 
Much like in “Nosedive”, people would be under constant pressure to never step on any-
one’s toes in order to avoid possible lethal retaliation, and even despite their best efforts 
could end up on such lists through mere rumors and accusations. While it seems initial-
ly contradictory that the hacker, who himself starts this whole project out of an urge for 
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justice on behalf of the victims of bullying, would resort to such measures, the episode 
ends with one of the series’ trademark twists: once law enforcement uncovers his plans 
and tries to shut down the whole drone system, an emergency kill-switch is triggered. 
This reveals the names of everyone who has used “#DeathTo” and in turn kills all of the 
users, which amount to almost 400.000 people. 

In addition to social media, augmented and virtual realities are another frequent 
element of Black Mirror that take the center stage of a number of episodes. The first 
episode of season 5, “Striking Vipers”, uses virtual reality and shows it to have great 
potential to influence the lives of its users. Karl and Danny, two old friends who used 
to extensively play the titular fighting game in their youth, reconnect years later when 
Karl gifts Danny the newest installment of the game series and the virtual reality device 
needed to play. Once both sport their respective devices, they are fully transported into 
the virtual world, as their real bodies go limp in their seats and the scene shifts to them 
inhabiting the bodies of their chosen avatars. Karl opts to fight as the female fighter 
Roxette, while Danny chooses the male Lance. After both their initial surprise about 
the realism of this virtual reality wears off, they feel the pain from each other’s strikes 
and kicks and also otherwise embody their respective avatar. Eventually, they come to 
the realization that they feel attracted to each other in this virtual reality. What starts as 
an awkward kiss between them soon turns into a sexual relationship inside the game, 
the effects of which ultimately spill over into the real world. As they try to come to terms 
with the meaning of their newfound relationship and the experience of a radically dif-
ferent, albeit temporary, bodily identity, frictions occur in their personal lives. Danny 
struggles to reconcile this experience with his marriage and seeks to put a stop to the 
regular gaming sessions, while Karl seeks out the same thrill with other players or the 
game’s AI but fails to recreate what he felt with Danny. Eventually, the two meet in re-
al-life once more and share a kiss in their biological bodies. Both agree that this does not 
evoke the same feelings as in the game and they end up in a physical altercation instead. 
Ultimately, Danny comes clean about the whole affair to his wife Theo, resulting in an 
arrangement wherein Danny and Karl meet regularly in the virtual world, while Theo 
goes out in the real world, symbolically sans her wedding ring. 

The episode is a thought experiment on the transformative powers that virtual re-
ality could achieve by reaching a certain level. Both Karl and Danny find themselves as 
changed persons when they are inside the game, not only physically but also mentally, 
Karl even switching sexes and feeling attracted to the male avatar of Danny, while in 
reality he is a heterosexual man. Questions of what separates virtual reality from re-
ality are brought up and the simulation eventually becomes a hyperreality itself due 
its indistinguishability from the physical world. Moreover, identity and bodily identi-
ty are brought to the forefront as this technology provides the potential to experience 
a body that is radically different from one’s biological one. While this episode focuses 
on what changes a switching of bodies can bring to one’s sexual identity and desires, 
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the possibilities to jump in and out of different bodies also poses interesting questions 
about its potential effects on racial identities or disabilities, to name but a few. It could 
enable any person with access to it to experience what it is like to be, at least physical-
ly, someone else, therefore possibly gaining the ability to communicate and empathize 
with others on a deeper level.        

Margaret Atwood also imagines the appeal of advanced VR technologies and their 
potential to simulate increasingly extreme and intense scenarios. Her MaddAddam 
trilogy explores a dystopian world where corporations wield immense power, genetic 
engineering has led to the creation of new species, and the survivors grapple with the 
consequences of a global pandemic, weaving a narrative of environmental collapse, 
bioengineering ethics, and the struggle for survival in a post-transhuman world. The 
interconnected stories follow various characters, providing a multifaceted view of a fu-
ture Earth transformed by human ambition and technological excess. Like in the “Strik-
ing Vipers” episode, Atwood includes all the senses in her depictions of a VR experi-
ence, with the explicit goal to re-create some of the most extreme sensations a human 
could feel without suffering the side effects. Through the memories of Atwood’s Zeb, 
the reader learns about haptic feedback technologies that are used for these purposes: 
“‘Haptic feedback gives you true, stimulating flesh-on-flesh sensations! Say goodbye to 
faked screams and groans, this is the real thing!’” (Atwood 2014, 145). The irony of call-
ing these virtually created sensations “the real thing” is bursting from the page while 
simultaneously enforcing the intimate connection to the technology’s primary use for 
pornographic content which is further elaborated later. 

Zeb … discover[ed] … that the Rev himself was a frequent visitor to the haptic wanksites 
… . He favored those sites involving whips, penetration with bottles, and nipple-burning. 
He was also a big fan of the historical re-enactment beheading sites … . They gave you the 
sensation, right in your own hands, of what it felt like to decapitate a woman with an axe. 
(‘Fun! Historic! Educational!’) 

For extra payment you could decapitate them without their clothes on, which was more ex-
citing. … A naked woman on her knees, about to lose her head — why was this riveting? … 

He thought about hacking in … so that when the axe came down you got the sensation not 
in your hand but in your own neck. What would it feel like to have your head chopped off? 
Would it hurt, or would the shock cancel that out? Or would you get a rush of empathy? …

Were those naked, kneeling, and shortly to be headless women real or not? He guessed 
not because reality online was different from the everyday kind of reality, where things 
hurt your body. … But the effects were so amazing and 3-D that you ducked the gush of 
blood. (Atwood 2014, 145–46)
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These passages in Atwood’s work closely resemble the examples shown of Black 
Mirror before that employ the use of virtual reality and simulations in similarly ad-
vanced ways. In both cases the technologies are used to create a hyperreality that is ei-
ther indistinguishable from the real world, or is advertised as being even more real than 
reality itself while still allowing for the experience of scenarios that would otherwise 
not be possible. Corresponding closely with Best’s and Kellner’s discussion of Baudril-
lard’s hyperreality, who state that:

[h]yperreality … points to a blurring of distinctions between the real and the unreal in whi-
ch the prefix ‘hyper’ signifies more real than real whereby the real is produced according 
to a model. When the real is no longer simply given . . . [but] artificially (re)produced as 
‘real’ . . . it becomes not unreal, or surreal, but realer-than-real, a real retouched and refur-
bished in ‘a hallucinatory resemblance’ with itself. (Best and Kellner 1991, 119)

Essentially, because these VR applications promise unprecedented experiences 
to its users, they argue that these virtual spaces are where the joys of life can actually be 
found, which therefore makes them “the real thing”.

However, apart from the possibly dire bodily consequences that can spill over 
from the virtual world, Atwood also illustrates an intriguing development in the world 
of MaddAddam when it comes to these hyperrealities: their allure fades as people be-
come disillusioned by the absence of consequences. As users of these simulated spaces 
have accustomed themselves to ever increasing stimuli the re-discovery of reality and 
the physical world still comes with some morbid undertones as the text tackles this is-
sue in passing. 

There was a group of street acrobats who did torch-lit high-wire acts on ropes strung 
across the flooded streets, and sometimes fell and broke parts of themselves, such as their 
necks. The possibility of injury or death was a strong attraction: as the online world beca-
me more and more pre-edited and slicked up, and as even its so-called reality sites raised 
questions of authenticity in the minds of the viewers, the rough, unpolished physical wor-
ld was taking on a mystic allure. (Atwood 2014, 208)

To get people interested in the physical world again, it seemingly takes the possi-
bility of witnessing horrible injuries or death in an unedited and unscripted setting. 

The first book in the trilogy, Oryx & Crake (2003), enforces this point further when 
main character Jimmy finds himself looking for shelter in an old watchtower. In the 
evening, Jimmy watches the sunset and reminisces about what this must have been like 
before the apocalyptic events of the story, but his conclusions and sensibilities seem firm-
ly colored by the pervasiveness of sensory technologies that reigned during those times. 
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In the evening he watches the sunset, through the narrow slit of the tower window. How 
glorious it must have been when all ten of the videocam screens were on and you could 
get the full panoramic view, turn up the colour brightness, enhance the red tones. (Atwood 
2013, 324)

This passage goes hand in hand with the previous descriptions of the world in the 
MaddAddam trilogy and its citizens that started to prefer the enhanced and technolo-
gized version of reality over the unedited one.

Beyond the Mirror
This article’s survey of media and communication technologies establishes once 

again that fiction is only slightly ahead of reality. While no fully immersive and world 
encompassing virtual reality spaces yet exist, the first steps towards such technologies 
have long been taken. Whether these technologies will ever have the potency of those 
introduced in the fictional texts is naturally subject of speculation, but it is of utmost 
importance to question and examine the possible consequences before they come to 
pass. While the 20th century has already delivered a large sample size of the power of 
print media, radio, and television when it comes to influencing cultures and societies, 
as well as their propensity to be used for propaganda, the first quarter of the 21st centu-
ry is beginning to show the fallibility of social media and cyberspace. Originally estab-
lished as technological crutches to help people orient themselves better in an increas-
ingly complex world and connect to each other, social media, mobile devices, and the 
internet itself have been co-opted and misused, chiefly by the private companies that 
create them. Therefore, this section shall serve as an attempt to take the fictional depic-
tions of the future of these technologies and marry them with both the real-life trends 
and developments, as well as theories of media, communication, and (post-)Marxism 
to extrapolate some of the most pressing concerns and pitfalls the future holds before 
stumbling into them wholly unprepared. 

A common thread among numerous, if not all, less-than-favorable portrayals of 
technology in fiction is the often assumed close relationship between capitalist systems, 
technological progress, control over these technologies, and their accessibility. Wheth-
er it is Atwood’s MaddAddam trilogy or Black Mirror, media is usually depicted in these 
fictional futures as being firmly under control of private corporate interests. P.L. Thom-
as’ observation that a common element in science fiction is “highlighting the dangers 
inherent in who is governing that science and why” (Thomas 2013, 18), these questions 
in regards to media technologies then have to be answered as follows: The who are 
the mentioned private corporate entities, the leaders of which secure political power 
through the gained influence and economic power. The why mostly consists of manipu-
lating and influencing the public, both politically and on a consumer level, to propel the 
corporations and oligarchies into these positions in the first place. Once this has been 
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achieved, media is then used to pacify and divert the public’s attention from trying to 
look behind the curtains and examine the foundations their societies are based on. The 
democratic voting booth the living room has become via media technologies, according 
to McLuhan, is essentially shown to be corrupted and used to the exact opposite effect 
(McLuhan and Fiore 1967, 22). However, the seeds of this corruption and weaponization 
of new media technologies can already be observed, albeit not on a scale as depicted in 
fiction. In 2019, a report by the Oxford Internet Institute has identified manipulation on 
social media as a growing concern for democracy, to name but one facet of this trend 
(Bradshaw and Howard 2019).

One of these concerns can be identified as the creation of artificial needs to fur-
ther amplify capitalist consumer culture, or the constant and ever increasing intensity 
of the barrage of sensory stimuli to distract and occupy the public, all used as elements 
in both the MaddAddam trilogy and Black Mirror. Those last points especially are usu-
ally woven in as elements of world-building, their omnipresence and general accept-
ance inside the settings used as emphasis of the pervasive potential of media technolo-
gies and their part in the slow erosion of egalitarian societies. Fittingly, Villaverde and 
Carter propose that “technology is the new opiate of the masses. Transhumanism as a 
movement has provided the science fiction (SF) genre with an internal scaffolding of 
fear, power, and paranoia in the blinding light of progress” (Villaverde and Carter 2013, 
119) bringing together transhumanism, speculative or science fiction, media technolo-
gies, and Marxism all in one place. 

In the surveyed fiction this is evidenced by the pre-apocalyptic society in the 
MaddAddam trilogy that was predominantly concerned with the consumption of in-
creasingly shocking media on the behest of gigantic conglomerates that segregated 
the population into corporate members and everyone else. At the same time, the social 
credit system linked to one’s social media presence and everyday life depicted in the 
“Nosedive” episode of Black Mirror creates the social pressure to adhere to the system 
in order to enjoy economic benefits that are touted via advertisements on the platform 
itself and elsewhere. 

Harking back to MacDonald’s critique of the metaverse and its capitalist perver-
sion and corruption of the advantageous potentials of cyberspace and virtual spaces, 
it is clear to see that many creators of fictional futures have an awareness of these cri-
tiques and think them through to their extremes. As Redmond identifies:

Contemporary science fiction acknowledges the global (village) through corporate ow-
nership, the (reverse) flow of people, and consumption habits such as the foods eaten, 
cars driven and languages spoken. In contemporary science fiction, people are despera-
tely lonely, isolated and disenfranchised and consequently turn to simulated and hyper-
real pleasures to survive the nothingness or surface level nature of their lives. The state 
of contemporary science fiction is the state of the nation — all flabby heart, all existential 
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confusion, with little hope of unity or progression or real escape, to be found anywhere or 
anymore. (Redmond 2004, 218–19)

While the global village referenced above was originally a mere statement of the 
way the world is headed regarding the spread of information, communication, and the 
effect this would have on cultures, it has taken on two almost diametrically opposed 
interpretations by creators and transhumanists. While transhumanists like More, Chis-
lenko, Bainbridge, or the techno-capitalists of the world think of the continuation of 
this concept in solely positive terms, fiction has shown to be less optimistic. However, 
most of the distrust does not seem to come from the idea of an enhanced global village 
inherently, but from the fear that the means of such a space and the tools needed will 
be in control of either corrupt political bodies or purely profit driven corporate entities.

The latter of which can be interpreted as the last stand of capitalism to expand 
its frontiers and therefore means of exploitation, to use Jason Moore’s terminology. 
As MacDonald succinctly put it by stating that the metaverse fosters the creation and 
is built on the premise of extracting value out of things that “do not physically exist”, 
(MacDonald 2022) it can be said that this is the ultimate “new radical praxis — in which 
human and extra-human natures co-produce historical change” (J. W. Moore 2015, 25). 
Conversely, this time this historical change does not culminate in the tapping into of 
new natural frontiers and their subsequent exploitation, but in the creation of a new 
nature itself, albeit digital. Even though there are no physical resources to be extracted 
and profited from, the people eventually frequenting this place can be, as their produc-
tivity can be sapped and the flow of their financial means redirected. The argument can 
be made that these new digital technologies and their extensions of man fit the bill of 
“every new era of capitalism [that] brings with it a new industrialization, a new impe-
rialism, a new science” (J.  W.  Moore 2015, 73). The new industrialization transforms 
society steadily into a more and more digitally based one and the mode of manufactur-
ing into a software based one. The imperialism is realized in a digital space instead of a 
geographic one. Finally, the new sciences are those embraced by transhumanism that 
allow for more and more digitalization of the human life, creating the basic need for the 
various cyberspaces in the first place. 

Moreover, even though these developments might seem like an uphill battle, and 
one that was mostly already lost in the fiction observed, the technologies surveyed do 
not necessarily have to lead to such dire outcomes. Counter forces to the profit driven 
convergence of cyberspace and its associated players can be found as well. A push for 
open access and open source software and information, along with the possibility to 
connect with like-minded people, even in the face of malicious opposition that tries to 
weaponize these means, nonetheless holds great potential. As Thomas Piketty identifies 
“[i]f one truly wishes to found a more just and rational social order … it is not enough to 
count on the caprices of technology” (Piketty 2017, 294). Instead, it is the people using 
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their new technological means to fight off elitist tendencies and establish a just social 
order, most likely using tools against those that stood to profit from them.

Fiction identifies two possible modes of revolution against oligarchic and repres-
sive trends: 1) the co-opting of online spaces to create and organize rebellion on a large 
scale, and 2) the rejection of technology and an existence outside of the general social 
structure. Writing about science fiction television series Caprica, Erin Brownlee Dell 
identifies the virtual reality space that exists inside the world of Caprica as an exam-
ple of the first mode: “For the characters on Caprica, V-world offers an escape. While 
V-world is initially portrayed as a distinct copy of reality, it becomes much more than a 
representation; it becomes the space of possibility, resistance and ultimately, rebellion” 
(Brownlee Dell 2013, 137).

The second mode can be observed in Black Mirror via the rebellious act of for-
saking technology, or one specific technology, which is portrayed as a particularly in-
dividual and intimate action. In “Nosedive” main character Lacie Pound only finds the 
strength and courage to ignore the social media/social credit system hybrid after a per-
sonal odyssey that leaves her with nothing to lose. The final act of rebelling against the 
system though sets her free emotionally and leads her to her true self and satisfaction. 
In contrast, Atwood’s depiction of the God’s Gardeners in The Year of the Flood is a com-
munal effort of returning to a life more connected with nature and foregoing most se-
ductions and advantages of technology alike. While the God’s Gardeners are effectively 
outcasts before the apocalyptic events of the story, their unique skills in working with 
their environment without relying on any technology in their day-to-day lives prove to 
be life-saving. 

Fictional accounts of future media and communication technologies are ripe 
with nightmarish scenarios. While transhumanists and techno-capitalists alike prom-
ise great advances for the capabilities of individuals and the betterment of society via 
advanced technologies, authors seem to implement them in the exact opposite way, 
further enforcing socio-economic hierarchies, enabling mass surveillance, manipu-
lation on a large scale, and allowing for escapism. Despite all this, these technologies 
also allow a small glimpse into their positive potential. Enabling new forms of rebel-
lion and upheaval remains a possibility, even when the platforms and tools are centrally 
controlled and stepping away from them requires courage and effort. While neither the 
dystopian nor the utopian visions of fiction and reality that deal with the future of hu-
man media and communication will likely come to pass, one would be remiss to dismiss 
one or the other outright. Once again, fiction has shown its strength in picking up on 
current trends and further evolving them to give possible concerns more weight, they 
only remain to be heard and heeded.	

In the wake of several elections impacted by the use of social media and the inter-
net in unanticipated ways, and the spread of misinformation through means that were 
once hailed as bringing information to everyone for free, being aware of the pitfalls of 
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new technologies becomes imperative. Moreover, while media technologies in particu-
lar are shown to be mighty tools to consolidate wealth and power, they also harbor the 
potential of using them to break repressive systems. During times of economic ascen-
sion of techno-capitalists, the hope of using some of their own inventions for facilitat-
ing a redistribution of wealth and prevent the exploitation of newly generated digital 
natures remains a ray of hope. Literature, film, and other forms of art are uniquely suit-
ed to foster such forces of revolution by illustrating alternatives and possible venues 
of resistance, even in the face of overwhelming odds. As Braunecker and Löschnigg 
state in their book Green Matters: Ecocultural Functions of Literature, literary texts hold 
great potential as “cultural manifestations which either operate apart from or under-
mine pragmatic, one-dimensional and conventionalized discourses of ‘innovation’ and 
‘development’” (2020, 3). Manifestations which are sorely needed as a guiding light to 
alternative futures that do not blind one with promises of bliss and hedonism. 
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Este texto deriva do projeto de pesquisa-criação submeti-
do ao Doutoramento em Média-Arte Digital. A pesquisa 
apresenta o desenvolvimento de uma proposta de forma-
ção artivista que aborda a criação de artefactos visuais 
híbridos ligados à promoção da literacia e da média tá-
tica. Para isso, a cultura visual digital é conceitualmente 
baseada na cultura maker, sobre a qual se desenvolveu 
uma abordagem de pesquisa-ação pós-qualitativa com 
estudantes das disciplinas: “inovação com tecnologias 
digitais” e “cultura escolar”, utilizando um questionário 
para avaliar a proposta de formação, grupos de discussão 
baseados numa matriz de codificação aberta e no uso de 
ferramentas de análise qualitativa de código aberto. Os 
resultados mostram a expansão do ato educomunicativo 
para a constituição de cibercidadãos, enquanto se com-
prova a apropriação da alfabetização para combater a 
exclusão digital. Como resultado do trabalho realizado, 
uma obra de videoarte é cocriada e apresentada na expo-
sição coletiva Rizoma que aborda a criação em média-ar-
te digital, na câmara municipal de Loulé, Portugal. 
artivismo | cultura visual digital | literacia mediática | 
colaboração
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Abstract

—
Keywords

This text derives from the research-creation project sub-
mitted to the Doctorate in Digital Media-Art. The re-
search presents the development of an artivist training 
proposal that addresses the creation of hybrid visual arte-
facts linked to the promotion of literacy and tactical me-
dia. To this end, digital visual culture is conceptually ba-
sed on maker culture, a post-qualitative action research 
approach was developed with students in the disciplines: 
innovation with digital technologies and school culture, 
a questionnaire is used to evaluate the training proposal 
and groups of discussion based on an open coding matrix 
and the use of open-source qualitative analysis tools. The 
results show the expansion of the educommunicative act 
to create cybercitizens at the same time, which proves the 
appropriation of literacy to combat digital exclusion. As 
a result of the work carried out, a videoart is co-created 
and presented in the collective exhibition Rizoma, which 
addresses creation in digital media art in the municipal 
chamber of Loulé, Portugal.
artivism | digital visual culture | media literacy | collabo-
ration

Introdução 
O artivismo como ação comunicativa procura a intervenção social dos espaços por meio 
de práticas artísticas com conotações político-sociais. Esta ação constitui uma nova 
linguagem educativa que surge da hibridização artística, académica, urbana e digital 
como ação de mudança de uma realidade social que nos constitui como sujeitos críti-
cos (Aladro-Vico, Jikcova-Semova, e Bailey 2018). Isso auxilia a participação de toda a 
comunidade educativa na ação educomunicativa (Kaplún, 1998) de um coletivo, faci-
litando para a prática artivista mudar constantemente os materiais, suportes, estética, 
funções e rituais que afetam a vida social das pessoas (Sheikh 2009).

Por conseguinte, como prática de transformação social implica também uma 
ação pedagógica para gerar um senso crítico no aluno; as práticas de ensino e aprendi-
zagem num contexto de mediações tecnocomunicativas1 requerem, pois, um sentido 

1	 As mediações tecnocomunicativas referem-se a ações pedagógicas intencionais onde a tecnologia medeia 
processos educomunicativos para a constituição do conhecimento coletivo. Isso implica gerar uma condição de 
possibilidade para experimentar na tecnologia práticas de ensino e aprendizagem onde o aluno assuma um papel 
ativo. Mediar com a tecnologia implica relações de poder próprias do dispositivo tecnológico, bem como das 
interações que se geram da comunicação com uma comunidade imersa na cultura digital.
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pedagógico para emancipar o pensamento. Sobretudo a aprender a olhar a partir de 
uma perspetiva mais ampla para transformar o currículo e vincular pedagogias ativas 
que reconheçam outras formas de ler o mundo: 

O que não cabe na escola são as novas formas de ler e escrever, que nem as Faculdades 
nem os Ministérios da Educação querem aceitar. Pois bem, ainda se acredita que a única 
coisa que as pessoas leem são livros, embora hoje os adolescentes leiam muitos quadri-
nhos, videojogos e rock, que são suas novas formas de escrever (Barbero 2009,11). 

Deste modo, articular outras formas de literacia nas práticas docentes, facilita 
produzir nas gerações digitais (Tapscott 2009) um papel ativo onde a sua voz é um fa-
tor na tomada de decisões. Esta pedagogia ativa significa que os processos de geração, 
transferência e utilização do conhecimento se expandem dentro e fora da escola, demo-
cratizando uma forma bidirecional de aprendizagem em que todos os atores da comu-
nidade educativa têm conhecimentos para contar.

Além disso, uma pedagogia que promova a prática artivista como ação forma-
tiva potencializa o conceito pró-comum como capital cultural (Bordieu 2011), sendo 
esta responsabilidade de todos. Para este projeto, o movimento maker como pedagogia 
emergente serviu de inspiração para trabalhar a articulação entre artivismo e litera-
cia mediática. O movimento maker implica a utilização de ferramentas digitais para 
o design, o trabalho colaborativo e a criação de artefactos para intervir no espaço. Um 
ensino maker refere-se à “la identidad en base al acto de crear, de modo que aquella 
persona que repara, es artesano, es aficionado o es inventor puede definirse como tal” 
(Martinez 2017, 16). 

O objetivo de desenvolver uma pedagogia maker baseada na prática artivista im-
plica que os participantes aprendam a identificar, usar, manipular e apropriar-se da in-
formação do ecossistema mediático. Esta pedagogia é também baseada no princípio de 
que o ensino é um ato comunicativo em si, ou seja, um processo educomunicativo que 
vincula outras formas de alfabetização por meio de texto, imagem, som e audiovisual 
para uma aprendizagem significativa (Varela-Vélez 2016). Certamente, procura-se ge-
rar literacia educomunicativa a partir da participação da alteridade e reconhecer a mul-
tidimensionalidade da cultura visual digital, “the media constantly influence people 
in many ways — cognitively, attitudinally, emotionally, physiologically, behaviorally” 
(Potter 2010, 681). 

Com base no exposto, a ação artivista está imersa na cultura visual digital como 
um ecossistema mediático que utiliza formatos e narrativas que promovem outras 
formas de comunicar na cultura da convergência (Jenkins 2008). Isto implica que um 
estudante consciente dos desafios mediáticos de navegar na web deve gerar uma ação 
comunicativa emancipatória que ajude a construir uma cidadania que consuma e crie 
informação para a mudança social.
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Na já anunciada chegada da quarta revolução industrial (Schwab 2020), os meios, 
formatos e narrativas digitais se expandiram no ecossistema mediático e tornaram-se um 
canal que circula, de modo viral, e que legitima os nossos valores sociais, artísticos e edu-
cacionais na sociedade. “A média de massa, como um espaço legitimador, é invadida pelo 
artista que antes não tinha lugar de destaque nela. O poder da média, de conceber valor de 
verdade” (Fernandes, T. 2020, 157). Uma verdade que se estabelece em espaços físicos e di-
gitais que requer literacias formativas para compreender os fenómenos da cultura digital.

No entanto, esse cenário de criação colaborativa é concebido como um novo pa-
radigma educativo que permite incorporar a dimensão política à prática artística como 
característica educomunicativa para a construção da cidadania. A alfabetização através 
do artivismo se apresenta como um fenómeno mediático contemporâneo, “estamos 
diante de uma nova tangibilidade. Ela é sensorial, táctil, concreta, mas também mediá-
tica” (Bieguelman 2013, 153). 

Ainda assim, a prática artivista ligada à literacia mediática permite adquirir ca-
racterísticas da cultura visual digital como visibilidade, circulação, monetização e legi-
timidade social. Esse cenário de confluência facilita a hibridação de práticas de educa-
ção artística que geram uma ação educomunicativa emancipatória, incorporando nesse 
processo o currículo oculto composto de conteúdos digitais, imagens, videojogos, fil-
mes, séries e outras formas de representação do conhecimento por meio da linguagem 
audiovisual (Pérez-Velasco 2021).

Como por exemplo, o netartivismo é o resultado da combinação de net art e ativis-
mo para “lograr un trabajo de investigación y crítica del sistema sociopolítico que gene-
ra o está presente en internet a través de manifestaciones artísticas en línea” (Alvares 
2013, 1). Isso facilita a expressão de literacia mediática e trans-mediáticas onde a ação 
participativa do professor e dos estudantes facilitam uma práxis presumidora de co-
nhecimento que utiliza diferentes formatos e narrativas digitais como está evidenciado 
no projeto transmedia literacy (Scolari 2018). Uma ação presumidora de conhecimento 
implica a construção e disseminação de uma cidadania ativa que reconheça que toda a 
ação no cenário analógico e digital é um ato político suscetível de questionamento.

Neste sentido, a escola como instituição política da sociedade é um espaço de 
questionamento, de debate de ideias através da educação artística como mecanismo 
educomunicativo de aprendizagem. Uma literacia colaborativa é gerada na cultura 
visual digital para que o interativo presuma conhecimento. E dizer, não seja um pre-
sumidor passivo no ecossistema mediático, mas sim um cidadão que como as suas 
práticas educomunicativas (Narváez 2021) por meio de texto, imagem e audiovisual 
transforme o espaço, “essa ideologia emancipatória se caracterizaria por desenvolver 
‘sujeitos’ mais do que meros ‘objetos’, possibilitando aos ‘oprimidos’ a participação na 
transformação sócio-histórica da sua sociedade” (Freire 1987, 157). Isso implica conce-
ber um papel ativo e consciente para o cidadão que vive na cultura visual digital onde 
a cada ação que acontece na web (compartilhamento de memes, stories, stikers, posts, 
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etc.) ajuda a constituir uma mensagem comunicativa que muda a perceção de todos. 
Deste modo, comunicar na cultura visual digital por meio do artivismo é um ato 

inerente à cibercultura (Levy 1999), e o artivismo como prática educativa expande os 
sentidos da educação artística, proporcionando um espaço socioemocional de alfabe-
tização onde a colaboração faz parte do processo para gerar conhecimento: “deve ser 
considerado insuficiente a educação midiática que não atenda à dimensão emocional 
das pessoas que interagem com as telas” (Ferres e Psicitelli 2015, 7). 

Por conseguinte, o artivismo quebra a rígida estrutura acadêmica e hierárquica, re-
define os espaços urbanos públicos ou privados e nos conecta em virtude do benefício 
coletivo para gerar literacia no ecossistema mediático (Aladro-Vico, Jikcova-Semova e 
Bailey 2018). 

Antecedente analógico artivista 
A ação artivista costuma ser associada ao mundo da internet onde a interconexão 

favorece a visibilidade e o trabalho colaborativo dos cibercidadãos, porém, as ações de 
mudança social antecedem a internet e têm gerado transformação cultural. Essas ex-
pressões políticas são apoiadas pelo mural, cartazes, música, teatro, grafite, entre ou-
tras práticas artísticas que movimentam a cultura de massas (Ortega e Gasset 1985).

Da mesma forma, um dos antecedentes está representado em maio de 1968, que 
constituiu um dos primeiros movimentos contra culturais ocorridos no quadro da guerra 
fria entre os EUA e a União Soviética. Neste contexto, a guerra prolongada com o Vietna-
me e o descontentamento de milhares de cidadãos pela distribuição de recursos da guer-
ra, deu origem a um movimento espontâneo que foi muito bem recebido em França ao 
iniciar uma luta para financiar o sistema educacional e mudar as condições dos trabalha-
dores, “este peso da palavra, do discurso e do texto, podemos também vê-lo plasmado nas 
insurreições de rua em maio de 1968 em Paris em regimes de apresentação inovadores: 
os graffiti” (Raposo 2015, 8). A relação desse movimento análogo com as ações do artivis-
mo pode ser resumida na procura de um agrupamento coletivo de necessidades, onde as 
alianças dos estudantes de maio de 68 com a comunidade trabalhadora permitiu obter 
mudanças para os manifestantes, como o acordo de Grenelle que gerou aumento de salá-
rio, redução do horário do trabalho, entre outras reivindicações.

Pela mesma razão, outra ação da colaboração análoga levou ao movimento de 68 
conseguir a apropriação social do espaço público para lutar contra a repressão estatal, 
pois, não só foram criadas barricadas nas ruas, mas, também, o uso do espaço público 
através de expressões artísticas como o graffiti, o design de cartazes empenhados como 
formatos visuais para transformação social, “compreender a atualização estética da 
violência convoca a noção de dispêndio para uma nova gestão do corpo, aquele que en-
frenta a violência enquanto agente e não mais como vítima” (Raposo 2015, 11). Estes 
formatos visuais produzem narrativas mediáticas e artivistas que afetam a alfabetiza-
ção da cultura de massas e instalam discursos na sociedade.

RENNIER LIGARRETTO FEO
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Em particular, o uso da arte urbana2 se estabelece como um fenómeno artístico 
de resistência cultural onde os símbolos, significados e práticas de interação com a co-
munidade geram outros significantes para resistir à ação colonial, um exemplo disso é 
o uso do graffiti pelas comunidades afro. Em particular, a cultura Palenquera utiliza o 
graffiti como uma prática artística de resistência cultural nas suas ruas, enquanto pro-
move uma cena cultural que resgata as práticas tradicionais da comunidade (Ligarretto 
2021). As ações coletivas que derivaram do maio de 1968 constituem práticas artivistas 
no sentido de buscar uma mudança, uma transformação dos discursos e dos modelos 
estabelecidos para gerar maior equidade na sociedade: “no âmbito da expressão está 
relacionada com a capacidade de usar as novas mídias para se comprometer como cida-
dão” (Sigiliano e Borges 2018, 114). 

Este exemplo mostra brevemente um caso em que a evolução do artivismo é evi-
dente; sabendo que outras práticas análogas com influência política se expandiram com 
o surgimento da cultura visual digital. O ato educomunicativo deve incentivar a explo-
ração de formatos e narrativas para comunicar politicamente e questionar o mundo que 
nos rodeia. A implementação de pedagogias ativas em contextos formais e informais 
deve ser um exercício adequado à comunidade educativa.

Em síntese, este projeto procura reconhecer que a prática artivista contemporâ-
nea permite uma literacia colaborativa entre os cidadãos que se comunicam nas redes 
sociais, favorecendo os processos de alfabetização mediática trabalhados a partir de pe-
dagogias ativas. Este pretende ser um espaço que incentiva a experimentação através 
da educação artística e requer a invenção de outras formas de ensinar e aprender.

Metodologia 
A proposta formativa propõe uma abordagem pós-qualitativa para explorar pro-

cessos experimentais colaborativos, o que implica não estabelecer uma metodologia 
prévia, mas antes uma experimentação com uma abordagem indutiva que estabelece 
uma rota de pesquisa (St. Pierre 2018). Além disso, identifica-se uma intenção peda-
gógica libertária que gera possibilidades de literacia colaborativa nos participantes 
através de uma pesquisa-ação que atende às necessidades contextuais para pensar os 
problemas educativos por meio do artivismo, “la investigación-acción construye el co-
nocimiento por medio de la práctica” (Hernández, Fernández e Baptista 2010, 510). 

Também se apresenta uma abordagem descritiva da narrativa visual, das expe-
riências e dos saberes construídos ao longo da proposta formativa artivista criada. Como 

2	 As práticas artísticas de arte urbana hoje contêm diversos usos políticos e culturais que moldaram a nossa forma 
de ver o mundo através da imagem. O uso comercial do graffiti como estratégia publicitária está presente desde 
a década de 90. As campanhas políticas também têm utilizado esta expressão artística para comunicar uma 
mensagem de mudança sob uma linguagem jovem que recicla ideias para esconder o pensamento conservador 
sobre um fenómeno de debate nacional ou internacional. Contudo, neste texto são reivindicados os usos políticos 
do graffiti ligados a uma ação de exercício da cidadania contemporânea.
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antecedente dos processos híbridos entre as práticas artísticas, a ação de alfabetização 
e a cultura maker como prática criativa de diversos formatos visuais, as investigações 
de Lazzaris e Rocha (2014) expõem como o desenvolvimento de oficinas artísticas com 
fins educativos facilita a reflexão sobre as implicações da arte na cultura digital contem-
porânea. Os trabalhos de Sáez González (2021) são igualmente pertinentes e mostram 
como as comunidades autogeridas promovem práticas de intervenção social, causando 
processos formativos na educação artística.

A proposta formativa que encetamos foi desenvolvida com estudantes das seguin-
tes disciplinas: “inovação com o uso de tecnologias digitais” e “cultura escolar” leciona-
das em 2022 e 2023, reunindo um total de 40 participantes que assumem um papel pre-
sumido para design, para projetar, criar e intervir no espaço através de práticas visuais 
artivistas. Essas disciplinas fazem parte do plano curricular dos cursos da Faculdade de 
Educação da Pontifícia Universidade Javeriana, no qual o processo educativo pretende 
aproximar os alunos às práticas educacionais inovadoras mediadas pela tecnologia. 

Com base no exposto, estrutura-se uma proposta de formação com abordagem ar-
tivista cujo sentido colaborativo promove a literacia mediática (Scolari 2018) ao atender 
às necessidades contextuais que os participantes vivenciam para ser possível questio-
nar a partir dos formatos visuais, das redes de cultura e da esperança (Castells 2012). Os 
espaços públicos e/ou privados são intervencionados com a intenção de dialogar com 
os cidadãos sobre os problemas do sistema educacional contemporâneo. O gráfico a se-
guir descreve o processo de formação desenvolvido:

RENNIER LIGARRETTO FEO

—
Figura 1
Proposta formativa artivista | créditos:  
elaboração do autor
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A proposta formativa anterior desenvolve-se em três momentos que visam pro-
mover a cultura maker através de processos colaborativos entre estudantes.

O primeiro momento pretende planear e conceituar os problemas educacionais 
a trabalhar, identificados pelos estudantes. Nesta fase é criado um espaço de trabalho 
colaborativo no aplicativo Padlet para registar ideias, técnicas e conceitos relevantes, e 
questionar as lacunas do sistema educacional encontradas. É aqui que são definidas as 
seguintes questões estruturantes:

• O que queremos comunicar?
• Que formato visual queremos usar?
• Qual é a minha experiência no sistema educativo?

Posteriormente, os estudantes são divididos em grupos para criar um portfólio de 
trabalhos que mostre os seus interesses, as técnicas e os formatos a implementar. Por 
fim, avalia-se em conjunto a criação de memes como reflexão teórica colaborativa dos 
textos trabalhados em aula e enquanto troca comunicativa dos temas trabalhados. As 
pesquisas educacionais mostram que o uso de memes ajuda a melhorar os processos de 
leitura, de síntese e de escrita na aprendizagem (Ligarretto 2020). 

Um segundo momento da proposta de formação envolve a ação de projetar e criar 
colaborativamente os diversos formatos visuais vinculados ao artivismo como intenção 
político-pedagógica da pesquisa-ação (Baptista 2010). Para isso, foram criados stickers 
que incluíam códigos QR que direcionam para o portfólio de cada grupo de trabalho, 
mostramdo as reflexões educomunicativas sobre os problemas educacionais tratados. 
Ficou definido que as questões que norteiam este exercício criativo seriam as seguintes:

• Como posso representar visualmente os problemas do sistema educativo?
• Como conceber criativamente formatos visuais que intervenham no espaço público e 
privado?

Para a criação das peças visuais foram utilizados pelos estudantes os conhecimen-
tos técnicos e a inteligência artificial, em especial, o Midjourney AI como ferramenta 
educomunicativa para criar estéticas, técnicas e narrativas da cultura digital a partir de 
prompts que geram uma composição visual atrativa para o cidadão comum.

O terceiro e último momento envolveu a ação de intervir em espaços públicos e 
privados através das peças visuais criadas. Para isso, foi realizado um exercício de do-
cumentação audiovisual em que foram entrevistadas as pessoas que pararam para con-
templar os stickers, sobre o qual foram estabelecidas as seguintes questões:

RENNIER LIGARRETTO FEO



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

9
 (2

0
2

3
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

145

• Qual foi o impacto das peças criadas?
• O artivismo é uma prática artística que interrompe a vida quotidiana dos cidadãos?
• Que reflexões são geradas a partir das entrevistas com os espetadores das peças?

Esse momento formativo facilitou a compreensão do fenómeno educomunicativo 
trabalhado que justifica o uso de média tática (Fernandez, T. 2020) como uma ação para 
gerar um olhar crítico sobre o sistema educacional contemporâneo. 

Em consequência, para a avaliação da proposta foi elaborado um questionário se-
miestruturado, acompanhado de espaços dialógicos grupais para socializar os projetos 
e as intervenções realizadas a refletir coletivamente sobre as implicações, as decisões e 
os caminhos colaborativos das práticas artísticas. Os dados foram analisados a partir de 
uma matriz de codificação aberta que agrupa resultados dos formatos e as publicações 
visuais realizadas no âmbito da formação. Também foram utilizadas ferramentas de 
código aberto para análise qualitativa, como o aplicativo Voyang Tools.

Portanto, a formulação do problema de pesquisa deste projeto envolveu uma abor-
dagem de Pesquisa Educacional Baseada nas Artes (Mesias-Lema 2022) como mecanis-
mo para articular artivismo, pedagogias ativas e cultura maker. Este objeto de pesquisa 
gerou um cenário convergente entre tecnologias analógicas e digitais cuja função edu-
comunicativa procura a transformação social do espaço. Como produto colaborativo da 
proposta de formação desenvolvida, foi produzido uma obra de videoarte que utiliza a 
estética do ruído (Paik 2005) e a narrativa de criação artivista: “a videoarte como técni-
ca e instrumento artístico da Pesquisa Baseada em Vídeo envolve o uso de rutura narra-
tiva” (Empain & Rifá-Valls 2018, 4).

Resultados
De seguida, apresentam-se os resultados da implementação de uma proposta for-

mativa artivista com intervenção em espaços públicos e privados, assim como as impli-
cações para a literacia mediática no uso da média tática.

Planear e conceituar
A construção de uma proposta formativa artivista parte da inspiração de artistas, 

coletivos e outras organizações que geram ações de transformação social e se estabe-
lecem como referências criativas. Como primeiro exercício participativo, as obras de 
Patsy_Collage, Rajkamalkahlon, Banksy, Ai Weiwei, entre outros referentes, foram re-
vistas para reconhecer formatos narrativos usados na comunicação visual política e es-
timular a configuração de identidades estéticas que promovam novos papéis educacio-
nais nos estudantes (Aparicio-Guadas 2004).

Bem como, a partir do exercício das pesquisas de referências artísticas externas, 
foi acordado coletivamente propor um espaço colaborativo entre os estudantes, visando 
a construção de espaços exploratórios para captar ideias, técnicas, reflexões que ajudam 
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a comunicar visualmente os problemas vivenciados no sistema educacional atual.
Para isso, estabeleceu-se a noção de geração Hashtag (Feixa., Fernández-Planells 

e Figueras 2016) como suporte teórico criativo para reconhecer os significados multi-
modais da imagem e a emergência da cultura maker nos jovens. Este espaço colaborati-
vo foi desenvolvido no aplicativo padlet onde eram semanalmente compartilhados me-
mes com base nas leituras teóricas trabalhadas. Esses produtos visuais foram revistos 
em aula para estabelecer uma apresentação estética, narrativa e teórica da mensagem 
artivista que se desejava comunicar coletivamente na relação com as mudanças que o 
sistema educacional deve sofrer. A imagem a seguir mostra o trabalho colaborativo rea-
lizado durante a proposta de formação artivista:

Esta atividade colaborativa foi o primeiro resultado que confirmou que o uso de 
pedagogias ativas no processo de formação gera um papel ativo nos estudantes, ficando 
também evidente uma motivação extrínseca para rever os memes criados pelos colegas. 
A situação criada aproximou os estudantes do conceito de prosumidor abordado teorica-
mente nas aulas, enquanto na criação dos memes o grupo encontrou a práxis do conceito. 
As reflexões visuais geradas neste processo serviram para aproximar os estudantes das 
vantagens no acesso e na criação de informação, para a literacia mediática reconhecida 
como: “the ability to read and write in all available modes of expression... learn to unders-
tand the relationships between different media systems” (Jenkins 2008, 50). 

Além disso, a proposta de formação construiu espaços de reflexão coletiva para 
discutir as implicações sociais, culturais, educacionais e comunicacionais dos meios 

—
Figura 2
Padlet colaborativo de 
formatos visuais | créditos, 
consulta: https://padlet.com/
renniercapoeira/artivism-in-
culture-remix-qv1oglq0fxcvfgj  

https://padlet.com/renniercapoeira/artivism-in-culture-remix-qv1oglq0fxcvfgj
https://padlet.com/renniercapoeira/artivism-in-culture-remix-qv1oglq0fxcvfgj
https://padlet.com/renniercapoeira/artivism-in-culture-remix-qv1oglq0fxcvfgj
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tecnológicos nas práticas de ensino e de aprendizagem que afetam a nossa forma de 
representar o mundo. Isso ajudou a transformar o currículo para além da conceção 
clássica dos conteúdos a serem trabalhados numa disciplina, vinculando-o ao currículo 
oculto, onde as práticas comunicativas, a dinâmica interna e as experiências dos estu-
dantes são levadas em conta na tomada de decisões, “la educación ha tendido a obviar 
las experiencias y los conocimientos de los estudiantes que son básicos para la motiva-
ción y aprendizaje” (Prieto e Duque 2009, 12). Essa mudança educativa fica evidente 
nas reflexões presentes nos diálogos coletivos:

Un meme se vuelve popular debido a su capacidad de reproducirse en el ciberespacio, el 
meme seguirá siendo relevante dependiendo de su capacidad de transformarse/metaffo-
rizarse para seguir siendo masivo, aumentando su longevidad. (Comunicação, estudante). 

A proposta de formação serviu para identificar os formatos visuais que predomi-
nam na cultura visual digital, e produzir uma análise educomunicativa das peças vi-
suais confirma que as atuais formas de comunicação dos jovens não se baseiam apenas 
no texto escrito, mas também no texto visual, no som e no audiovisual que constituem 
formas de apresentação de ideias (Narváez 2021). Isso é observado na resposta obtida à 
pergunta: O que torna um meme popular?, na qual obtemos a resposta citada anterior-
mente. A figura seguinte apresenta os conceitos associados à viralidade do meme nas 
redes sociais como formato educomunicativo atual:

—
Figura 3
O que torna um meme popular? | créditos: 
Elaboração do autor
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Podemos observar que por entre os conceitos recorrentes, ficam evidentes a no-
ção de leitura fácil, os temas políticos ou polémicos que o meme aborda e o caráter hu-
morístico da peça visual. O que precede acaba por ser uma característica associada à 
ação artivista, uma vez que as suas formas de expressão mudam através das condições 
sociais e históricas de cada época, um “activismo comunicativo gestionado en redes” 
(Rovira 2017, 9). Consequentemente, o meme representa uma forma de comunicar in-
tenções políticas nas redes sociais onde o seu conteúdo visual, temas e popularidade o 
favorecem como formato para ativar a prática artivista.

Em contraste, o caráter humorístico dos memes criados como formas de expres-
são comunicativa das gerações digitais (Tapscott 2009) favorece a reflexão individual e 
grupal dos participantes a respeito da prática educativa mediada por tecnologias educo-
municativas de uso diário, mais resinificadas na atividade pedagógica.

O uso de memes como formato orgânico da cultura digital facilita a ação peda-
gógica ao gerar práticas culturais dinâmicas, multimodais e contextuais que permitem 
a experimentação visual por meio da comédia. Isso permite também trabalhar temas 
sensíveis na criação de rage comics, meme photography, GIF meme, vídeo meme, nomean-
do apenas as tipologias mais usadas da cultura visual digital (Ligarretto 2020).

O meme anterior reflete sobre a necessidade do sistema educacional poder trans-
formar as práticas de ensino e aprendizagem, aproximando-se às pedagogias da mo-
dernidade. As emoções, assim como o consumo de média, entre outras dimensões para 
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—
Figura 4
Exemplo de memes 
criados | créditos: 
Elaboração do autor
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a aprendizagem na era digital, estão ligadas aos processos de ensino atuais. Neste caso, 
o movimento maker surge como uma didática interdisciplinar emergente que incentiva 
o trabalho colaborativo na criação de artefactos para materializar ideias e democratizar 
o conhecimento através do uso de ferramentas digitais. 

Com base no contexto anterior, cada participante formou grupos de trabalho para 
estruturar uma estratégia artística e responder às seguintes questões: O que quero co-
municar? Por que quero comunicar? Como tem sido a sua experiência com os proble-
mas do sistema educacional? Estas questões promovem a sinergia criativa para os par-
ticipantes que reduzem a lacuna digital para trabalhar a alfabetização educomunicativa 
no campo da cognição distribuída ou inteligência coletiva. A seguir são mencionados 
alguns portfólios elaborados pelos estudantes, nos quais são apresentados os partici-
pantes, a fundamentação teórica, o design, a estética e as peças gráficas, assim como as 
reflexões, entre outras secções que apresentam a rastreabilidade da proposta de forma-
ção artivista criada. 

—
Tabela 1
Portfólios da estratégia artivista

Títulos Link
ArteMatica https://www.figma.com/proto/YKiCcLbDPHidae0O8aICO5/Trabajo-

Final?node-id=19-314&scaling=scale-down&page-id=0%3A1&starting-
point-node-id=19%3A314&show-proto-sidebar=1 

Pecados educacionais https://www.figma.com/file/
UdOfwOjMsd1B4o5JzicgjU/
Reflexi%C3%B3n?node-id=0-
1&t=BddaHpwbxIVFGB9F-0 

Problemas do sistema 
educacional

https://www.figma.com/file/FVSRRtZlzUnkZYPe1ogmKb/Problemas-del-
sistema-educativo?node-id=606-1440&t=GYwCicSSQc410Fzn-0 

Edu-Creation https://www.figma.com/file/uSZ0eu4od6Q7GQNH1A8idY/
Figma-Innovacion-TI-Lemus-%26-Mikly?node-id=243-
1&t=EF96JOiHrvnsV09J-0 

Artivismo https://www.figma.com/file/oNh2n8XUyz305ddrQYRAHX/Primera-entrega-
Innovaci%C3%B3n?node-id=118-85&t=yddaRjS165NZViLm-0 

Fonte: Elaboração do autor
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https://www.figma.com/proto/YKiCcLbDPHidae0O8aICO5/Trabajo-Final?node-id=19-314&scaling=scale-down&page-id=0%3A1&starting-point-node-id=19%3A314&show-proto-sidebar=1
https://www.figma.com/proto/YKiCcLbDPHidae0O8aICO5/Trabajo-Final?node-id=19-314&scaling=scale-down&page-id=0%3A1&starting-point-node-id=19%3A314&show-proto-sidebar=1
https://www.figma.com/proto/YKiCcLbDPHidae0O8aICO5/Trabajo-Final?node-id=19-314&scaling=scale-down&page-id=0%3A1&starting-point-node-id=19%3A314&show-proto-sidebar=1
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https://www.figma.com/file/UdOfwOjMsd1B4o5JzicgjU/Reflexi%C3%B3n?node-id=0-1&t=BddaHpwbxIVFGB9F-0
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https://www.figma.com/file/uSZ0eu4od6Q7GQNH1A8idY/Figma-Innovacion-TI-Lemus-%26-Mikly?node-id=243-1&t=EF96JOiHrvnsV09J-0
https://www.figma.com/file/uSZ0eu4od6Q7GQNH1A8idY/Figma-Innovacion-TI-Lemus-%26-Mikly?node-id=243-1&t=EF96JOiHrvnsV09J-0
https://www.figma.com/file/oNh2n8XUyz305ddrQYRAHX/Primera-entrega-Innovaci%C3%B3n?node-id=118-85&t=yddaRjS165NZViLm-0
https://www.figma.com/file/oNh2n8XUyz305ddrQYRAHX/Primera-entrega-Innovaci%C3%B3n?node-id=118-85&t=yddaRjS165NZViLm-0
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Projetar uma atividade artística exige um exercício constante de exploração e vi-
vência de formatos e narrativas da cultura visual digital. Este ato colaborativo de cria-
ção de portfólio facilita a análise de textos, cria situações e dinâmicas sociais com base 
a metodologia de pensamento em design é orientada como prática reflexiva, como um 
mecanismo para tomar consciência da realidade na pesquisa-ação.

Design, criação e colaboração 
O segundo momento da proposta de formação teve como objetivo colocar em prá-

tica os projetos realizados para intervir nos espaços, o que ajudou a conferir identidade 
visual ao trabalho realizado em virtude da apresentação estética das peças visuais cria-
das. Para tal, 

“el arte ha demostrado ser especialmente valioso para ayudar a los activistas a adaptar-
se a las necesidades de las redes sociales.” (Pacheco-Pailahual., Armirola-Garces e Ni-
trihual-Valdebenito 2019, 298)

Isto fica evidente, na seguinte reflexão levantada nos diálogos coletivos sobre o 
tipo de formatos mais utilizados na internet:

Todos los memes creados buscaban transmitir información necesaria para cuidar el me-
dio ambiente o simplemente generar humor para reflexionar sobre los aportes que hace-
mos al sector ambiental. (Comunicação, estudante).

A comunicação anterior, denota uma prática reflexiva em torno das possibilidades 
comunicativas da cultura digital para proteger o meio ambiente como uma estratégia 
artivista usada por um grupo de estudantes para gerar mudança social. O uso de carac-
terísticas da linguagem visual como tamanho, forma, cor, retórica, textura para comu-
nicar uma mensagem faz parte dos processos de alfabetização visual, sendo evidente 
nos desenhos realizados (figuras 5, 6 ,7 e 8) que possibilitam a expressão da cidadania 
que não se afirma exclusivamente no voto, mas sim nas práticas diárias como formas 
alternativas de fazer pedagogia.

Em comparação a isso, neste processo experimental os participantes reafirmam 
as competências técnicas necessárias para educar e comunicar as suas ideias, a partir 
de cuidados estéticos e narrativos. A título de exemplo, as seguintes peças visuais fo-
ram criadas pelos participantes de forma colaborativa para questionar o sistema edu-
cacional atual:

RENNIER LIGARRETTO FEO
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 As peças apresentadas mostram um processo híbrido onde se articula ilustração, 
design, fotomontagem, colagem e outras composições artísticas sobre o que se vive no 
dia a dia. Estas construções visuais são acompanhadas de códigos QR que direcionam 
para os projetos de cada participante e que contêm narrativas audiovisuais sobre as in-
tervenções dos alunos no espaço público com entrevistas e performances em relação ao 
tema escolhido. Uma nova narrativa é apresentada onde o processo criativo é flexível 
devido ao seu caráter multimodal que prioriza a visualidade sobre outros sentidos.

Porém, o processo de criação em alguns casos envolve experimentação com Inte-
ligência Artificial (Midjourney, Leonardo IA) para gerar uma estética próxima das gera-
ções digitais onde os participantes que não possuem habilidades técnicas encontram na 
tecnologia uma forma fácil de cocriar peças de impacto visual para os cidadãos comuns 
que contemplam as obras visuais nas ruas. Isto confirma a expansão da atividade educo-
municativa baseada na cultura remix onde o aluno criativo não só utiliza a tecnologia, mas 
também questiona o seu uso refletindo sobre a ideia de originalidade como algo único e 
exclusivo, pois na cultura remix a originalidade é uma mistura de ideias antigas e novas.

RENNIER LIGARRETTO FEO

—
Figuras 5, 6, 7 e 8
Exemplo stickers criados | créditos: 
Elaboração coletiva
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Nessa mesma lógica, estas narrativas visuais criadas demonstram a preponderân-
cia da linguagem audiovisual na sociedade online já que os adesivos contêm códigos 
QR que direcionam para os portfólios dos alunos onde se encontram os vídeos das 
entrevistas realizadas, assim como os vídeos sobre reflexões pessoais que este exercício 
gerou, legitimando as características do texto visual para comunicar eficazmente na 
internet. Os processos formativos que incluem a literacia mediática que desenvolvem 
competências, concebem igualmente as artes liberais como uma influência directa na 
média para a transformação cultural (Potter 2010).

Adicionalmente, a participação cidadã baseada na colaboração denota um exercício 
consciente de reconhecer individualmente as lacunas e/ou potencialidades para criar co-
letivamente. Os exercícios colaborativos fortalecem as relações horizontais e verticais de 
poder que legitimam a ação educomunicativa, nas palavras de Castells (2009, 84):

Los medios concretos de conexión y programación determinaria en gran medida las for-
mas de poder y contrapoder en la sociedad red. La conexión de diferentes redes requiere 
la capacidad para construir una interfaz cultural y organizativa. 

Nesse sentido, uma rede colaborativa entre os participantes permite estabelecer 
ou potencializar as imagens como um formato útil para trabalhar a literacia mediática. 
A título de exemplo, quando se investigou o aprendizado obtido pelos estudantes neste 
processo de combate ao fenómeno da desinformação presente na cultura digital, con-
ceitos como: fonte, veracidade, verificação e academia foram palavras-chave para não 
replicar informações falsas na internet. Isto permitiu ao grupo tomar consciência de que 
o consumo mediático implica um exercício frequente de verificação de informação, o 
que lhes permitiu reforçar as mensagens artivistas veiculadas nos projetos, articulando 
com fontes académicas, jornalísticas e científicas. A nuvem semântica a seguir agrupa 
os conceitos associados à verificação da informação como produto de dois encontros 
dialógicos para trabalhar a alfabetização mediática:

RENNIER LIGARRETTO FEO

—
Figura 9
¿Como identificas que la información 
sea veraz y acorde a lo que buscabas? 
| créditos: Elaboração do autor
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Por fim, neste processo de formação artística, o conceito de média tática repre-
senta uma forma de fazer mudanças através das tecnologias da imagem próximas da 
cultura maker. Durante as práticas de ensino e aprendizagem desenvolvidas no âmbito 
desta proposta formativa, a média tática facilitou a concretização dos objetivos educa-
tivos, canalizando as ideias e as intenções comunicativas dos estudantes, gerando-se 
uma dinâmica criativa a partir da média-arte digital, “a média tática não é restrita ape-
nas àqueles agentes diretamente ligados a formas de ativismo, também engloba ações 
de cunho poético, conceitual e experimental” (Fernandes, T. 2020, 153). 

Intervir e avaliar
A conotação política do artivismo favorece a sua visibilidade no espaço público e 

privado ao mesmo tempo que a intervenção no ambiente facilita a exploração percetiva, 
estética e cognitiva que rompe com a habitualidade dos lugares. Habitar o espaço impli-
ca significar e impregnar a memória visual de símbolos, implicando também conceber 
que o ato educomunicativo não circula num espaço neutro, mas atribui significados em 
torno das práticas, saberes e silêncios que o habitam. O professor que desenvolve uma 
abordagem de pesquisa-criação reconfigura o conhecimento que circula no espaço.

A intervenção nos espaços evidencia a apropriação simbólica para questionar o cida-
dão, produzindo conhecimento na cultura maker: “organizar el espacio significa organi-
zar una metáfora del conocimiento, una imagen de cómo conocemos y aprendemos” (Ri-
naldi 2011, 163). A metáfora visual criada no campo da média-arte digital, nesta proposta, 
expõe a literacia que questiona um problema educacional ao mediar processos criativos 
com tecnologia, favorecendo a reflexão coletiva e a construção da cidadania conforme 
evidenciado nas seguintes intervenções artivistas realizadas agora no espaço físico:

RENNIER LIGARRETTO FEO

—
Figuras 10, 11, 12 e 13
Artivismo nas ruas (estudantes) | créditos: 
Elaboração do autor
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A documentação da intervenção do ato artivista possibilita o uso da linguagem 
audiovisual como canal para tornar visível, refletir, criar e apropriar-se da tecnologia 
como ações típicas da média tática. Ao incorporar códigos QR nas obras visuais, per-
mitiram ao observador da peça acessar vídeos de entrevistas e reflexões dos alunos 
sobre a necessidade de gerar um processo de alfabetização visual para se comunicar. 
O uso do vídeo cresce exponencialmente nos processos educativos e artísticos como 
evidenciado nas investigações de Cassany & Shafirova (2021, 895) que indicam: “crece 
el uso del vídeo com la enseñanza, como herramienta de aprendizaje, sustituyendo a la 
redaccióncomon propósitos variados: motivar al alumnado, fomentar la creatividad”. 
Essa apropriação educomunicativa da linguagem audiovisual favorece a alfabetização 
mediática do professor e dos estudantes ao mesmo tempo, que gera reflexão-ação nos 
processos de aprendizagem. Isso é evidente nos diálogos coletivos dos estudantes:

Antes de iniciar el segundo periodo de evaluación estaba muy tranquila y confiada, por-
que en mi cabeza tenía la idea de que hacer algunas grabaciones, entrevistas y tomar fotos 
en público sería fácil y rápido, pero me equivoqué. Me di cuenta de que el ejercicio que 
realizamos no fue simplemente poner unas stikers en la calle y hacer preguntas al azar, 
sino que fue un acto profundamente artístico (Comunicação, estudante). 

Consequentemente, ao incentivar os estudantes a se apropriarem de ferramentas, 
plataformas, licenças e programas para a criação de peças artísticas promove-se o de-
senvolvimento da competência mediática. Conceitos como perspetiva, estética, com-
posição, retórica, cor, forma, textura, entre outras características visuais fazem parte 
da linguagem apropriada para a literacia mediática. O artivismo se constitui como um 
meio para atingir um fim educomunicativo.

Fue enriquecedor ver cómo a través del arte se pueden transmitir mensajes políticos, aca-
démicos y económicos. En mi caso, los interesados ​​en las huelgas pudieron interpretar y 
comprender rápidamente el mensaje de los problemas educativos creados con la IA (Co-
municação, estudante). 

No entanto, apoiar a intervenção no espaço com entrevistas informais realizadas 
a transeuntes favorece uma visão social crítica da realidade educativa, porque todos já 
vivenciaram as lacunas de um sistema educativo que evolui lentamente. Portanto, vale 
a pena questionar diretamente a perspetiva das pessoas que interagem com uma peça 
visual para reconstituir o imaginário social e gerar uma abordagem pedagógica ativa 
que supere a dicotomia entre formal e informal.

RENNIER LIGARRETTO FEO
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Estas práticas artísticas (criação de sticker, vídeo, performance e entrevistas) são 
típicas da literacia mediática enquanto cenário para criar e interagir com intenções edu-
comunicativas, liberando ao participante reconstituir o impacto funcional, relacional e 
estético das peças visuais criadas para gerar narrativas artivistas.

Outro dos resultados que deriva da proposta de formação artivista busca saber como 
os estudantes identificaram a necessidade de alfabetizar as suas práticas no ecossistema 
mediático. Para isso, colocou-se a pergunta: Como definem a literacia mediática?

RENNIER LIGARRETTO FEO

—
Figuras 14 e 15
Entrevistas informais dos projetos | créditos: 
Elaboração do autor
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O gráfico anterior apresenta os conceitos mais relevantes para reconhecer os 
elementos que intervêm na formação da literacia mediática. A média como canal de 
comunicação foi um dos primeiros elementos enunciados pelos estudantes que reco-
nhecem a sua constante expansão em direção ao movimento transmídia3 (Scolari 2018). 
Esta nova forma de contar histórias e gerar narrativas na cultura digital está relacionada 
com os conceitos de capacidade e habilidade tecnológica, que foram também identifi-
cados como ações permanentes a serem trabalhadas por um interactor na internet: um 
constante exercício de treino para identificar narrativas, estéticas, técnicas que ajudam 
a gerar uma tecnologia do Eu (Foucault 1996) onde os alunos incorporam os formatos 
e narrativas da cultura digital em seu consumo de média, ao mesmo tempo em que se 
apropriam das tecnologias como mediações culturais que transcendem o uso instru-
mental de uma ferramenta para atingir um fim.. 

Como resultado adicional do exercício de pesquisa-criação, propõe-se a criação 
da videoarte como uma peça visual que documenta, denuncia e reflete sobre a neces-
sidade de transformar o sistema educativo a partir da linguagem audiovisual. Aqui foi 
adoptada uma narrativa que abraça a estética do ruído (Paik 2005) como forma de ques-
tionar e apresentar os desenvolvimentos, as intervenções e as reflexões coletivas que 

3	 O movimento transmídia nos últimos anos constituiu uma prática educativa inovadora para reconhecer a 
dinâmica de consumo mediático dos jovens na cultura digital. O formato transmídia é utilizado para expandir 
uma narrativa comunicativa e gerar alfabetização sobre comportamentos e fenômenos que ocorrem no atual 
ecossistema mediático.

RENNIER LIGARRETTO FEO

—
Figura 16
Entrevistas informais dos projetos | créditos: 
Elaboração do autor
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emergem na atividade artística. “A diferencia de la escritura, el vídeo facilita la cone-
xión con una audiencia real para desarrollar ciclos comunicativos completos, con reac-
ciones (like), comentarios y réplicas” (Allue e Cassany 2023, 15). Consequentemente, 
a peça audiovisual utiliza a média tática como mecanismo para configurar processos 
intersubjetivos entre os atores participantes.

A anterior obra de videoarte foi exibida no mês de julho na própria câmara munici-
pal de Loulé, Portugal, no âmbito do doutoramento em Média-Arte Digital, cuja exposi-
ção Rizoma aberta ao público teve curadoria partilhada como prática contemporânea da 
investigação em arte digital: “o vídeo e a arte são meios convincentes na sua capacidade 
de introduzir novas formas de ver nós mesmos, nosso mundo e as nossas experiências” 
(Miglioli e Barros 2013, 73). Este resultado audiovisual legitima a ação formativa em lite-
racia mediática tanto no educador/artista como no grupo de participantes que encontram 
na narrativa visual uma linguagem orgânica para comunicar na cultura digital.

Conclusões
A apropriação dos espaços públicos, privados e híbridos empregados ao longo da 

proposta artivista constituíram modos de trabalhar práticas de literacia mediática onde 
o participante tem um papel ativo, presumidor de conhecimento na pesquisa-criação. 
Essas ações nos permitem reclassificar o espaço, projetar e prototipar, refletindo sobre 
o direito humano à educação e questionando um sistema onde todos nós experimenta-
mos as suas lacunas.

RENNIER LIGARRETTO FEO

—
Figura 17
Artivismo educativo | créditos: Elaboração  
do autor, disponível: https://www.youtube.com/watch?v=m0osPj8nGH4

https://www.youtube.com/watch?v=m0osPj8nGH4
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Em suma, a polis como espaço urbano de ação cidadã reflete a legitimidade da arte 
urbana que, na cultura visual digital, cocria formatos visuais que incluem característi-
cas da linguagem visual, entre elas a retórica da imagem (Acaso 2000). A pesquisa-ação 
gera conhecimento que atende aos interesses do coletivo e que combate espaços de si-
lêncio e censura para reclassificar a ação educomunicativa contemporânea. Isso impli-
ca que o professor/artista faça concessões para gerar uma prática reflexiva, sacrificando 
desde o início a rigidez do currículo académico acompanhado de saberes disciplinares e 
metodológicos que não costumam dialogar entre si, dada a lógica disciplinar para cons-
truir conhecimento (Perrenoud 1994).

Conclui-se que a literacia colaborativa promove o desenvolvimento de um ensino 
experimental que se distancia da concepção de tecnologia como entretenimento para 
se apropriar das mediações culturais geradas pelo seu uso educomunicativo. A ação 
artivista gera memória visual no processo intersubjetivo que promove a interação dos 
saberes entre os participantes, pois, esta ação está implicada numa prática transdisci-
plinar que defende a urgência na mudança do sistema educacional. O exposto estabe-
lece uma prática educacional libertária onde o professor/artista desenvolve uma prá-
tica pedagógica criativa multidimensional e multimodal que nos lembra que: “artistic 
literacy has to do with the ability of art to re-establish and channel human expression” 
(Aladro-Vico., Jikcova-Semova e Bailey 2018, 4). 

RENNIER LIGARRETTO FEO
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Sobre a Língua: o Texto-Corpo
On the Tongue: the Text-Body
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A língua, quando comum, aproxima a comunicação pela 
abolição da tradução constante. É a mesma língua que 
aproxima os amantes, não fosse o beijo nada mais que 
tradução orgânica. A língua é o órgão último da escrita. 
linguagem/língua |  escrita |  desejo

The tongue, when common, brings communication closer 
by abolishing a constant translation. It is the same tongue 
that brings lovers together, were kissing nothing more than 
an organic translation. The tongue is the ultimate organ of 
writing. 
language/tongue |  writing | desire
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A Garganta
The Throat
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Neste ensaio visual revisita-se a metodologia de William 
Burroughs em A Revolução Electrónica (1970) e, traçando 
uma arqueologia à carga viral da palavra, descobrir a gar-
ganta como media. Sabemos como no princípio era a pala-
vra, e a palavra fez-se carne: a carne humana no princípio 
da garganta, órgão que programou os primeiros hominí-
deos para a fala. Seminalmente, a garganta é o media-téc-
nico que fabricou o humano e produziu a História — na 
garganta alojou-se uma tapeworm, um micro-filme para-
sitário ainda e sempre ativo, que ávida e incessantemente 
quer expandir-se, conquistar territórios, e deseja o lugar 
do discurso: daí que a palavra (imagem-texto e discurso), 
que é tanto código como programa, seja susceptível de 
ser trabalhada, copiada, amplificada, retransmitida, cen-
surada, boicotada, misturada e imaginada.
arqueologia dos media |garganta | discurso | imagem | 
técnica

This visual essay revisits William Burroughs’ methodolo-
gy in “The Electronic Revolution” (1970) and, tracing an 
archaeology of the viral load contained on the word, one 
discovers the throat as a medium. We know how in the be-
ginning there was the word, and the word became flesh: 
human flesh in the beginning of the throat, the organ that 
programmed the first hominids for speech. Seminally, 
the throat is the technical-media that manufactured the 
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so-called human and produced History — a tapeworm 
is lodged in the throat, a parasitic micro-film that is still 
and always active, which eagerly and incessantly wants 
to expand, conquer territories, and desires the place of 
discourse: hence the word (image-text and discourse), 
which is both code and programme, is susceptible to 
being worked on, copied, amplified, retransmitted, cen-
sored, boycotted, assembled and imagined.
media archaeology | throat | discourse| image| technics
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Cidades Fantasma: Rondologia 
e empreendimentos urbanos 
desabitados na Ásia
Ghost Cities: Hauntology and Uninhabited 
real-estate developments in Asia
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(FBAUP), Portugal
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PATRÍCIA BANDEIRA

Este ensaio visual procura explorar a conexão entre ron-
dologia, cidades-fantasma, memes, inteligência artificial 
e a corporização de ativos financeiros. As imagens apre-
sentadas foram geradas por um software de IA em sim-
biose com outras imagens e memes. O ensaio justapõe a 
natureza acelerada dos memes que circulam de forma vi-
ral na internet com ativos financeiros incorporados num 
tecido urbano decadente, desdobrando a temporalidade 
circular da Inteligência Artificial. As imagens apresen-
tam espaços exteriores e interiores de uma cidade fantas-
ma, assim como uma escultura específica: O Anel da Vida 
(Ring of Life), localizada na cidade Fushun, na China. Os 
equívocos e ficções intrínsecas ao conteúdo gerado por 
inteligência artificial jogam com a própria natureza am-
bígua das cidades-fantasma, concebidas com uma ideia 
de “futuro” em vista, mas inoperacionais no presente, 
presas num espaço liminar entre a entropia e um novo 
horizonte de possibilidades generativas.
rondologia | cidades-fantasma | espaços-limiares | memes 
| ia
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This visual essay seeks to explore the connection between 
hauntology, ghost cities, memes, AI and the embodiment 
of financial assets. The images gathered were generated 
by an AI software edited in symbiosis with other images 
and memes. The essay juxtaposes the accelerated nature 
of viral internet memes with financial assets embodied as 
a decaying urban complex, unfolding the circular tempo-
rality of AI. The images feature exterior and interior spac-
es of a ghost city, as well as a specific sculpture: The Ring 
of Life, situated in Fushun, China. The misconceptions 
and fictions generated by AI content play with the ghost 
city’s own ambiguous nature, conceived with an idea of 
“future” in mind but inoperable in the present, stuck in a 
liminal space between entropy and a new horizon of gen-
erative possibilities.
hautology | ghost-cities | liminal-spaces | memes | ai

Introdução via espaço liminar
A palavra Fantasma gera inúmeras hipóteses imagéticas e interpretativas. Apesar das 
várias possibilidades ontológicas, Fantasmas tendem a ser conceptualizados como en-
tidades que permanecem presas num espaço liminar, espaços para os quais a página r/
LiminalSpace do fórum online Reddit tem uma descrição peculiar: 

Um espaço liminar é o tempo entre o ‘que foi’ e o ‘próximo’. É um lugar de transição, de es-
pera e de não saber. Um espaço liminar é onde toda a transformação tem lugar, se apren-
dermos a esperar e a deixar que ela nos forme. (r/Liminalspace, 2019)

Na mitologia religiosa e popular da Ásia, Fantasmas Famintos são espíritos que 
incorporam as consequências negativas do desejo terrestre (Hackley, R.A. e Hackley, 
C. 2015), tornando-se entidades que permanecem presas num espaço liminar, cujos 
instintos primordiais geram estados extremos de fome e sede. Na origem do saudo-
sismo Português (Suarez 1991), após a morte do rei D. Sebastião na batalha de Alcácer 
Quibir em Marrocos, o desejo do regresso do rei tornou-se um antecipador virtual 
durante séculos, pois a lenda assegurava que o monarca perdido regressaria a casa 
durante uma noite de nevoeiro, cujo contorno do corpo revelar-se-ia esbatido como 
um espectro.
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Atrator Virtual
Na Rondologia1 de Derrida (1994), um jogo entre a palavra ontologia e assombra-

ção (hauntology), o espectro é algo que não pode estar totalmente presente e que não 
tem um ser em si mesmo, mas que estabelece uma relação com o que já não existe ou 
que ainda está para vir. Mark Fisher (2012) distinguiu duas tendências no conceito de 
Rondologia: a primeira é a da assombração como estrutura que repete um padrão fatal 
sem fim, trata-se de algo que já não é, mas que permanece operativo como virtualidade 
e, no segundo caso, é algo que ainda não aconteceu, mas que permanece como um an-
tecipador ou atrator virtual: uma potencialidade por concretizar. 

O fenómeno das Cidades Fantasma na China advém, segundo Li Mingye (2017), da 
acumulação excessiva de ativos imobiliários, gerando espaços urbanos vastos totalmente 
desabitados. Muitas destas cidades seguem a lógica arquitetónica de grandes metrópo-
les globais, projetadas segundo um “Estilo Internacional” que Nick Land (2014) descreve 
como uma idealização funcional e geométrica, através da projeção e eliminação de todas 
as referências geo-históricas ou culturais discerníveis, dado que estes planeamentos ur-
banos modernistas aspiravam à universalidade de um cosmopolitismo negativo, liberto 
das armadilhas da peculiaridade, incorporando uma autoridade global intrínseca.

Novos horizontes
Segundo a lógica aceleracionista de Nick Land, a civilização está num processo 

acelerado e não num estado estacionário, que é canalizado principalmente através das 
cidades, que “explodem”. Assim, o planeamento urbano idealizado das cidades fantas-
ma pode ser considerado um corpo platónico acelerado pois, como refere N. Katherine 
Hayles, “enquanto o corpo é uma forma idealizada que aponta para a realidade plató-
nica, a corporização é a instanciação específica gerada a partir do ruído da diferença” 
(Hayles 1999). As cidades fantasmas relembram que o processo de globalização não é 
uma progressão temporal linear, mas sim uma teia complexa onde passado, presente e 
futuro coexistem de forma recursiva. As imagens apresentadas geradas por inteligência 
artificial são familiares e, simultaneamente, alienígenas, situadas no espaço liminar en-
tre o nomeável e o inominável, o passado, o presente e futuro, incorporando nelas pró-
prias as propriedades desses ambientes liminares que, tal como sugere a citação inicial 
do Reddit, são zonas com potenciais horizontes generativos onde toda a transformação 
tem lugar, se aprendermos a esperar e a deixar que ela nos (trans)forme.

1	 O termo Hauntologie de Derrida presente no livro Os espectros de Marx foi traduzido numa coletânea de Ernesto 
Lacau (1996) como rondologia em vez do termo mais usual na língua portuguesa de “espectrologia”. O objectivo 
é manter o jogo de palavras da versão original com a ideia de que um espectro “ronda”, como descrito em detalhe 
no blog Abebalado Mundo (2018).
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ANA CAROLINA FIUZA

Em seus escritos sobre a modernidade, Walter Benjamin lança à luz personagens e ex-
periências que surgiam em fins do século XIX, em função dos adventos técnicos que 
então emergiam. A vida nas grandes cidades, marcada pela aceleração e velocidade no 
decorrer temporal da experiência, trazia consigo novas exigências à percepção humana 
e uma reorganização dos sentidos que tem como locus o próprio corpo. Benjamin refe-
re-se, por exemplo, ao surgimento da luz elétrica e ao consequente desaparecimento 
dos candeeiros a gás, relembrando o ritmo do homem que, de vara em punho, acendia 
os postes de iluminação pública: “a princípio, esse ritmo destaca-se da uniformidade do 
crepúsculo; agora, porém, é o choque brutal que, num instante, nos põe aos pés cidades 
inteiras sob o brilho da luz elétrica” (Benjamin 2017, 52). É sobre esta experiência do cho-
que, decorrente dos modos de vida nas grandes cidades, que assenta a leitura benjami-
niana da modernidade.

No livro L’homme montage — Une figure de la modernité (2019), Bernd Stiegler dá, 
em certa medida, continuidade ao programa empreendido por Benjamin. Stiegler pro-
põe analisar o papel das mediações técnicas nos projetos de preparação do homem1, de 

1	 A opção pelo termo “homem” foi adotada para seguir a própria escolha de Stiegler, que assim se refere a este 
novo sujeito que surgia na modernidade técnica (l’homme; l’homme nouveau; l’homme-montage; etc), sem de todo 
problematizar as implicações de género na utilização do termo.
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seus comportamentos e percepções, para o período histórico que se seguia à viragem do 
século, concentrando-se nas décadas de 1910 a 1940. O conceito de “montagem”, revi-
sado pelo autor, surge enquanto procedimento técnico que dá corpo ao “novo homem” 
— aquele agrupado por meios técnicos. Trata-se de reunir materialidades para compor 
esta figura — l’homme assemblé par montage — projeto iminentemente político de cria-
ção de um novo imaginário profundamente marcado pela técnica. E se entendermos a 
noção de “montagem” como a manipulação de um material bruto — massa disponível 
para uma remodelagem permanente (Stiegler 2019, 69) — podemos figurar com clareza 
este corpo agrupado num processo de montagem: também matéria disponível para in-
finitas atualizações, através de intervenções técnicas.

O corpo humano — e também o social — surge como uma máquina que tem de ser 
construída de forma nova. Delineiam-se práticas sociais e novas políticas do imaginá-
rio que se materializam, no texto de Stiegler, na ciência do trabalho, com a chamada 
psicotécnica; e através de procedimentos estéticos, sobretudo nos campos do cinema 
e da fotografia — uma rede na qual, no centro, se encontra o próprio corpo, que agora 
deve ser regulado por meios técnicos. Num momento em que a técnica já se apresenta-
va como uma Nova Ordem Mundial, era preciso definir que relações ela passa a entreter 
com a ordem do sujeito; isto é, conceber as consequências da entrada da máquina nos 
aparelhos comportamental, perceptivo e cognitivo. 

 

**** 

Stiegler aponta diferentes projetos em jogo, começando pelo mundo do trabalho. 
Com a chamada ciência do trabalho, usinas, fábricas e ateliês tornam-se laboratórios de 
experimentação e criação deste “novo homem”. A técnica surge como segunda natureza, 
uma nova “regulagem” do humano baseada no trabalho, que também se tornava progres-
sivamente técnico. A velocidade, presente na vida coletiva das grandes cidades, se apossa 
do corpo individual: uma adaptação deste ao ritmo dos processos de trabalho, marcado 
pela repetição, automatismo e otimização dos movimentos, característicos do taylorismo 
e de suas apropriações pela ciência do trabalho na Europa e na União Soviética. 

Através da psicotécnica — uma forma de psicologia aplicada ao trabalho — são apon-
tados caminhos para o equilíbrio entre o sujeito e a técnica, entre corpo e máquina. Nesta 
releitura do taylorismo nos contextos alemão e russo — e, por isso, Stiegler sublinha uma 
pretensa neutralidade da técnica, um grau zero de ideologias e projetos políticos —, leva-
da a cabo por nomes como Fritz Giese e Alexei Gastev, a psyche é tratada como fenômeno 
observável, calculável e mensurável, que condiciona o sujeito. Uma associação entre téc-
nica, corpo e psyche através da padronização dos movimentos do trabalhador, que tem na 
linha de montagem sua principal imagem. O objetivo é tornar a totalidade dos processos 
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laborais mais econômicos ao desafogar o “excesso” de esforço mental e eliminar tudo o 
que é “inútil”, coordenando as atividades físicas e psíquicas — o que leva à acurada con-
clusão de Stiegler (2019, 90): a pretensa dominação dos objetos pela humanidade tem 
como consequência a própria transformação dos sujeitos em objetos2. 

	 O corpo do trabalhador e, por consequência, o corpo coletivo surgem como o pró-
prio meio no qual a técnica se materializa, “ganha corpo” — a consagração da aliança se-
cular entre corpo e técnica (Stiegler 2019, 48). Nesse sentido, é flagrante a utilização dos 
média (câmeras, aparelhos fotográficos, filmes, etc) para analisar o trabalho sob a forma 
de movimento. Frank B. Gilbreth3, por exemplo, dedica-se ao estudo — e normatização 
— dos ritmos corporais visando combater o desperdício de tempo. Para tal, regista os tra-
balhadores in actu, como método de coleta, tratamento e exploração estatística de da-
dos. Homem e máquina trabalham juntos; e os resultados devem ser operacionalizados 
e ensinados aos trabalhadores, num ciclo infinito de aperfeiçoamento técnico4. As usinas 
produzem mercadorias e novos homens, já não facilmente distinguíveis uns dos outros — 
conduzindo-nos ao assertivo questionamento de Nietzsche, relembrado por Kittler, “são 
homens ainda (…) ou talvez apenas máquinas de pensar, de escrever, de calcular?”5.  

****

“O trabalho é também sempre um trabalho sobre si mesmo, uma espécie de arte de 
viver industrial sobre uma base técnica”6. As mediações (psico)técnicas deveriam trans-
cender os limites da fábrica e perpetuar-se nos modos de vida cotidianos; uma espécie de 
“obra de arte total” que faria fundir técnica e estética na construção da nova sociedade e 
do novo homem — assemblé par montage. Portanto, uma estética da produção, inspirada 
em procedimentos da montagem industrial, será incorporada ao domínio da arte.  

2	 Como também escreve Stiegler, a propósito da psicotécnica e das ideias de Fritz Giese, “[a técnica] marca o Eu, o 
educa (…) [forja] um inconsciente supra-individual que adquire forma. (…) O homem cria formas e é ‘enformado’” 
— “(…) la technique en tant que domaine supra-individuel qui, du fait de ses exigences de standardisation et de 
normalisation, marque le Moi et carrément l’éduque. La technique est l’inconscient supra-individuel devenu 
forme. (…) ‘L’homme ne forme pas seulement, il est formé.’ ” (Stiegler 2019, 81)

3	 Precursor da ciência do trabalho, nos Estados Unidos, junto à sua mulher, Lilian M. Gilbreth (cf. Stiegler 2019, 
99-140).

4	 À psicotécnica do sujeito, soma-se a dos objetos: os dispositivos técnicos também deviam ser otimizados e adaptados 
à natureza corporal e mental do utilizador. Stiegler (2019, 47) dá como exemplo o desenvolvimento de próteses e 
aparelhos para soldados gravemente feridos, durante a Primeira Guerra, habilitarem-se ao trabalho fabril. 

5	 Kittler escreve: “E o fato de que o simbólico seja chamado de mundo da máquina abole o delírio do assim chamado 
ser humano de ser diferente e algo a mais do que uma ‘máquina de calcular’ por meio de uma ‘característica’ 
chamada consciência. Pois ambos, tanto gente quanto computador, estão ‘expostos aos apelos do significante’, 
ou seja, ambos rodam segundo um programa. ‘São homens ainda, pergunta-se então’, em 1874, Nietzsche, oito 
anos antes de comprar uma máquina de escrever, ‘ou talvez apenas máquinas de pensar, de escrever, de calcular?’ 
”.  (Kittler 2019, 41)

6	 “Le travail est toujours aussi travail sur soi, une sorte d’art de vivre industriel sur une base technique”. (Stiegler 
2019, 51)
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Stiegler utiliza como objeto o cinema e a montagem cinematográfica na Rússia dos 
anos 1920, revelando as estratégias de imbricamento entre técnica e estética realizadas 
por Dziga Vertov e Sergei Eisenstein. Em ambos, o próprio filme é encarado como um pro-
grama de educação estética: uma máquina de produção de sentidos, percepções, visões 
de mundo e comportamentos sociais a serem seguidos. Isto se dá através da montagem, 
enquanto técnica que, por definição, promove o encadeamento de imagens destinadas a 
obter efeitos calculáveis. Como relembra Kittler, os média técnicos devem educar, ades-
trar as pessoas, como uma espécie de substituição, ou complemento, do sistema nervoso 
central por meios tecnológicos7 (Kittler 2019, 40) — uma “montagem dos sentidos”8. 

Assim, para Eisenstein, o objeto do filme é o espectador; é a este que os pedaços 
de realidade, reunidos pela montagem, precisam conquistar. Cada elemento do filme 
(ações, ritmo, luz, etc) deve despertar cadeias de associações e de imagens que produ-
zam emoção e saltem ao espírito do espectador, reconfigurando a gramática da per-
cepção, ressalta Stiegler (2019, 194) ao citar o realizador. O filme adquire o estatuto de 
“programa que deve reprogramar”, uma ferramenta de produção e apreensão do mun-
do na nova sociedade tecnicizada. O sujeito, por sua vez, entra no espaço da imagem, 
que já não podia ser medido exclusivamente pela contemplação, com seu corpo — o 
espaço da imagem encontra assim o espaço do corpo9. Logo, o filme converte-se numa 
zona de combate político, já que a transformação de formas e imagens pode levar à da 
percepção e, finalmente, à do humano e da vida. O que se torna manipulável é o real, 
não apenas o simbólico (Kittler 2019, 64). A suposta neutralidade técnica se revela não 
mais do que mera retórica para a obtenção de objetivos nem sempre identificáveis, mas 
inegavelmente definidos. 

7	 “No Pigmalião moderno”, escreve Kittler, “espelhos e estátuas são desnecessários; a gravação de sons possibilita 
a cada um ‘observar a sua própria voz ou sua própria palestra no disco como em um espelho, e, assim, estar 
em condições de se posicionar criticamente com relação à sua própria produção’. (…) os aparelhos resolviam 
brincando um problema que a literatura não conseguia abordar, ou até conseguia, mas apenas pela intervenção 
de uma pedagogia: eles adestravam as pessoas em geral — em especial as floristas londrinas — a falarem com uma 
pronúncia purificada pelos padrões da escrita”. (Kittler 2019, 53)

8	 Ainda segundo Kittler, o filme sonoro, desde que surgira, apresentou-se como um dos primeiros sistemas 
industriais de conexão de mídias, provocando a superação dos abismos que separam uma ordenação dos sentidos 
da outra (Kittler 2019, 24). Em “Enthousiasme. La Synphonie du Donbass” (1930), de Dziga Vertov, é celebrada a 
industrialização na Rússia através das próprias possibilidades técnicas da prática cinematográfica. “Nós vemos 
o que a personagem escuta”, escreve Stiegler (2019, 152) ao referir-se à experiência da protagonista Oksana 
Bulgakova num cenário industrial. Os circuitos de percepção são intercambiados e o corpo humano, por sua vez, 
mais uma vez é entendido como material que pode ser agrupado por montagem; de agente, ele se torna um meio.

9	 Sigrid Weigel, em sua interpretação rigorosa dos escritos de Benjamin — e especificamente do ensaio sobre o  
Surrealismo — revela como o pensamento do autor se estrutura a partir de imagens: ”What is under discussion 
here is not, then, the ‘encoding’ (Habermas 1972:40) of meanings in images, but the insight that memory and 
action find articulation in images, that ideas are structured as images, and that what is at stake is therefore a 
praxis that can operate with images — a politics of images, not a figurative or metaphorical politics”. Trata-se, 
portanto, de uma política das imagens que ocorre quando os sujeitos “materializam” suas ideias in actu, como 
escreve Weigel; quando o espaço da imagem coincide com o espaço do corpo, numa espécie de presença da 
mente incarnada. (Weigel 2005, 8) 
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No campo da fotografia não foi diferente. Ambos os média se encontram no 
texto de Stiegler através do conceito de montagem — ou seja, enquanto ferramenta 
técnica e estética que busca definir os contornos do homem agrupado tecnicamente. 
Como explicita Lázló Moholy-Nagy, é preciso construir o humano no reino da técnica 
e explorar suas possibilidades orgânicas a partir de uma nova semântica da realidade 
que se tornou fotográfica (Stiegler 2019, 293). A produção do novo homem se dá atra-
vés de imagens10.

Para alguns artistas examinados por Stiegler, a fotografia (técnica) surge como ape-
lo à humanização da técnica. Para outros, é a constatação da superioridade definitiva da 
mesma. Na Europa e nos Estados-Unidos, Germaine Krull e Margareth Bourke-White 
representam o universo da técnica como um verdadeiro paraíso, produzindo imagens 
de uma “poesia industrial” que busca beleza na técnica, não na natureza. Na Rússia, a 
técnica adquire o estatuto de obra de arte total, que conciliaria natureza e cultura. Para 
Alexander Rodtchenko, a natureza é tida como um caos sem estrutura, sem apelo artísti-
co. Ela é compreendida a partir de suas possibilidades técnicas. As árvores, por exemplo, 
deveriam ser fotografadas de baixo para cima, como um objeto industrial: a chaminé da 
usina (ibid., 219). Já Albert Renger-Patzsch, fotógrafo da Nova Objetividade, assume uma 
posição ambivalente em relação à modernidade técnica. Por um lado, ele se torna o fotó-
grafo do desenvolvimento industrial alemão; por outro, busca documentar as paisagens 
ameaçadas pelo progresso técnico — vestígios de formas elementares que a fotografia 
deveria conservar. Para ele, técnica e natureza estão conectadas pela forma. Paradoxal-
mente, seu trabalho buscará na superfície do mundo visível — uma definição da fotografia 
como prática concreta das formas — a essência dos objetos, para além de sua própria ma-
terialidade; isto é, as formas elementares, supra-temporais11. 

10	 Seguindo o pensamento de Weigel sobre a obra de Benjamin, podemos constatar junto à autora que é justamente 
com a pretensa reprogramação dos sentidos e da percepção, através das mediações técnicas, que o espaço da 
imagem encontra o espaço do corpo. Como numa espécie de (re)construção do mundo material que introduz na 
esfera política sua matéria primordial — o corpo —, ao mesmo tempo em que enfatiza a maneira pela qual essa 
matéria é constituída e estruturada como imagem (Weigel 2005, 3).

11	 Benjamin desenvolverá uma contundente crítica ao trabalho de Renger-Patzsch e à Nova Objetividade, enquanto 
afirmação estetizante do existente, que prolonga a “auratização” do objeto (Stiegler 2019, 255). Para Benjamin, a 
função da arte — e a crítica da sociedade — reside mais na edificação da vida do que em sua restituição. É preciso 
passar da reprodução à produção, da mímesis à construção. Assim, para ele, através de um novo alfabeto visual, 
o homem deve ser conduzido do passado para o futuro. (cf. Benjamin 1994a; Benjamin 1994b)
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	 A fotografia torna-se a cena onde estratégias estéticas, diagnósticos histórico-
-culturais e convicções políticas se confrontam12. Assim como o cinema, ela transforma 
a arte numa disciplina pedagógica, já que diante das novas tecnologias a representa-
ção e o controlo do real se complexificam. Portanto, à cultura visual da modernidade, 
engendrada pelos novos média, é preciso somar uma nova alfabetização visual; isto é, 
criar esquemas de interpretação que dêem conta dos novos estímulos no aparelho per-
ceptivo humano. E, como afirma Kittler (apud Stiegler 2019, 343) a respeito dos siste-
mas de registo em geral, a alfabetização não é uma técnica cultural neutra, ela é um 
instrumento de dominação, um meio de estabelecer normas culturais13. De mediação, 
corre-se sempre o risco de que a técnica se transmute em figura supra-histórica, que 
imobiliza todo tipo de transformação. Neste sentido, e não por acaso, será ao retornar 
ao domínio do trabalho e à figura do trabalhador, através do pensamento de Ernst Jün-
ger, que Stiegler concluirá o livro em questão14.

****

Nesta total dominação da experiência pela técnica, a que Jünger denominou “mo-
bilização total”, surge uma nova ordem. Se, através da fotografia e do cinema, a técnica 
se transforma em símbolo deste novo espaço de cultura, Jünger associará este mesmo 
espaço à figura do trabalhador, enquanto operadora de uma nova configuração do mun-
do. Esta é concebida como um conceito que encarna a fusão entre natureza e cultura, 
coletivo e indivíduo, por meios técnicos: uma união do orgânico ao mecânico na figura 
do trabalhador15. A tradicional visão marxista de alienação do sujeito pela máquina é 
substituída por uma nova simbiose entre ambos: o esboço de um monismo tecnocrático 
que visa a organização coletiva da sociedade e a sujeição do indivíduo à ordem e à obe-
diência (Stiegler, 390) — a dissolução deste diante da totalidade da técnica e do mundo 

12	 “O novo mundo ainda precisa ser organizado. É precisamente porque ele está à nossa disposição do ponto de 
vista fotográfico que ele pode ser combinado e montado de novas maneiras” (“Le nouveau monde est encore 
à organiser. C’est précisément parce qu’il est à notre disposition d’un point de vue photographique qu’il peut 
être combiné et monté de façon nouvelle”), escreve Stiegler, (2019, 357). E relembra a fórmula de Moholy-Nagy, 
popularizada por Benjamin: “aquele que não domina a fotografia [e podemos aqui adicionar o cinema] será o 
analfabeto de amanhã” — “La formule de Moholy-Nagy, rendue célèbre par Walter Benjamin, selon laquelle celui 
qui maîtrise pas la photographie sera l’analphabète de demain (…) est l’expression de ce vaste renouvellement du 
codage de la culture. Il s’agit tout simplement de mettre au point le programme culturel de l’homme assemblé par 
montage. Ce faisant, la tradition, les héritages culturels ne jouent aucun rôle; tout peut et doit faire l’objet d’une 
refondation, d’une réinterpretation et d’une réutilisation. La technique dicte la nouvelle pédagogie.” (ibid., 293) 

13	 Pois como também afirma Ernst Jünger (2000, 219), “A mutabilidade dos meios técnicos é a mutabilidade dos 
meios de poder”. 

14	 Stiegler dedica um epílogo ao pensamento de Jünger e à controversa relação por ele entretida com a fotografia, 
unindo assim o mundo do trabalho industrial, a técnica das máquinas e as práticas estéticas no campo da arte (cf.  
Stiegler 2019, 375-399).

15	 Como escreve Jünger (2000, 97), “A técnica de máquinas deve ser concebida como o símbolo de uma figura 
particular, a do trabalhador”. 
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planificado do trabalho. “É importante ter total domínio da vida, para que ela possa a 
qualquer momento ser colocada a serviço de uma ordem superior”16, eis a definição de 
Jünger da disciplina técnica. É o trabalhador que reina, mas ele está ao serviço da técni-
ca. Diante do desaparecimento do indivíduo, o corpo coletivo — agrupado por monta-
gem — nascia sob o signo do totalitarismo. 

O total domínio do mundo pelo homem, através da técnica, coincide assim com a 
submissão deste mesmo homem às forças técnicas que dele surgiram. Impregnado pela 
técnica, ele se tornara o homem-máquina. O problema colocado — que é ainda o de nos-
sos dias — é de como a autonomia humana pode subsistir em meio à crescente primazia 
do mundo técnico, fazendo com que para uns o discurso sobre o “último homem” (ao 
qual se seguiria o novo homem) tenha se tornado um eufemismo (Stiegler 2019, 391): 
ele já desaparecia ao tornar-se objeto da racionalidade instrumental e da reificação 
da consciência e da percepção17. Em Jünger, o “homem agrupado por montagem” se 
transfigura em trabalhador e a técnica numa figura metafísica, a-histórica. De meio, se 
converte em telos. E Stiegler propõe justamente retraçar o caminho inverso, que vai da 
metafísica à física. Ou seja, perceber este “novo homem”, concebido na modernidade 
técnica, agrupado por montagem, como uma construção histórica. Só assim torna-se 
possível destrinchar os elementos que o compõem e vislumbrar outras composições e 
imagens, mediadas tecnicamente, que não desemboquem na experiência de choque à 
qual Benjamin se referiu. Pois se o “último homem” já desaparecera, que ainda seja 
possível agrupar muitos outros, ou a humanidade estará sempre a lutar pela sobrevi-
vência à própria civilização. 

16	 “Il importe de posséder une totale maîtrise de la vie, afin qu’elle puisse être engagée à toute heure au service d’un 
ordre supérieur.” (Jünger apud Stiegler, 395)

17	 Também neste sentido, o tipógrafo Jan Tschichold sublinha uma tendência alemã pela “busca do absoluto”, 
associando o programa estético tipográfico, fotográfico e social na Alemanha, no final da década de 1920, a 
uma estética pré-fascista. Assim, aproxima-se das análises de Adorno e Horkheimer, acerca da racionalidade 
instrumental e reificação das consciências, como chave interpretativa para o fascismo e o totalitarismo. (Stiegler 
2019, 331)
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O Trickster revisitado como corporização  
de um espaço liminar em Laughing with  
the Trickster: On Sex, Death, and Accordions, 
de Tomson Highway

The Trickster revisited as the embodiment  
of a liminal space in Laughing with the 
Trickster: On Sex, Death, and Accordions,  
by Tomson Highway

SUSANA AMANTE

Escola Superior de Tecnologia e Gestão de Viseu,  
Instituto Politécnico de Viseu, CI&DEI, Portugal
susanamante@estgv.ipv.pt

Evolutionary memory anchors us all, however tenuously, to the stream and flow that al-
low us to dive into the magic wells of fellow beings and draw that living water to the sur-
face. (…) Literature and art have been dangling such bait since humans first embraced 
animism and shamanism and totemism, even before we turned our rituals into art 
and story, image and song. (Copeland 2017, 178)

Há corpos-media que conquistaram um lugar de destaque no imaginário popular, como 
os tricksters e outros seres mitológicos que se encontram em diferentes culturas de to-
dos os continentes, desde a África, à Polinésia, Ásia, Europa e, muito frequentemente, 
na América do Norte (Pache 2012). Efetivamente, desde os tempos imemoriais das his-
tórias de tradição oral, as narrativas da criação, principalmente das Primeiras Nações 
do Canadá, são invadidas por seres antropomórficos, que não se assumem claramente 
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como humanos ou animais, pelas suas características híbridas que os/as dotam de am-
biguidade e lhes permitem adaptar-se às circunstâncias, transgredindo limites e fron-
teiras (Carstens 2017, Amante 2022, McCauley 2023). 

Num tempo marcado por alterações climáticas, inteligência artificial, zoonoses e 
outras pandemias, os estudos pós-humanistas têm vindo a desafiar a centralização mío-
pe do ser humano nos vários campos da vida social para abraçar estudos sobre literatura 
e educação criativa, interrelacional, suprahumana e transcorporal (Rousell et al. 2022). 
Como nos lembra Wheeler (2017, 120), recorre-se ao animismo como um conceito cor-
porizado, em vez de como uma prática religiosa, com o objetivo de representar uma 
tradição cultural e para permitir uma reflexão e ação sobre o presente. Esta conceção 
sugere uma abordagem da ciência que reconhece a presença e influência de diversas 
entidades não humanas no mundo natural, isto é, que é conducente a uma compreen-
são ontológica holística e interconectada da existência, como nos lembra de Freitas 
(2020, 64): “Through such alliances, science actively populates the world with diverse 
non-human agencies (...) according to an immanent ontology that is no less realist for 
being thoroughly situated”. Este paradigma, que prevê que a ciência popula o mundo 
com diversas agências não-humanas, encontra eco mais recentemente na figura do ci-
borgue, um ente cibernético — ou ser híbrido — que amalgama componentes orgânicos 
e tecnológicos. Com efeito, analogamente ao animismo, que reconhece uma sacralida-
de difusa na natureza, o ciborgue simboliza uma fusão de elementos naturais e tecno-
lógicos, subvertendo dicotomias convencionais entre o orgânico e o artificial. Ao abor-
darmos o animismo sob esta perspetiva, emerge uma visão mais fluida e integrada do 
cosmos, bem como da simbiose entre o biológico e o tecnológico, como postulado por 
Patra (2023, Aspects of Post-Human Transformation), aquando da sua reflexão sobre 
obras de Neal Asher: “By dismantling the binary division between human and non-hu-
man, Asher enables his protagonists to delve into the cosmic mystery (...) and grasp the 
otherness of the cosmos and themselves”.

No fundo, e retomando a ideia da tradição oral das Primeiras Nações do Canadá, o 
animismo pode ser considerado um artifício didático que permite a criaturas tão diver-
sas como o búfalo, o coiote, o urso, a águia (Allen 1996) e o corvo, de entre outros, servir 
como um modelo que se aviva na mente dos ouvintes, ou leitores, para os aproximar 
das suas raízes, ou para lhes dar a conhecer mundos que evocam a alteridade, mas que, 
em ambas as situações, transportam ensinamentos transversais a qualquer cultura ou 
contexto histórico. De facto, esses ensinamentos e valores são intemporais e universais, 
pois o recurso a animais em narrativas que personificam comportamentos e traços hu-
manos, e que transmitem uma moral, encontram ressonância em diversas sociedades 
ao longo dos séculos. Estas narrativas — que podem ser criacionistas, fábulas (ex.: Eso-
po) ou contos com animais (ex.: Animal Farm, de George Orwell) que marcam a nossa 
infância e juventude — são consideradas fundamentais na construção da personalida-
de, formação do caráter e desenvolvimento de relações sociais.
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Nas primeiras páginas de Laughing with the Trickster: On Sex, Death, and Accordions 
(2022), versão escrita das palestras de Tomson Highway designadas como “The Massey 
Lecture Series”, o reconhecido romancista de origem Cree e autor de livros para crian-
ças, dramaturgo e músico, reflete sobre questões fundamentais da existência humana à 
luz das mitologias indígenas, que contrapõe às mitologias grega e do cristianismo. Num 
primeiro capítulo intitulado “On Language”, após uma breve apresentação que faz de si 
e do seu contexto enquadrado pela língua Cree1, Highway detém-se na palavra “mitolo-
gias”, na respetiva etimologia e sentido, bem como no seu hibridismo. Como faz saber, 
“mitologia” tem na sua origem os vocábulos gregos “Mythos”, significando narrativa, e 
“logos”, com sentido de palavra ou discurso. Assim, como explana, 

Put together, the hybrid word thus means “a word” or “a discourse” on “narrative.” My-
thology’s closest cousins, which are so close that they can be easily confused by the unvig-
ilant, are theology, which comes from “theos” (“god”) and the aforementioned “logos,” 
and cosmology, where “cosmos” has been variously defined as “world” or “universe.” 
(Highway 2022, 8)

Ao partilhar raízes linguísticas com os vocábulos “teologia” e “cosmologia”, a pa-
lavra “mitologia” sugere uma ligação estreita a narrativas que muitas vezes exploram o 
transcendente, uma articulação com o sagrado e com a ordem cósmica. O hibridismo 
do vocábulo vem acompanhado da transformação e metamorfose das próprias mitolo-
gias indígenas, grega e do cristianismo, que se influenciam e adaptam como resposta às 
interações culturais. Nas suas palavras:

… they have changed to accommodate one another in some way, in the interests of mutual 
survival. They have mixed and mingled and emerged as a hybrid. And it is this hybrid of 
three mythologies, as I see it, that has had the most to do with giving form and substance 
to North American thought, life, and culture as we know it today. (Highway 2022, 10)

É já no segundo capítulo, “On Creation”, que a figura do trickster nos é descrita. 
Surge, pois, como um “... clown god [that] lives inside us. A spirit half-human and half-
god, as is the case with all superheroes in all world mythologies. The difference is that 
our Trickster has a sense of humour and a concupiscence that know no limit” (Highway 

1	 A este propósito, vale a pena lembrar a hipótese dos antropólogos Sapir e Whorf que defendiam que a nossa língua 
condiciona ou molda a nossa visão do mundo: “We dissect nature along lines laid down by our native languages. 
The categories and types that we isolate from the world of phenomena we do not find there because they stare 
every observer in the face; on the contrary, the world is presented in a kaleidoscopic flux of impressions which 
has to be organized by our minds—and this means largely by the linguistic systems in our minds. We cut nature 
up, organize it into concepts, and ascribe significances as we do, largely because we are parties to an agreement to 
organize it in this way—an agreement that holds throughout our speech community and is codified in the patterns 
of our language.” (Whorf 1956, 213).
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2022, 25). Contrastando mitologias monoteístas e politeístas com a mitologia aborígene 
panteísta, Highway abraça o conceito de energia divina que não foi antropomorfizada: 
a entidade divina não é homem, nem mulher. Este ser encontra-se em tudo, em todas as 
coisas, ao nível da natureza, o que nos transporta para as palavras de Alzate, Gonzáles-
-Cortes e Tabares, embora estes académicos se refiram a uma outra realidade, decor-
rente dos avanços da cibernética, postulando que…

... en la sociedad postindustrial, el ser humano pierde su cuerpo y pasa a entablar una re-
lación horizontal con los elementos no-humanos, como bien lo ha planteado Wang (2018) 
el ser humano actual es solo una de las muchas especies de la tierra, y Eaton (2016) al 
afirmar la naturaleza interconectada de humanos, animales, objetos no humanos en los 
sistemas sociales. (2022, 356)

Com efeito, mais do que perder o corpo, o ser humano ganha outros corpos-media, 
pois tudo está interligado, de forma que a imagem do círculo, sem início, meio ou fim, 
reflete a totalidade, a unidade, o infinito: “In Indigenous mythodology, there exists not 
one God, as in Christian mythology; not many gods, as in Greek mythology; but, rather, 
the concept of ‘God in all’ or ‘God in everything’” (Highway 2022, 52). O panteísmo, por 
oposição ao monoteísmo e politeísmo, é a representação perfeita da natureza eterna da 
existência e, por isso, na mitologia indígena, não existe a narrativa do Jardim do Éden, 
isto é, o paraíso não é resultado de uma maldição de um deus masculino zangado, nem 
é a Arcádia panteísta, mas uma dádiva de um deus feminino benevolente, que é a Mãe 
Natureza. Nesse ponto, as mitologias indígenas comungam da crença dos panteístas 
gregos e, em relação à árvore do conhecimento, a sua existência só poderá ser motivada 
pela necessidade de se provar o seu fruto, contrariamente à mitologia Cristã, na qual 
este é proibido: “In Greek and Indigenous mythologies, by contrast, that’s why it’s the-
re, right there in the middle of the garden — that is, the human body — for us to partake 
of, for us to enjoy, for us to celebrate day in and day out” (Highway 2022, 61). A mitolo-
gia, que é o ponto intermédio entre a ciência e a religião segundo Highway, faz-se ouvir 
por meio de uma língua que consiga descrever estes corpos-media, que se movem pelos 
entrelugares, e que, nas palavras do escritor Cree em apreço, é...

The language needed to describe a dream world where exist, where thrive, men with 
wings, horses with wings; where creatures half-human and half-god walk the Earth, just 
like the god Pan, or Weesaa-geechaak, the great Cree Trickster; where snakes talk to 
women (but not, for some reason, to men), women give birth without having had sex, 
dead men rise from the grave. And women — and men, too, (…) — are, at one and the same 
time, both human and divine. (Highway 2022, 62)
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Como Highway reflete, atendendo ao facto de a Ciência — desde a física quântica 
à biologia celular — nunca ter conseguido explicar de onde veio o impulso da primeira 
célula do universo, situação que também a religião não explica, tornou-se necessário 
que visionários, sacerdotes e xamãs inventassem uma nova língua para, como refere, 
“... articulate that origin. And that language is mythology” (ibidem). 

No terceiro capítulo, intitulado “On Humour”, por entre histórias e comparações, 
percebemos o papel que o trickster tipifica, como louco, psicadélico, explosivo, manía-
co, imprevisível, disruptivo, irascível, profano, escatológico, de contrastes, insano, ri-
dículo, cómico, histérico, cobarde, trapalhão, desonesto, sem forma, nem dimensão 
física. Ele/a assume-se simultaneamente como um arquétipo moderno para reavivar a 
herança cultural dos povos nativos do Canadá e como uma figura cujo humor liberta os 
oprimidos dos seus colonizadores, isto porque “... laughter is medicine” (ibidem, 96).

 “On Sex and Gender”, correspondente ao quarto capítulo, Highway socorre-se 
do cómico para, uma vez mais através de histórias, contar como o Old Man Coyote e 
a Coyote Woman descobriram o sexo e popularam o mundo, por oposição a histórias 
de uma religião monoteísta e patriarcal que vê o sexo como tabu e a mulher como 
submissa em relação ao homem. É também com um humor acutilante que reflete 
sobre o género em diferentes línguas e, provocatoriamente, de entre outros vocábulos, 
discute o género da palavra vagina, que em francês é masculina. Depois, centrando-se 
novamente em questões linguísticas, contrapõe os dois géneros inflexíveis da religião 
cristã, para apresentar os três, num semicírculo que inclui o género neutro da religião 
politeísta e, finalmente, o círculo completo do panteísmo que abre espaço a qualquer 
número de géneros, nomeadamente dos “Two-Spirits”, os quais, embora possam ter 
aparência biológica feminina ou masculina, são o todo no seu âmago. Efetivamente, 
segundo Highway e de acordo com os sistemas de crença panteísta, todos os seres vivos 
e não vivos, bem como as partes do corpo, são desprovidos de artigos definidos com 
marca de género, pois não refletem construções de género binárias, nem abrem espaço 
à existência de um género neutro, mas, antes, abraçam toda a existência como sagrada e 
assumem uma divisão em termos de seres animados ou inanimados, com ou sem alma.

No quinto capítulo, “On Death”, que precede “A Brief Guide to Cree”, Highway 
debruça-se sobre a morte e a vontade divina como determinante para o destino dos que 
partem, segundo a religiosidade cristã. De um céu onde, de entre outros prazeres da 
vida, não são permitidos acordeões, a uma segunda opção designada por purgatório, 
sobre a qual discorre e problematiza, detém-se pormenorizadamente sobre o cenário 
dantesco do inferno, para depois se concentrar na visão grega do politeísmo. Por últi-
mo, por meio de histórias, revela-nos o sistema panteísta indígena: “When you die, your 
physical self, formerly animate, becomes inanimate and merely melts into the Earth 
and becomes one with it” (Highway 2022, 161). Daí, num círculo perfeito, volta a encon-
trar a vida em união com a natureza, guiado pelo trickster apalhaçado. É, por isso, que se 
torna mais fácil suportar a partida de um ente querido, como a que Highway nos revela, 
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apesar da dor sentida pela perda, ou melhor, transformação do irmão, René, em energia 
e nas memórias guardadas.

A figura do trickster é o que une cada um dos capítulos. Esta figura arquetípica, as-
tuta, brincalhona e que desafia as normas e a rigidez das estruturas sociais e cósmicas, 
apresenta a adaptabilidade necessária para lidar com as nuances e complexidades da 
vida. Com efeito, esta figura serve como um elemento unificador na obra, não apenas 
pela sua universalidade, mas sobretudo pela sua capacidade notável de mediar concei-
tos, estados e divindades. Este ser condensa em si todos os binómios e atua como um 
agente de transformação, numa destruição de paradigmas que Rosi Braidotti (2018) 
abraça no seu pensamento pós-humanista crítico. Recuperando as palavras de Radin, 
o trickster é tudo: “…god, animal, human being, hero, buffoon, he who was before good 
and evil, denier, affirmer, destroyer, and creator (…) What happens to him happens to 
us” (1956, 169). É, indubitavelmente, um corpo-media imprevisível, fluido, que se move 
por espaços liminares. Daí que este livro desafie, ponha em perspetiva mundividências, 
ouse comparar conceções do mundo e apresente de forma singular, através de um dis-
curso fluido e humorístico, a mitologia de um povo distante geograficamente, mas que 
cada vez mais se estreita, quer pela literatura, quer pelos meios tecnológicos, quer pelo 
abraçar de um compromisso em prol da sustentabilidade e inclusão, neste período Pós-
-humanista crítico.  

SUSANA AMANTE
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