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Neste ensaio sobre a imagem, pretendo articular deter-
minada noção de fantasma com certa concepção sobre 
a imagem para pensar sobre retornos ou ressurgências, 
no Brasil contemporâneo, de ideias e práticas remanes-
centes dos tempos em que o tráfico negreiro esteve ati-
vo no país e no mundo. Mais especificamente, analisarei 
imagens e discursos que apontem para permanências e 
abriguem vestígios da escravidão no Brasil atual. Para tal, 
parto da gravura Navio Negreiro, de Johann Moritz Rugen-
das (1803-1858), possivelmente uma das representações 
mais difundidas das embarcações que cruzaram o Atlân-
tico, entre os séculos XVI e XIX, levando africanos para 
serem escravizados nas Américas. O objetivo é observar 
como fantasmas da escravidão assombram a sociedade 
brasileira a partir da análise desta e de outras imagens, de 
formações discursivas e letras de canções da música po-
pular brasileira. Para Trouillot (1995), a escravidão é a um 
só tempo passado e presença viva. Um passado que retor-
na ao presente não como cópia, mas como repetição e di-
ferença. Fantasmas, por sua vez, podem ser entendidos 
como as assombrações que nos lembram que o que pa-
rece ter sido pacificado, resolvido, aquilo que parece en-
cerrado em outro tempo, está vivo e seus retornos muitas 
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vezes se dão de maneira intangível (Pile 2005, Gordon 
2008). Com isto em mente, pergunto: em que imagens ou 
discursos dos nossos dias a gravura de Rugendas pode-
rá persistir? Que rastros, mais ou menos tangíveis, os na-
vios negreiros do século XIX terão deixado no presente? 
Travessias | fantasma | escravidão | imagem | Brasil 

In this paper, I intend to articulate a certain notion of 
ghost with a determinate conception of image in order 
to think about the returns or recurrences, in contempo-
rary Brazil, of ideas and practices of the time when slave 
trade was permitted in the country. More specifically, I 
will analyze images and discourses that point to conti-
nuities or that gather traces of slavery in actual Brazil. To 
do so, I depart from the print Negros in the cellar of a slave 
boat, by Johann Moritz Rugendas (1803-1858), one of the 
most popular representation of the ships that crossed the 
Atlantic, between 16th and 19th centuries, taking Africans 
to be enslaved in the Americas. The goal is to observe, 
through this and other images as well as discursive forma-
tions and Brazilian popular songs, how ghosts of slavery 
still haunt Brazilian society. For Trouillot (1995), slavery 
is at once a passed time and a living presence. A past that 
returns to the present not as a simple copy, but as differ-
ence and repetition. Ghosts, in turn, can be understood as 
hauntings that remind us that what seemed to be pacified 
and overcome is alive and its returns sometimes happen 
in intangible ways (Pile 2005, Gordon 2008). With that in 
mind, I ask: in what images or discourses of today can the 
Rugendas’ print persist? What traces, more or less tangi-
ble, the 19th century slave ships have left in the present?
Atlantic crossings | ghosts | slavery | image | Brazil
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Quem me pariu foi o ventre de um navio
Quem me ouviu foi o vento no vazio

Do ventre escuro de um porão
Vou baixar no seu terreiro

Yáyá Massemba, Roberto Mendes e Capinam
Prelúdio: Do rio se chega ao mar 

 

Duas características são comumente atribuídas aos fantasmas: (1) são figuras que per-
turbam a noção de tempo, pertencem simultaneamente ao passado e ao presente; e (2) 
estabelecem vínculos com um espaço específico, normalmente o de sua morte ou de 
seu sofrimento em vida. Fantasmas, portanto, seriam aqueles que retornam do passa-
do para assombrar lugares (ou pessoas) envolvidos no sofrimento que experimentaram 
enquanto viviam; habitam um entre-lugar entre o mundo dos mortos e o dos vivos. Os 
fantasmas que pretendo tratar neste ensaio, no entanto, não estão associados a um es-
paço específico, topográfico, estático, como o de uma casa, um antigo cemitério, uma 
cidade. São fantasmas associados à travessia do Oceano Atlântico durante os séculos 
XVI e XIX. São, portanto, fantasmas à deriva. 

Segundo Michel-Rolph Trouillot (1995), a escravidão nos Estados Unidos é a um só 
tempo passado e presença viva. O mesmo se pode dizer no caso do Brasil. Mas há várias 
formas de pensar o fantasmagórico. Karl Marx, por exemplo, vê fantasmas como marcas 
da tradição e, neste sentido, figuras reacionárias. Já Jacques Derrida fala da impossibili-
dade de expurgá-los completamente do presente e argumenta que o caminho para uma 
ética política mais justa seria, ao contrário, reconhecer sua presença e lidar com ela:

É preciso falar do fantasma, até mesmo ao fantasma e com ele, uma vez que nenhuma 
ética [...] parece possível, pensável e justa, sem reconhecer em seu princípio o respeito por 
esses outros que não estão mais ou por esses outros que ainda não estão aí, presentemente 
vivos, quer já estejam mortos, quer ainda não tenham nascido (1994, 11, grifos originais). 

Há ainda os autores que tratam do vínculo entre fantasmas e cidades (Bell 1997, 
Pile 2005, Benjamin 2019). Este ensaio, por outro lado, se debruça sobre os fantasmas a 
partir de seu caráter de assombração, isto é, de irrupção crítica de um outrora no agora, 
ou de dobra perturbadora de um tempo sobre outro — em termos próximos àqueles para 
os quais nos chama a atenção Aleida Assmann (2007, 6):

Ghosts […] represent something that returns from the past or the realm of the dead 
of its own will. This return is the symptom of a deep crisis; it is felt as a violent and threa-
tening interruption to the present. Something that is deemed to have been overcome 
and gone reappears to announce some unfinished business that needs to be addressed. 
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Assombrações, portanto, nos obrigam a lidar com o fato de que o que parece ter sido 
pacificado, resolvido, aquilo que parece encerrado em outro tempo, está vivo — ainda que 
seus retornos se deem de modo ora mais, ora menos tangível. No caso da escravidão, os 
fantasmas não se restringem aos espaços que porventura a tenham simbolizado mais re-
correntemente — como antigas senzalas ou fazendas de café e cana de açúcar. A lembran-
ça destes homens, mulheres e crianças arrancados de suas origens e deslocados à força 
para serem escravizados do outro lado do mundo está em todos os lugares da sociedade 
brasileira, inclusive em sua própria base. Como vestígios à deriva, irrompem em diferen-
tes presentes do país, não como mera cópia da exploração escravocrata, mas como repeti-
ção e diferença, retorno diferencial de um evento que, muito embora pregresso, conserva 
ainda a sua terrível eficácia produtiva, a sua força originária, continuamente deletéria. 
Não é então por acaso que, para Trouillot (1995), a dificuldade em retratar historicamente 
a escravidão reside justamente em seu caráter fantasmagórico. Afinal, como falar sobre 
algo que é e também não é? Ou que foi e ainda não deixou de ser?

Por outro lado, fantasmas são figuras de deslocamento, deslocam o tempo, im-
pregnando o presente de rastros do passado, ou melhor, marcando o agora com vestí-
gios do outrora. Para Avery Gordon (2008), são “an animated state in which a repressed 
or unresolved social violence is making itself known, sometimes very directly, someti-
mes more obliquely” (XVI). Guardam, portanto, a noção de lembranças de uma violên-
cia passada que retorna para prestar contas do passado no presente. No caso da escra-
vidão no Brasil, especificamente, é possível entender a persistência da aparição destes 
fantasmas a partir da notável incapacidade do país de reconhecer estas violências e or-
ganizar uma (ainda que mínima) reparação a elas. As violências que se repetem no Bra-
sil carregam os vestígios da exploração escravocrata e do racismo, ainda que (de novo) 
não como cópia, mas transmutadas, metamorfoseadas. A cada retorno, os fantasmas 
perturbam as ilusórias noções de linearidade e divisão entre passado, presente e futuro 
e talvez resida aí, em sua capacidade de promover uma tal disrupção temporal, uma das 
razões pelas quais sejam figuras tão temidas. 

Ao tratar especificamente de cidades, Steve Pile (2005) retoma Walter Benjamin 
para reafirmar que no centro da modernidade estão as assombrações. Assombração 
da barbárie, dos vencidos, daqueles que permanecem invisíveis na história ou existem 
apenas como rastros. Neste sentido, fantasmas são perturbações, mas — pode-se dizer 
— só retornariam a lugares, eles mesmos, perturbados. Escreve o autor: 

Ghosts [...] haunt the places where cities are out of joint — out of joint in both terms of 
time and space. They join the living world through the fissures, sometimes there are cal-
led “anachronisms”, sometimes “ruins”: cities are full of them. (Pile 2005, 164)

Retomemos, então, a pergunta de Trouillot (1995): como falar da escravidão na 
história quando esta é a um só tempo passado e presença? Talvez, a partir de Walter 
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Benjamin, possamos encontrar um caminho possível por onde responder a tal indagação. 
Benjamin (1994a, 223) afirma em suas teses sobre o conceito de história: “O cronista que 
narra os acontecimentos, sem distinguir entre os grandes e os pequenos, leva em conta a 
verdade de que nada do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para histó-
ria”. A história, tal qual Benjamin a concebeu, pretende menos conhecer o passado como 
um fato, menos apreendê-lo em sua suposta exatidão factual, pretensão científica, e mais 
“apropriar-se de uma [sua] reminiscência tal como ela relampeja no momento de um pe-
rigo” (ibid., 224). Como um relâmpago, o passado, tensionado para o futuro, irrompe no 
presente em um instante evanescente, mas capaz de provocar um poderoso turbilhão no 
rio do tempo. O passado vai ao encontro do presente em que o historiador por sua vez o 
visa, como quem o quer recuperar: que se reconheçam mutuamente, que se encostem 
por um breve momento — disto depende a realização das possibilidades adventícias que 
se aninham ainda hoje em cada instante alguma vez transcorrido. Por isso é que não há 
acontecimento perdido para a história, quando se está disposto a, como propõe Walter 
Benjamin, escová-la “a contrapelo”: não existem os definitivamente vencidos, não há ba-
talhas inelutavelmente perdidas, não há tempos que não possam ser redimidos quando 
reconhecemos os resquícios, ainda que mínimos, dos lampejos da memória dos vencidos 
que atravessam os tempos e irrompem ainda hoje no presente. 

Assim é que talvez faça sentido que miremos os fantasmas da escravidão no Bra-
sil tal como eles assombram objetos eles mesmos intrinsecamente anacrônicos, isto é, 
voltados, por sua própria natureza, a uma temporalidade complexa, compósita, múlti-
pla: as imagens. Talvez sejam nelas que os rastros de um passado escravocrata que se 
dobra sobre o presente brasileiro se tornam mais claros, mais tangíveis. Mas, antes de 
procurarmos corresponder aos olhares que as imagens não cessam de lançar a nós, será 
preciso pensar em outro conceito: o de sobrevivência. 

Ato 1: Embarque, a vida após a vida
Em A imagem sobrevivente (2013), Georges Didi-Huberman se debruça sobre a obra 

de Aby Warburg, em cujas veredas trata do tema da “sobrevivência” nas imagens. Segun-
do Didi-Huberman, o conceito de sobrevivência (Nachleben) diz respeito à “intensa sen-
sação — evidente em si, porém menos óbvia em suas consequências metodológicas — de 
que o presente se tece de múltiplos passados” (ibid., 46, grifos originais). A palavra Nachleben 
tem o sentido do “pós-viver”, ou seja, fala de “um ser do passado que não para de sobre-
viver. Num dado momento, seu retorno em nossa memória torna-se a própria urgência, 
a urgência anacrônica do que Nietzsche chamou de inatual ou intempestivo...” (ibid., 29, 
grifos originais). A imagem, por outro lado, “deveria ser considerada (...) o que sobrevive 
de uma população de fantasmas” (ibid., 35, grifos originais). Uma população de fantasmas 
que podem viver em vestimentas, detalhes de penteados de cabelo, estilos artísticos ou — 
por exemplo — nas referências à astrologia que surgem quase como ato falho freudiano 
no texto da Reforma de Lutero, como Warburg anos mais tarde apontou. 
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Como um ato falho ou a própria memória, fantasmas se intrometem e invadem 
espaços sem que percebamos ou sem aval prévio. Eles irrompem e, abruptamente, nos 
assustam. É impossível controlar sua presença ou prever seus retornos. Como lembran-
ças dadas como perdidas que surgem anos mais tarde em nossa cabeça — estejamos 
ou não diante de uma xícara de chá e de um prato de madalenas — ou como palavras 
que, sem sabermos o motivo, perturbam as nossas frases, tirando delas o sentido de 
que pretendíamos investi-las. As sobrevivências, portanto, devem ser pensadas a partir 
de seus rastros. Rastros que nos encontram, nos perseguem. Tais vestígios, entretanto, 
não são fixos. O deslocamento no tempo e no espaço lhes provoca alterações. A sobre-
vivência, afirma Didi-Huberman (2013), seria a própria ideia de eterno retorno, no qual 
a repetição sempre se dá na diferença. O que sobrevive é, portanto, uma metamorfose 
de um outro passado, seu renascimento. Como se um tempo pregresso encontrasse su-
bitamente em outro tempo um tempo que lhe é próprio.

E no que imagens e fantasmas se aproximam ou sobrepõem? Mais ainda: em que 
medida poderiam comungar aquilo mesmo que os definiria como tais? Talvez no seguin-
te: assim como os fantasmas são entidades intrinsecamente anacrônicas, as imagens 
são também elas emaranhados de tempos, blocos de tempos heterogêneos, montagens 
temporalmente complexas. Outro modo de dizer: as imagens são nós inextricáveis de 
espaço e tempo. Por isso, são lugares privilegiadamente históricos, já que “[E]m cada 
objeto histórico, todos os tempos se encontram, entram em colisão ou então fundem-se uns 
nos outros plasticamente, bifurcam ou enredam-se”, afirma Didi-Huberman (2017, 45, 
grifos originais). Esta plasticidade da temporalidade histórica relaciona-se — uma vez 
mais —  com a memória, porque afasta a pretensa exatidão do passado ao sugerir jus-
tamente a manipulação e o entrelaçamento de diferentes camadas do tempo. Como o 
da memória, o tempo das imagens é impuro. Diante de uma imagem, presente e passa-
do nunca cessam de se reconfigurar, pouco importa quão antiga ou contemporânea ela 
seja (Didi-Huberman 2017). Estar face a uma imagem é estar sempre diante do tempo, 
um tempo heterogêneo, que articula passados, presentes e futuros repetidamente de 
maneira diversa. Neste sentido, a “sobrevivência” de Warburg compreende as fissuras 
e longas durações, os atos falhos que irrompem quando e onde menos se espera, as me-
mórias que, por mais que se pretendam enterradas, sempre se permitem escavar. 

Nesta perspectiva, considerar a imagem sob o signo da noção warburguiana de 
“sobrevivência” é também atribuir a ela a latência do futuro que cintila nas imagens do 
passado, como se à espera do reconhecimento que o realizasse — se quisermos colocar 
as coisas em termos mais próximos aos de Walter Benjamin. Talvez uma solução para 
o problema de Trouillot – o de como responder ao estatuto problemático da escravidão 
enquanto acontecimento que foi e todavia ainda é — possa passar precisamente pelas 
imagens, cuja própria natureza anacrônica parece comensurável com uma perspectiva 
histórica disposta a dar conta do que oscila entre a interrupção e a continuidade, o aca-
bado e o contínuo, o outrora e o agora. A história das imagens é, desta forma, uma 
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“história em que vive, em que sobrevive o passado: é a história mais inquieta — e mais in-
quietante (...). Seu objeto é uma força: sobrevivente, metamórfica e da qual o historiador 
fatalmente experimentará a onda de choque, se não o contato, o choque em si.” (Didi-Hu-
berman 2013, 146-147, grifos originais) 

Sob uma tal descarga elétrica, atravessemos o próximo item, em que nos aguarda 
a tela Navio Negreiro, de Rugendas, e, com ela, alguns dos muitos traços da escravidão 
que sobrevivem no Brasil contemporâneo. 

Ato 2: Travessia, agonias de um oceano feito cemitério
O porão de um navio cheio de homens, mulheres e crianças negros nus ou semi-

nus. Alguns têm os pés acorrentados, outros estão amontoados. Nas laterais, uma estru-
tura de madeira cria duas divisões, vemos os escravos sentados embaixo e em cima de 
cada uma delas. Muito baixa, não permite que se levantem. A gravura Navio Negreiro, de 
Johann Moritz Rugendas (1803-1858)1, é uma das representações mais conhecidas das 
embarcações escravistas que cruzaram o Atlântico em direção às Américas entre 1550 
e 1860. A tela mostra um ambiente quase sem iluminação. A luz vem de uma abertura 
no teto, onde um homem — de quem pouco podemos ver além da mão — serve algo 
numa tigela para um dos escravos. No lado direito, vemos três homens brancos em tra-
jes tipicamente europeus carregando o corpo de um escravo morto. Vem do lampião de 
um deles o segundo ponto de luz da gravura. Ele ilumina o corpo do homem morto e os 
brancos que o carregam. Se caminharmos o olhar pela diagonal traçada pelo fecho de 
luz do lampião, podemos observar as feições dos escravos do lado direito da tela. No 
chão, um homem esconde o rosto e uma mulher faz um gesto com a mão, como se qui-
sesse afastar algo. São semblantes de medo. No andar de cima da estrutura de madeira, 
um homem nu de joelhos recolhe os braços em direção ao peito. Atrás dele, vemos o 
dorso de um segundo homem, cujo rosto não nos é revelado.  Quem é esse homem? Por 
que não o vemos? Ou antes: o que veríamos, caso o víssemos? Como seria seu rosto? O 
que nos diria o seu olhar? Voltarei a isso. 

Relatos sobre os navios negreiros são raros. Quando existem, expressam quase 
sempre o ponto de vista da tripulação e de viajantes, seus narradores mais frequentes. 
“Naquele barco havia um pedaço de inferno. Mas, como os que estão no inferno não 
têm esperança de saída, eu me contentaria dizendo que era a nau do purgatório”, es-
creveu o frade capuchino Giuseppe Monari depois de acompanhar uma das travessias 
(apud Gomes 2019, 289). Em quase todas imagens e relatos, os escravos estão no porão. 

1 Ao lado de Jean-Baptiste Debret, Rugendas é um dos artistas mais reproduzidos em livros didáticos, artigos 
e jornais brasileiros. Original da Baviera, Rugendas visitou o Brasil na missão do barão Georg Heinrich von 
Langsdorff como pintor e naturalista. Ficou apenas três anos no país, entre 1822 e 1825, período no qual escreveu o 
livro Viagem pitoresca pelo Brasil. Seu relato faz parte da imagem que muitos brasileiros têm desta época (Schwarcz 
e Gomes 2017). 
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De acordo com Laurentino Gomes (ibid.), no entanto, o tráfico negreiro brasileiro tinha 
uma característica particular: a presença de muitos escravos entre a tripulação, como 
canoeiros, pilotos e cozinheiros. Uma função, porém, era estritamente reservada aos 
brancos: a de vigiar os outros escravos. 

Marcus Rediker abre o livro The Slave Ship: A Human History (2007) com a história 
de uma mulher africana capturada em algum lugar no interior do continente e levada de 
canoa até a costa. Ao ouvir os barulhos e sentir o cheiro vindo do navio negreiro, a mulher 
se jogou na água. Conseguiu escapar de um tubarão e alcançar um banco de areia, mas foi 
recapturada e jogada no porão da grande embarcação que cruzaria o Atlântico em direção 
a América com outras dezenas (ou centenas) de africanos que, como ela, seriam vendidos 
como escravos. A história desta mulher cujo nome não sabemos se repetiu muitas vezes 
durante quase quatro séculos. Estima-se que 12,5 milhões de africanos foram levados da 
África para as Américas, entre 1501 e 1875. Destes, pelos menos 1,8 milhão morreram an-
tes de chegar ao destino final, ainda na travessia2. Os que morriam ou adoeciam em mar 
eram jogados na água. Os corpos atirados no oceano teriam alterado o comportamento de 
tubarões, que passaram a acompanhar o trajeto dos navios negreiros em busca de comida 
(Gomes 2019). A escravidão é amplamente estudada pela historiografia contemporânea, 
afirma Rediker, mas ainda há poucos trabalhos dedicados especificamente aos navios 
negreiros. Para o historiador, as embarcações escravistas são peça central no desenvol-
vimento do comércio e do capitalismo. Atuam como uma combinação entre máquina de 
guerra, prisão móvel e fábrica. O bem fabricado no mar, no caso, eram os escravos, cujo 
valor econômico dobrava com a chegada ao outro lado do Atlântico. E, ao produzir os es-
cravos, os navios criaram também a raça (Rediker 2007, 19). 

2 Números retirados do Trans-Atlantic Slave Trade Database, banco de dados online organizado por David Eltis 
e David Richarson. A plataforma reúne informação sobre comércio de escravos entre os séculos XVI e XIX. 
Periodicamente atualizado, contém dados sobre mais de 35 mil viagens negreiras e detalhes pessoais sobre cerca 
de 90 mil africanos feitos cativos.   

—
Imagem 1
Johann Moritz Rugendas, Navio 
Negreiro (1830) | © Coleção  
Itaú Cultural. 
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Ato 3: Entreposto, ou o mar não tem cabelos onde a gente possa agarrar
“Eles não chegarão às praias”3, decretou o então governador do Rio de Janeiro, 

Luiz Fernando Pezão4, após uma operação policial deter dezenas de adolescentes — em 
sua maioria negros — moradores das zonas mais pobres da capital do estado. Seu crime? 
A tentativa de chegar à orla marítima carioca, em um fim de semana de calor escaldan-
te. A presença daqueles meninos pobres e quase sempre negros nas praias do Rio de 
Janeiro estaria, de acordo com a maior autoridade política do estado, associada aos cha-
mados “arrastões”: investidas de grupos que, em intensa correria, furtam e aterrorizam 

3 Ver em: “‘Não chegarão’, diz Pezão sobre menores responsáveis por tumultos em ônibus que vão às praias”. R7. 
Rio de Janeiro, 23/09/2015. Disponível em: https://noticias.r7.com/rio-de-janeiro/nao-chegarao-diz-pezao-
sobre-menores-reponsaveis-por-tumultos-em-onibus-que-vao-as-praias-23092015

4 Luiz Fernando Pezão se tornou governador do Rio de Janeiro em abril de 2014 pelo Partido do Movimento 
Democrático Brasileiro (PMDB), após a renúncia de Sérgio Cabral, político do mesmo partido de quem era 
vice-governador. No mesmo ano, foi reeleito para um mandato de mais quatro anos. Em novembro de 2018, no 
entanto, Pezão foi preso acusado de corrupção e afastado do cargo a 33 dias do fim de seu mandato. 

—
Imagem 2
Adolescentes em um ônibus que saía  
da Zona Norte em direção às praias da Zona Sul, 
do Rio de Janeiro, 2014 |© Roberto Barrucho.  
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quem encontram pela frente, nas areias. Para a Polícia Militar do Rio de Janeiro, era 
preciso impedir a chegada dos meninos à praia. O primeiro passo foi o de proceder à de-
tenção dos adolescentes que não levassem consigo algum dinheiro ou que não portas-
sem documento de identidade, enquanto trafegavam em linhas específicas de ônibus. 
Uma das mais visadas foi a 474, que liga o bairro do Jacaré, Zona Norte da cidade, ao 
Jardim de Alah, no bairro do Leblon, na Zona Sul, região mais rica do Rio de Janeiro. Em 
pouco tempo, os policiais já não se davam o trabalho de criar justificativas ou de forjar 
critérios que pretendessem dar ares de plausibilidade à sua conduta: os meninos eram 
abordados e muitas vezes detidos por — sendo pobres, moradores das periferias da ci-
dade e quase sempre negros — tentarem chegar a um espaço a que, muito embora pú-
blico, simplesmente não teriam direito, de acordo com o governador do Rio de Janeiro, 
a quem responde a Polícia Militar. Para as instituições fluminenses, aqueles meninos 
eram criminosos que atuavam nas praias antes mesmo de poderem chegar a elas. 

Chico Buarque de Holanda se refere ao episódio em As Caravanas (2017). Vejamos 
um trecho da canção:

[...]
Um sol de torrar os miolos 
Quando pinta em Copacabana
A caravana do Arará, do Caxangá, da Chatuba 
A caravana do Irajá
O comboio da Penha
Não há barreira que retenha
Esses estranhos
Suburbanos tipo muçulmanos do Jacarezinho 
A caminho do Jardim de Alah
É o bicho, é o buchicho, é a charanga
[...] 

A letra narra o trajeto de adolescentes da periferia do Rio rumo à praia. Sua estra-
tégia é precisamente a de compará-lo às travessias dos navios negreiros. Chico ironiza 
a forma como parte da população vê estes meninos: “Diz que malocam seus facões e 
adagas/ Em sungas estufadas e calções disformes/ É, diz que eles têm picas enormes/ 
E seus sacos são granadas/ Lá das quebradas da Maré”. Na época, era comum assis-
tir na televisão, jornalistas pedindo para que a população enviasse vídeos desses ôni-
bus lotados, nos quais pessoas (descritas como bichos, selvagens) arrancavam janelas, 
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surfavam no teto e faziam arruaças5. Em matéria de janeiro de 2015, um repórter rela-
tava a viagem a bordo da temida linha 4746. “Ataque a passageiros”, “intimidação” e 
“invasão de adolescente sem pagar” são algumas das expressões usadas para descrever 
o trajeto do Jacaré até Copacabana, quando policiais militares pararam o ônibus e pren-
deram alguns dos meninos. O repórter conta que um dos passageiros tentou roubar seu 
celular, tentando furtá-lo de seu bolso. Antes, o mesmo passageiro tinha perguntado de 
onde o homem era, possivelmente estranhando seu rosto naquele percurso. A última li-
nha da reportagem nos revela que o temido assaltante era um menino de 14 anos. “Com 
negros torsos nus deixam em polvorosa / A gente ordeira e virtuosa que apela / Pra 
polícia despachar de volta / O populacho pra favela / Ou pra Benguela, ou pra Guiné”, 
segue a canção de Chico. 

“São menores que pulam a catraca, não pagam passagem. Nós monitoramos esses 
ônibus desde que saem das [áreas de] UPPs7. [...] Esses adolescentes não chegarão à 
praia. Essa foi minha ordem desde quando começamos a Operação Verão”, reafirmou 
Pezão depois de críticas às incursões policiais contra os veículos vindos da periferia. O 
que as palavras do governador do Rio de Janeiro podem nos revelar? Como os passados 
fantasmagóricos que sobrevivem nas imagens, a frase de Pezão também é carregada de 
ressurgimentos discursivos. Talvez, ao fim, não sejam só as imagens a serem invadidas 
por relâmpagos do passado. Sendo assim, sugiro que — como a música de Chico Buar-
que — pensemos estas palavras em relação às travessias atlânticas do tempo da escravi-
dão. “Eles não chegarão à praia”. 

Há, no Brasil, uma expressão popular que fala sobre “nadar e morrer na praia”. Diz 
respeito àqueles que — apesar de todos os esforços — terminam por falhar. No caso es-
pecífico da história da escravidão, aqueles que não chegavam à praia eram justamente 
os que morriam em alto-mar ou muito doentes perdiam seu valor de mercadoria e eram 
jogados ainda vivos aos tubarões. O mar foi o destino de milhares de africanos e africanas 
durante os séculos da escravidão. Christina Sharpe (2016) conta a surpresa ao descobrir 
em conversa com uma amiga bióloga que os átomos destas pessoas desovadas no mar 
como bichos ainda estão por ali, em algum lugar do oceano. Entre 90 e 95% das maté-
rias orgânicas consumidas por seres aquáticos e pelo mar acabam sendo “recicladas” e o 
sangue humano tem um “tempo de residência” de mais de 250 milhões de anos, contou-
-lhe a amiga. “Black people [...] exist in the residence time of the wake, a time in which 

5 Por exemplo: “Imagens mostram jovens se arriscando em cima de ônibus no Rio”. G1 Rio. Rio de Janeiro, 
21/09/2015. Disponível em: http://g1.globo.com/rio-de-janeiro/noticia/2015/09/imagens-mostram-jovens-se-
arriscando-em-cima-de-onibus-no-rio.html

6 Neto, Adalberto. “Insegurança em viagem do ônibus 474”. O Globo. Rio de Janeiro, 19/01/2015. Consultado pela 
última vez em 9 de janeiro de 2020, pelo Acervo Online do jornal (https://acervo.oglobo.globo.com/)

7 As chamadas Unidades da Polícia Pacificadora (UPPs) surgiram em 2008, logo após a invasão — por parte da tropa 
de elite da Polícia Militar do Rio — do Complexo do Alemão. O objetivo do governo era retomar o controle de 
áreas dominadas pelo narcotráfico. A iniciativa, porém, é muito criticada. Incluiu toques de recolher e proibição 
de bailes funks, por exemplo. A promessa de uma contrapartida social também nunca se concretizou.  
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‘everything is now. It is all now’ (Morrison 1987, 198)” (Sharpe 2016, 36), conclui a autora. 
Muitos africanos acreditavam que brancos eram canibais e que seriam comidos 

por eles uma vez que entrassem no navio negreiro. Por isso, o embarque era motivo de 
pânico, como ilustra a história da mulher no livro de Rediker que, ao ouvir os gritos vin-
dos da grande nau, se desespera e se lança ao mar, sem se importar com o tubarão que 
já rondava como um abutre do mar as redondezas da embarcação. Por isso, 

[s]obreviver podia ser motivo de festa na chegada ao outro lado do oceano. Não por acaso, 
viajantes estrangeiros [...], ao visitarem os mercados de escravos do Recife e do Rio de Ja-
neiro, registraram a alegria demonstrada por homens e mulheres em péssimas condições 
físicas depois de cruzar o Atlântico”. (Rodrigues 2017, 363)

“Eles não chegarão às praias”. Os que não chegavam à praia durante a travessia 
atlântica eram justamente os mortos, os que terminavam devorados pelo oceano. “Olha, 
o mar não tem cabelos que a gente possa agarrar”, canta Paulinho da Viola, em Timoneiro 
(1996), clássico do samba. Sem perceber, como em um ato falho que revela mais do que 
gostaria de ser revelado, ou como em uma imagem que não para de reconfigurar os fan-
tasmas que invoca, sugiro que a frase do então governador do Rio de Janeiro faz ressurgir 
no presente a morte de possíveis antepassados de grande parte da população periférica 
da capital fluminense. É como fosse preciso matar outra vez os mortos. Ou dizer a morte 
pregressa na vida presente dos vivos. Mais ainda: é como se, para aquela que era à época 
a maior autoridade política do estado do Rio de Janeiro, fosse preciso condenar aqueles 
jovens à morte — a morrer a morte de quem morreu antes deles, como eles. 

Quem são então os tubarões aos quais o governador atira corpos negros? A polícia, 
claramente, é um deles. Sobreviventes da travessia atlântica, os africanos se tornavam 
escravos no Brasil e muitos morriam no primeiro ano de trabalho forçado. No Brasil 
contemporâneo também é assim: os que chegam à praia também morrem. 

Ato 4: Do mar se chega ao Rio
Em O genocídio do negro brasileiro (2016), Abdias do Nascimento denuncia a falá-

cia do mito da democracia racial brasileira. A tal “democracia”, afirma Nascimento, era 
garantida a partir de práticas de racismo institucionalizadas e enraizadas no tecido so-
cial brasileiro e de um processo de embranquecimento dos negros. Segundo Nascimen-
to (2016), o objetivo da sociedade de privilégios instaurada no Brasil é a aniquilação dos 
negros como entidade física e cultural. 

Lembremos então uma letra de Caetano Veloso. Canta o poeta em Haiti (1993), 
composição sua e de Gilberto Gil:
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E ao ouvir o silêncio sorridente de São Paulo
Diante da chacina
cento e onze presos indefesos, mas presos são quase todos pretos
Ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de tão pobres
E pobres são como podres e todos sabem como se tratam os pretos8

Pouco depois, o refrão repete: “O Haiti é aqui / O Haiti não é aqui”. O Haiti que 
existe no Brasil da canção de Caetano e Gil é o Haiti da miséria, dos terremotos, do 
embargo imposto pela França no desenrolar da Revolução Haitiana (1791-1804). Este 
mesmo Haiti, o da Revolução, este não é o que vive no Brasil, onde todos sabem como se 
tratam os pretos e um “venerável cardeal [diz] que vê tanto espírito no feto / E nenhum 
no marginal” (ibid.). 

Episódios de violência policial são parte da rotina do Rio de Janeiro há algumas 
décadas. Assassinatos narrados como “acidentes” ou “balas perdidas” e operações ile-
gais em favelas reportadas como “ações de apreensão de drogas” e “combate ao narco-
tráfico”. Ataques da Polícia Militar contra comunidades para vingar morte de colegas 
de trabalho também são comuns. Em dezembro de 2019, por exemplo, uma vingança 
deste tipo estaria na origem de uma invasão a um baile funk na favela paulista de Parai-
sópolis que levou à morte de nove jovens. De novo, jovens negros. 

Foi também uma vingança que motivou a Chacina de Vigário Geral, no dia 29 de 
agosto de 1993. A seleção de futebol do Brasil tinha vencido a da Bolívia, por 6 a 0, nas Eli-
minatórias da Copa do Mundo. Moradores da Favela de Vigário Geral comemoravam em 
um bar local. Foi, então, que 36 homens encapuzados invadiram a comunidade atirando 
aleatoriamente contra quem cruzasse seu caminho. Vinte e uma pessoas foram executa-
das. O massacre foi uma resposta dos policiais a uma emboscada organizada por trafican-
tes no local e que havido matado quatro PMs no dia anterior. Das 21 vítimas da chacina, 
nenhuma tinha qualquer tipo de vínculo com o tráfico de drogas. O grupo chegou a inva-
dir uma casa e matar oito pessoas da mesma família, poupando apenas cinco crianças. 

Na fotografia, vemos 18 túmulos abertos com corpos de homens mortos ensan-
guentados. Moradores da região se reúnem ao redor de seus corpos, para os quais olham 

8 Neste trecho, Caetano Veloso faz alusão ao massacre do Carandiru, de outubro de 1992, quando policiais militares 
do estado de São Paulo invadiram a Casa de Detenção de São Paulo para acabar com uma rebelião e assassinaram 
111 detentos.  Foi a maior chacina de pessoas sob custódia do Estado da história do Brasil. Na ocasião, nenhum 
policial chegou a ter ferimentos graves. Mais de 20 anos depois, entre 2013 e 2014, cinco júris condenaram 74 
policiais militares a penas que variavam entre 46 e 624 anos de prisão por participação nos assassinatos dos 
presos. Foi o maior julgamento já realizado no país. Em 2016, no entanto, a 4a Câmara Criminal do Tribunal de 
Justiça de São Paulo decidiu anular as condenações e determinou a abertura de um novo julgamento (ainda não 
ocorrido). Para os desembargadores que anularam o julgamento, a Polícia Militar agiu corretamente, em legítima 
defesa, em uma “ação necessária” para reprimir a rebelião. Já o comandante da operação que levou ao massacre, 
coronel Ubiratan Guimarães, foi condenado em 2001 a 632 anos de prisão, mas também foi absolvido após entrar 
com recurso. Guimarães chegou a ser eleito três vezes deputado estadual por São Paulo após o massacre, usando 
inclusive como número de votação um que terminava em 111, uma alusão ao número de mortos no Carandiru. 
Em 2006, foi executado dentro de casa.
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fixamente. Não é uma imagem qualquer a que se apresenta a eles – e tampouco a nós: 
“cada coisa a ver [...] torna-se inelutável quando uma perda a suporta [...], e desse ponto 
nos olha, nos concerne, nos persegue”, diz Didi-Huberman (1998, 32, grifo original). 
Imagens como a dos túmulos e a dos cadáveres, ou como os signos da morte em ge-
ral, são as que mais certamente nos encaram de volta: um “túmulo, quando o vejo, me 
olha até o âmago”, porque me mostra “a imagem impossível [...] do meu próprio futuro 
de corpo que em breve se esvaziará, jazerá e desaparecerá num volume mais ou menos 
parecido” (ibid., 38, grifos originais). Ou seja: as imagens da morte, em sua presença, 
nos colocam diante de nossa própria morte futura, confrontando-nos com nossa ines-
capável finitude. Cadáveres e túmulo nos lembram sempre o nosso inevitável destino: 
“morrerás”, nos dizem. Diante de uma imagem como a de Vigário Geral (imagem 3), 
estamos, portanto, diante da morte — da deles e da nossa. 

Os personagens da fotografia, dizia, miram fixamente os túmulos, como se preocu-
pados em produzir a diferença entre os corpos mortos e os seus próprios que ainda vivem, 
ou como se afetados pela aterradora semelhança entre o que pulsa e o que jaz.  Mas há, no 
canto inferior direito da imagem, um homem que faz algo diverso. Ele nos olha de volta, 

—
Imagem 3
Vítimas da chacina de Vigário Geral em  
túmulos abertos na comunidade, em agosto de 
1993 | © Márcia Foletto/Acervo O Globo. 
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nos encara diretamente, nos devolve o olhar que dirigimos a imagem em que ele se en-
contra. Sugiro que este olhar que nos é endereçado abriga, ou quem sabe sublinha, reitera, 
escancara, o caráter dialético da imagem fotográfica em questão. São imagens dialéticas, 
segundo Didi-Huberman, na esteira de Walter Benjamin, aquelas que em um momento 
único condensam passado, presente e futuro, graças ao reconhecimento de uma súbita 
correspondência entre os tempos que a imagem abriga, o futuro que se aninha em seu 
passado e o presente de quem a olha. Por isso, as imagens dialéticas são pontes

entre a visão e o significado e, como tal, elos entre a cisão particular introduzida pelo que 
nos visa naquilo que vemos. São também imagens que, na confusão temporal que inau-
guram, convocam sua elaboração por meio da crítica. [Imagens] que, ao nos lançarem 
de volta o olhar que dirigimos a elas, nos obrigam a tomá-las em si mesmas e para além 
delas, a olhá-las sempre de mais perto para sermos mirados de infinitamente mais longe 
[...] (Velasco e Melchior 2017, 12). 

A elaboração crítica para a qual nos dirige esta imagem talvez seja a do passado es-
cravocrata do Brasil. O instante que se destaca do rio homogêneo do tempo e transforma 
o turbilhão da história, o relâmpago do passado que se inclina em direção a um futuro que 
reconhecemos em um presente fugaz, no instante em que nossos olhares se cruzam com 
o que nos dirige a fotografia como um todo e um de seus personagens em particular, é o 
dos séculos de violência contra a população negra brasileira. Está também ali, no olhar 
fixo de um homem, a expressão mais evidente de um reencontro possível com o que pode 
haver ainda de aurático na fotografia — forma por excelência da imagem tecnicamente 
reprodutível, que faria declinar seu valor de culto, em favor de seu valor de exposição. É 
que — como argumenta Mauricio Lissovsky (2014, 23), na sequência, mais uma vez, de 
Walter Benjamin — “reencontrar a aura na fotografia é inicialmente apreendê-la segundo 
a visada radical da perceptibilidade”. Pois, diz Lissovsky recorrendo às próprias palavras 
de Benjamin em Sobre alguns temas em Baudelaire, “quem é olhado ou se julga olhado le-
vanta os olhos. Perceber a aura de uma coisa é dotá-la da capacidade de olhar” (ibid.).

Mas a dotação da faculdade do olhar aquilo que olhamos fornece apenas uma das 
definições benjaminianas da noção de “aura”. Convoquemos uma outra, bastante céle-
bre: segundo Benjamin, a aura designaria um estranho emaranhado de tempos, “uma 
figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma 
coisa distante, por mais perto que ela esteja” (1994b, 170). A ideia de aura, portanto, des-
creve certa lógica, ou deflagra certo mecanismo, comparável ao que inaugura o conceito 
de “sobrevivência” em Aby Warburg: o anacronismo da aura benjaminiana é também o 
da Nachleben warburguiana. Neste sentido, perceber a aura de uma imagem é se abrir ao 
seu anacronismo, à confusão temporal que garante o retorno do passado no presente e no 
futuro. Abrir-se ao contínuo configurar e reconfigurar de passado e presente a que mais 
do que qualquer objeto a imagem nos permite, como diz Didi-Huberman (2017). 
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É nesta infinita distância convocada por uma imagem infinitamente presente que 
julgo poder ver uma imagem da escravidão estampada no olhar deste homem que me 
encara desde a fotografia de Vigário Geral, nos anos 1990. Quando seus olhos encon-
tram os meus, e os meus os dele, são 500 anos que se cruzam em um resumo incomen-
surável, com o qual, em um salto, o outrora da gravura de Rugendas coloca-se à mi-
nha frente, agora. No instante em que a reconheço em outra imagem, o Navio Negreiro 
sobrevive no homem que me mira — não porque existam semelhanças formais, com-
posicionais ou materiais especialmente contundentes entre as imagens que em minha 
cabeça se sobrepõem, misturam e em todo caso se relacionam. Também não é como 
se as imagens de um navio negreiro e dos mortos em Vigário Geral se inserissem num 
mesmo contexto histórico, que assim as uniria. 

Ou será que, justamente, é? Quer dizer: será que o anacronismo das imagens nos 
expõe também ao anacronismo da história? As pessoas que morreram no porão dos 
navios negreiros tiveram este destino por serem negras. E as pessoas assassinadas em 
Vigário Geral também morreram por serem negras ou “quase pretos, ou quase brancos 
quase pretos de tão pobres”, como diz a letra de Caetano Veloso. Parece-me que é isso 
que somos chamados a encarar e elaborar nesta imagem. É isso que ela nos diz. É o fan-
tasma da escravidão que nos assombra a nós, brasileiros, desde o olhar daquele homem. 

Último ato: o dorso nu recupera seu rosto 
Na gravura de Rugendas, no fundo do porão, vemos um dorso sem rosto. Quem 

é este homem?, interroguei no início do Ato 2. Para encerrar este ensaio, quero sugerir 
uma possibilidade: para mim, este homem é o jovem que nos encara diante dos cor-
pos de Vigário Geral. É o fantasma do escravo cujo rosto não vemos no Navio Negreiro, 
de Rugendas, que reaparece na fotografia dos anos 1990. O olhar do homem em Vigá-
rio Geral (imagem 3) me transporta em uma estranha onda de espaço-tempo, em sua 
aura, para o porão da nau negreira. É este instante passado recuperado pelo olhar da-
quele jovem que me obriga a ver o sofrimento de um povo primeiro escravizado, depois 
repetidamente massacrado pelo Brasil.  O olhar do homem na fotografia nos obriga a 
reconhecer este passado que não cessa de ser presente. E, ao contrário da gravura de 
Rugendas, na fotografia o homem — enfim — ganha um rosto. E nos olha. E, nele, so-
mos obrigados a nos ver de volta. Alguns se reencontram no navio negreiro, no mar, no 
fundo do oceano, outros retornam em terra firme, na costa a observar a chegada dessas 
naus-purgatórios. 

LUCIANA MARTINEZ
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