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Resumo 
Ao longo do século XX a Kodak foi uma força económica impulsionadora das práticas da 
fotografia amadora, influenciando ativamente a fotografia de família e pessoal sob o conceito de 
'momento Kodak’. No período do pós-guerra, a sua concorrente Polaroid emergiu com a ideia de 
fotografia instantânea, elemento central em festas, sexo e arte. Mas no início dos anos 2000, 
ambas as companhias enfrentaram a bancarrota, justamente no momento em que as redes sociais 
digitais como o Facebook e o Google procuravam moldar as práticas da fotografia pessoal e de 
família. Neste artigo, a autora compara as forças impulsionadoras destas redes sociais com as da 
fotografia de família e de snapshot, sublinhando a viragem de uma função de memória para uma de 
partilha. 
 
Palavras-chave: Kodak; Facebook; rede social; memória; auto-documentação 
 
Abstract 
Since the early 20th Century, Kodak was a crucial force in shaping the practices of amateur 
photography, actively inspiring the practices of family and personal photography with its concept 
of the «Kodak moment». In the postwar period, its counterpart Polaroid emerged to sell the idea 
of photography as instant, key to parties, sex, and art. Yet, in the early 2000s, both companies 
went bankrupt, right at the moment when social media such as Facebook and Google aim to 
shape the practices of personal and family photography. In this article, the author will analyze the 
paralleling driving forces of both analogical instant and snapshot photography (with Kodak and 
Polaroid) and the photography social networks such as Facebook and Instagram, pointing out the 
turn from a memory function to a sharing one. 
 
Keywords: Kodak; Facebook; social network; memory; self-documentation 
 

 

Em 2011, a Google produziu um anúncio sob o título Querida Sophie1, como parte da sua 

vasta campanha cujo objetivo era posicionar o Google Chrome como derradeiro portal para todas as 

atividades em linha. No contexto de uma campanha global, o objetivo era duplo – otimizar um 

produto (o web browser) que é extremamente usado, embora pouco reconhecido pela maioria dos 

seus utilizadores, e fazer com que o mesmo surgisse como indispensável para a vida afetiva dos 

seus utilizadores, mas também instaurá-lo como ferramenta de auto-emancipação e construção 

                                                 
1 O filme pode ser visionado em https://www.youtube.com/watch?v=R4vkVHijdQk. 
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do eu e da identidade familiar2. O anúncio Querida Sophie procurava alcançar e legitimar a função 

particular da tecnologia nas práticas modernas de auto-documentação e mediatização da coesão 

familiar. 

 O Querida Sophie mantém, de uma forma inteligente, o ponto de vista do utilizador que 

olha para o ecrã do computador (o pai da Sophie baseado num utilizador atual), enquanto este 

cria uma conta gmail através da qual informa a sua filha recém-nascida Sophie Lee sobre a sua 

existência, produzindo depois (durante muitos anos) um diário ininterrupto (via e-mail) com fotos, 

vídeos e mapas do Google Earth. O utilizador assume o olhar do pai de Sophie, Daniel Lee, 

enquanto este escreve, efetivamente, os e-mails à futura Sophie com quem intenta partilhar, um 

dia, estas mesmas memórias. A Google cloud tornar-se-á não só o repositório para o futuro de 

Sophie, mas assegura também, de forma eficaz, simbolicamente, a existência da sua futura 

imagem (incluindo o seu endereço gmail), com a qual o seu pai se pode corresponder. O anúncio 

mostra como a Google e o seu poderoso parceiro tecnológico contemporâneo Facebook 

empreenderam o projeto de repositório da história da família e de um trabalho afetivo do eu, que 

foram antes a esfera de ação da fotografia e, em particular, da Kodak desde o seu início. Neste 

artigo, procuro olhar para essa história em que a Kodak não se estabelece apenas como marca 

dominante mas institui, eficazmente, durante o século XX, um conjunto de práticas tecnológicas 

que serão seguidas pela empresa Polaroid com objetivos diferentes (a foto instantânea, integrada 

num evento), ainda que com idêntico domínio e respetiva influência no mercado. Quando se 

verifica o colapso destas duas empresas no início dos anos 2000, os média sociais começam a 

desempenhar essas funções tecnológicas e sócio-afetivas. 

 É importante situar a história da fotografia pessoal e de família no contexto das histórias 

económicas do negócio da fotografia. Neste caso há dois princípios comerciais que enquadram o 

debate mais vasto da produção cultural e do consumo da fotografia amadora. O primeiro é que a 

história do negócio no século vinte tem mostrado que o domínio do mercado pode levar à 

estagnação e à falta de inovação – as histórias da Kodak e da Polaroid são ambas exemplos disso, 

embora com diferentes formas. A segunda é a questão, como é que aquela que é conhecida por 

estratégia de «razor blade»3 afetou o modo como algumas tecnologias se desenvolveram e 

valorizaram comercialmente, bem como a implicação desse processo para a era digital. A 

                                                 
2 Muitos dos anúncios subsequentes, incluindo o conhecido anúncio It Gets Better, que explicava aos utilizadores 
como é que a internet pode ser usada na ação política, e para chegar aos jovens adolescentes homossexuais; e o 
anúncio da Lady Gaga sobre como uma estrela rock pode inspirar a criação e a produção amadora, procuram 
correlacionar o Google com o «empoderamento» social.   
3 Nota de tradução: A estratégia «razor blade» está na base de construção de uma marca que tem como objetivo o 
fortalecimento e, consequentemente, a valorização da empresa. A estratégia inclui a distribuição gratuita do produto. 
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estratégia «razor blade» [que convoca ideia da gilete ou lâmina de barbear descartável] reenvia para 

os modos como as corporações vendem aos consumidores dispositivos de baixo custo 

(oferecendo-os, até), o que permite a essas mesmas empresas vender, posteriormente, produtos 

inflacionados que são necessários para o uso continuado dos primeiros. Deste modo, a gilete é 

relativamente barata, mas as recargas são dispendiosas e podem constituir uma vasta percentagem 

dos ganhos da empresa, de formas relativamente imperceptíveis pelos consumidores. 

 A Kodak e a Polaroid foram, durante décadas, duas das primeiras beneficiárias do modelo 

comercial «razor blade». Vendiam aos consumidores câmaras baratas, para depois usufruírem de 

maiores lucros com o filme (no caso da Kodak) e com a revelação do filme. O proveito disto foi 

verdadeiramente extraordinário durante o século vinte. Mas quando emergiu o digital, eliminando 

efetivamente o custo do filme e tornando-o “gratuito”, este modelo deixou de ser sustentável. A 

estratégia «razor» pode parecer singular, mas provou ter um certo tipo de continuidade na era 

digital. O negócio estratégico «razor blade» pode ser visto como a base do lucro para produtos 

contemporâneos, tais como impressoras digitais (relativamente baratas ou mesmo gratuitas, com 

tinteiros a preços proibitivos) ou telemóveis (telefones baratos com tarifários dispendiosos), ou 

ainda consolas de vídeo jogos (consolas baratas, jogos caros). 

 Atualmente, os serviços «gratuitos» dos média sociais como o Facebook, ou a plataforma 

Google, com o Google Chrome e o Gmail, levam a estratégia «razor blade» muito mais longe, 

redefinindo-a não como valor do produto «secundário», que é vendido aos consumidores que 

querem manter ativos os seus dispositivos (e.g. o filme), mas como valor da «entrega» dos 

utilizadores, e respetivos dados, às empresas de marketing e corporações. O serviço é «gratuito», 

com o preço único da perda de privacidade e a concordância em ficar sob o olhar dos 

comerciantes, constantemente disponíveis para os consumidores de mensagens. Assim, pode 

dizer-se que a gilete, a Kodak Instamatic e a câmara Polaroid SX-70, o Facebook e a plataforma Google 

são produtos-portal, cujo objetivo é envolver os consumidores numa relação continuada com a 

marca e criar a ligação que depois irá fixar os consumidores numa relação sentimental e afetiva 

com um produto ou marca. A diferença relativamente aos média sociais é que há uma deslocação 

do valor do filme necessário ao funcionamento da câmara, para o valor de integração de 

mensagens da marca na vida mediática e social dos seus utilizadores. Passamos de lâminas de 

barbear para informação do consumidor. 

 

Kodak 
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 Kodak. O próprio nome é sinónimo de múltiplos aspetos de uma história muito 

particular da fotografia: um nome moderno, criado para a marca; a empresa fundadora; a cidade 

originária (Rochester, NY); uma marca de tal forma dominante que deu origem a um conjunto de 

práticas, bem como a um número significativo de slogans familiares que rapidamente se 

transformaram em palavras de ordem: com a Kodak, basta um clique, nós fazemos o resto; 

momentos Kodak, etc. Talvez a melhor forma de compreender o significado da Kodak seja 

observar o seu melhor anúncio publicitário na TV – Turn Around – que pode ser claramente 

considerado uma antecipação do anúncio da Querida Sophie4. O referido anúncio, produzido pela 

Kodak em 1963, é hoje considerado um clássico na história da publicidade televisiva. A sua 

mensagem é o traçado da infância de uma jovem rapariga, através de um álbum fotográfico 

imaginado – e cujo nome, Judy, se encontra gravado em relevo, na capa. O álbum regista o 

percurso do seu crescimento, as passagens para a adolescência e a idade adulta, até ao momento 

em que ela própria é mãe. No final do anúncio, fica a sugestão ao espetador, «você também pode 

criar a sua estória, tudo o que precisa é filme Kodak, uma câmara e alguma atenção» (É 

importante sublinhar aqui a aplicação da estratégia «razor blade», já que o que está a ser 

publicitado é, aparentemente, não a câmara Kodak, mas o filme Kodak.)5. Turn Around obtém o 

seu lugar na história da televisão, em parte devido à capacidade do referido anúncio para 

representar os laços emocionais e familiares, estabelecendo, por isso mesmo, o objetivo principal 

da marca em preservar esses mesmos laços. Deste modo, o anúncio é particularmente bem 

sucedido ao afirmar que a Kodak é o meio pelo qual os laços familiares e as respetivas memórias 

são mantidas. 

 O aparecimento da primeira câmara Kodak, em 1888, marca o momento original do 

comércio massivo da fotografia. Desde então, a história da Kodak cumpre um ciclo de cerca de 

123 anos até à declaração da sua falência em Janeiro de 2012. Até 1976, a Kodak foi líder de 

mercado nos EUA, tendo atingido a liderança respetivamente com 90 por cento das vendas de 

câmaras e 85 por cento do comércio de filme.6 Há estórias corporativas para contar (as últimas 

décadas do declínio da Kodak são exemplo de dificuldades burocráticas, más práticas de gestão, 

estratégias de condescendência negocial, redução brutal do número de efetivos da empresa e falta 

de inovação); estórias de filosofia de negócios (o modelo razor blade baseado na crença de que o 

filme continuaria a ser um produto decisivo de consumo); estórias pessoais (George Eastman, 

                                                 
4 Pode ser visto em https://www.youtube.com/watch?v=qBWVWjdNWC0. 
5 Judy é, na verdade, uma pessoa cuja existência é real; Judy Ellis Glickman, filha de Irving Ellis, médico e fotógrafo, 
cujas fotografias figuram nos anúncios impressos da Kodak. Cf. Susan Danly, Chris Thompson, Judy Glickman, and 
Irving Ellis, For the Love of It!  The Photographs of Irving Bennet Ellis (Ellis Press, 2008).  
6 Cf. «The Last Kodak Moment?». in The Economist, January 14, 2012. 

https://www.youtube.com/watch?v=qBWVWjdNWC0
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fundador da Kodak, inventor excêntrico e detentor da patente, suicidou-se em 1932 de forma 

estranha e meticulosa; prevendo um futuro como inválido, na sequência de uma patologia na 

coluna vertebral, Eastman deu um tiro no coração, deixando a famosa nota de suicídio: «Aos 

Meus Amigos: o meu trabalho está concluído. Porquê esperar?»); e estórias de tecnologia (o 

desenvolvimento de cada nova versão da câmara Kodak, desde a Brownie até à Instamatic, pode 

ser visto como determinação das características das estruturas dos sentimentos  de cada era7. 

 Ao introduzir o conceito de fotografia instantânea – num contexto dos valores 

emergentes da modernidade –, as campanhas iniciais da Kodak dirigem-se aos consumidores do 

final do século XIX e princípios do século XX, enquanto cidadãos versáteis com tempo livre. 

Face aos modernos trabalhadores, conscientes desta nova categoria do ócio, e a uma crescente e 

jovem população feminina que labora nos centros urbanos, a Kodak promove a ideia de 

fotografia como liberdade e emoção, através de gigantescos outdoors e respetivos modelos Kodak 

Gilmore que povoam as suas campanhas iniciais. No seu inteligente livro Kodak and the Lens of 

Nostalgia, Nancy Martha West deixa bem clara a ideia de «Kodakery»; i.e., a ideia que demorou 

algum tempo a instalar-se, de que a Kodak era um instrumento de documentação pessoal e 

familiar (West, 2000)8. A Kodak começara com slogans que invocavam os momentos de ócio 

(Kodak as You Go, Take a Kodak with You, All Outdoors Invites Your Kodak), para se centrar, logo 

após, em slogans sobre a união familiar (Let the Children Kodak, The Brownie Family, Let Kodak Keep 

the Story). A emergência do lazer foi um predecessor crucial para a função da Kodak no processo 

de definição da individuação moderna, mas a sua influência no estabelecimento da fotografia de 

família ajudou a configurar, também, as práticas de consumo. Para Nancy West, o sucesso da 

Kodak adveio do seu monopólio no mercado, mas também da sua confiança no público cuja 

imaginação contribuiu quer para uma definição das práticas de fotografia amadora, quer para as 

próprias práticas efetivas de recordação e nostalgia. 

 A Kodak providenciou ainda um sentido radical de abundância. No final de 1880, a 

Kodak deu início à produção de filme com 100 exposições (negativos) que, segundo West, «era, 

provavelmente, dez vezes superior ao número médio de fotografias possuídas por uma família 

Americana de classe média, nessa altura» (West, 2000, p. 2). Este desenvolvimento tecnológico 

                                                 
7 Ao contrário da Kodak, a Fujifilm conseguiu sobreviver à transição para o digital, tornando-se mais flexível e 
diversificada, utilizando os conhecimentos sobre químicos foto-sensíveis na produção de cosméticos e imagética 
médica; a marca mantém, ainda, uma percentagem significante do negócio de quiosques de fotografia digital. Cf. 
K.N.C. (Schumpeter), «Sharper Focus: How Fujifilm Survived». The Economist (January 18, 2012). 
http://www.economist.com/blogs/schumpeter/2012/01/how-fujifilm-survived. 
8 Nancy Martha West, Kodak and the Lens of Nostalgia (Charlottesville: University of Virginia Press, 2000).   

http://www.economist.com/blogs/schumpeter/2012/01/how-fujifilm-survived
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transformou as práticas da fotografia amadora, tirando vantagem da «expectativa dominante na 

cultura Americana, desde o início do século dezanove: a abundância sem esforço» (West, idem). 

 A Kodak dominava de tal modo o mercado e o discurso do fotógrafo amador que a sua 

influência na emergência de um conjunto de práticas de consumo de fotografia foi considerável. 

A empresa centrou, então, toda a atenção na promoção da produção de fotografias de família, e 

respetivas infâncias dos seus membros, e tudo numa atrativa atmosfera de nostalgia. Deste modo, 

a fotografia amadora passou a ser, gradualmente, a fotografia doméstica; sinónimo de 

aniversários, festas infantis, unidade familiar e rituais que poderiam constituir a base para a 

nostalgia, i.e., momentos Kodak – e já não a fotografia das raparigas livres passeando-se com 

câmaras em Coney Island. A cultura da fotografia iniciada pela Kodak foi, deste modo, o 

resultado de uma capacidade da câmara para produzir imagens em abundância, mas releva 

também da implicação geral do conceito de «Momento Kodak» – a organização da vida de modo 

a criar momentos fotografáveis e, por acréscimo, a definição de momentos difíceis como os não-

fotografados, os insignificantes. É aqui, na origem, que se pode ver a interdependência entre 

fotografia e memória. O momento fotografável (Kodak) é ensombrado pelo momento não 

fotografado (esquecido). Como refere West (2000, p. 183), a Kodakery produziu uma visão do que 

a fotografia instantânea deve ser – «assegurou a formação do verdadeiro centro da cultura 

fotográfica, constituído pela família nuclear e os eventos que a mantêm – nascimentos, 

casamentos, férias, tempos livres –, e que é, na verdade, a cultura como um todo.». A Kodak 

vendeu conveniência e simplicidade, mas também ajudou os consumidores a estruturarem 

efetivamente as suas vidas com os «momentos Kodak», preservados em antecipação à reflexão 

nostálgica. Estes momentos foram definidos na cultura Kodak como momentos de potencial 

nostalgia, afastando a dificuldade, a profunda tristeza, a ansiedade. 

 

 

Polaroid 

 

 Se a Kodak definiu a função da fotografia doméstica no contexto do mercado da 

fotografia amadora, a Polaroid foi a sua concorrente na moda. A Polaroid foi fundada em 1937 e 

encerrou após declarações sucessivas de bancarrota entre 2001 e 2009, ano em que cessou 

definitivamente a produção de filme. Enquanto o domínio da marca Kodak era o da fotografia de 

família, a Polaroid celebrizou-se pela instantaneidade e, mais tarde, pela arte. Já não era o domínio 
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do doméstico, mas tratava-se agora da fotografia de comemorações, cultura «swinging», sexo e 

«hipsters»9. 

 A câmara fotográfica instantânea foi inventada em 1948, pelo lendário fundador da 

Polaroid, Edwin (Din) Land, sendo o principal conceito associado à expressão «um clic» (Buse, 

2010). Nas primeiras câmaras Polaroid, a fotografia resultava de um processo de associação de 

químicos de revelação e filme num único pacote.  

 O cilindro da câmara comprimia o filme exposto, pondo-o em contacto com os químicos 

de revelação, e processando-o ao mesmo tempo que o expelia para o exterior. Em breves 

segundos o consumidor retirava a folha química, procedendo à revelação final. Apesar da 

inconveniência do modelo Polaroid – químicos desagradáveis; associação de componentes 

necessários na câmara para a resolução de ambos os processos, captura da imagem e fotografia; 

excesso de lixo produzido, etc. –, tudo chama a atenção para a relevância da invenção em vários 

aspetos: trata-se de uma extrema e engenhosa instantaneidade (apesar da tecnologia e não por 

causa dela), e não da facilidade instantânea da imagem digital. Inicialmente, a câmara instantânea 

era publicitada como solução ideal para aperfeiçoar o processo – «melhore as suas fotografias 

enquanto fotografa!» –, mas o conceito chave de «emoção forte» cedo se sobrepôs como imagem 

de marca – «não há nada que supere a emoção de ver as suas fotografias 60 segundos depois de 

as ter fotografado.». 

 A emoção associada ao uso da câmara instantânea foi sem dúvida alinhada com a 

emergência da cultura hip dos anos 1960. Nunca o objetivo e o desejo de moda da Polaroid foi 

tão claro como durante a campanha dos anos 1960 (lançada em 1965), adequadamente designada 

por Polaroid Swinger, e que apresentava a câmara fotográfica como uma espécie de acessório de 

moda – um modelo de plástico branco cujo visor ostentava a palavra «sim», iluminada sempre 

que havia luz suficiente para a fotografia –, e que não tratava apenas de tirar fotografias, mas era 

ela própria um dispositivo gerador de interação social – o lirismo da promessa rimada «É mais do 

que uma câmara. Possui vida! E custa apenas 19 dólares e noventa e cinco cêntimos». O anúncio 

televisivo da Swinger (tal como muitos outros anúncios desta época) era dirigido aos jovens 

despreocupados e que se divertem, neste caso fotografando e vendo fotografias10. A fotografia 

instantânea foi então comercializada como um produto para a juventude, e mais associada ao 

dinamismo que a câmara produzia do que às imagens que captava (as fotografias da Swinger eram 

muito pequenas e de fraca qualidade) (Bonanos, 2012). 

                                                 
9 Nota Tradução: O termo designa indivíduos com formas de vida e manifestações culturais semelhantes às dos 
beatniks e igualmente pertencentes à designada Beat Generation. 
10 O anúncio pode ser visto em www.youtube.com/watch?v=e9lvcFlUBxM.  

http://www.youtube.com/watch?v=e9lvcFlUBxM
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 A Polaroid alcançou o sucesso rapidamente. Nos anos 1960 cerca de metade dos lares 

Americanos possuía uma câmara Polaroid (Vogel, 2010).  A SX-70, que teve sucesso imediato no 

mercado consumista em 1972-73, tornou-se o produto que mais personificava o espírito e a 

influência da Polaroid. As margens brancas das imagens da SX-70 emolduram a fotografia 

instantânea de uma forma que lhe confere uma certa qualidade estética, e contribui para a sua 

atividade enquanto instrumento essencial para os artistas. A imagem da SX-70 revela-se durante 

alguns minutos, perante o olhar do observador, criando assim uma experiência de suspense 

durante o processo (esta característica também permite aos artistas manipular a imagem e 

desenhar nas provas, durante a revelação, de forma a criar efeitos estéticos).  

 Deste modo, a Polaroid transformou o processo de revelação (um contratempo habitual 

para os consumidores – os consumidores da Kodak entregavam o filme para revelação e 

esperavam dias ou semanas pelo seu retorno) em algo divertido, potencialmente coletivo, e até 

mesmo excitante. «Tire e mostre as suas fotografias da festa durante a festa», proclamavam os 

primeiros anúncios da Polaroid. A relação da fotografia Polaroid com as festas, celebrações, 

encontros de jovens e olhar coletivo, foi, simultaneamente, uma consequência desejada e não 

projetada do seu design tecnológico – como veremos mais à frente, ambas são cruciais para 

compreender a sua função como predecessora da função desempenhada pelas imagens digitais 

nos média sociais. A revelação está então nas mãos dos consumidores – na realidade como 

antecessora da cultura DIY11. Comparemos estas duas imagens: a imagem de um encontro de 

jovens em que as pessoas observam a revelação de uma fotografia SX-70, e a imagem de um 

concerto ao ar livre com mãos segurando e elevando bem alto os telemóveis, e publiquemos estas 

imagens via Facebook e Instagram para visionamento coletivo. 

 Tal como George Eastman, Edwin Land foi um inventor excêntrico; ele foi também um 

inventor-líder que tinha uma obsessão pela perfeição dos produtos ao nível técnico e uma aptidão 

para iniciar projetos, o que fez dele o exemplo para Steve Jobs da Apple. Land apresentou a SX-

70 numa reunião de acionistas em Abril de 1972, usando um filme de 10 minutos criado pelos 

conhecidos designers Charles e Ray Eames12. A dada altura, o filme refere que o «desejo» da SX-

70 era «transformar a pessoa que fotografa, de uma condição ansiosa de observador não-

participante, para a de alguém que participa naturalmente do acontecimento…». Para Land, a SX-

70 foi o culminar da experiência da fotografia instantânea, a mesma que teve a potencialidade 

para reunir pessoas em novas relações – uma espécie de tecno-optimismo que atravessou a 

cultura happening dos anos 1960-70. Num pequeno opúsculo datado que escreveu em 1974, Land 

                                                 
11 Nota de tradução: “Do-it-yourself”, i.e., «faça você mesmo». 
12 O filme pode ser visionado em https://www.youtube.com/watch?v=5jaiq_ZZ_eM. 

https://www.youtube.com/watch?v=5jaiq_ZZ_eM
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afirma, a SX-70 faz nascer um novo tipo de relacionamento humano em agrupamentos de 

pessoas, quando os elementos do grupo se fotografam e se deixam fotografar, partilhando as 

fotografias: revela o que estava oculto em nós – Deus sabe quantas camadas Freudianas e 

Calvinistas –, há um interesse mútuo latente; há ternura, curiosidade, excitação, afeição, 

companheirismo e humor…(Bonanos, 2012, p. 105). 

 Apesar da nobreza da linguagem, a imagem da Polaroid identifica-se mais com a cultura 

hip do que com uma transformação espiritual. A fotografia instantânea não reflete apenas o 

movimento hip, mas é também sobre sexo. É uma imagem mais íntima; não é preciso enviar para 

o laboratório fotográfico aquelas imagens potencialmente embaraçosas, elas podem permanecer 

no seio familiar (ou do grupo). A equação da Polaroid relativamente às imagens instantâneas de 

sexo e nudez foi encorajada, embora de forma velada, pela empresa, através do uso de linguagem 

codificada, como é o caso da palavra «intimidade» (Bonanos, 2012, p. 71). 

 Enquanto objeto erótico, a Polaroid foi explorada por muitos artistas, e pode ser vista 

como fator de emergência da mesma como objeto artístico. Robert Mapplethorpe foi um dos 

primeiros utilizadores da câmara Polaroid na exploração da sexualidade e do homoerotismo, e 

muitos artistas começaram a usar múltiplas imagens SX-70 na criação de colagens, fazendo 

experiências com imagens instantâneas (Andy Warhol, David Hockney, Chuck Close), incluindo 

o seu uso em capas dos álbuns de músicos rock como é o caso do Grupo The Talking Heads. 

 A Polaroid começou muito cedo a adquirir coleções de fotografias, com Land a colaborar 

com o fotógrafo Ansel Adams na escolha dos trabalhos, e durante anos a empresa providenciou 

gratuitamente filme aos fotógrafos, em troca de uma parte das suas obras.  

 A colecção foi apresentada num Livro Taschen, em 2004 (Crist, 2004). A Polaroid 

desenvolveria depois, em 1974, o formato 20x24 e, com o trabalho dos artistas, estas câmaras 

tornar-se-iam lendárias, pelas suas qualidades distintivas de materialidade e resolução. Cinco das 

câmaras de grande-formato foram distribuídas para os grandes centros urbanos em todo o 

mundo, como é o caso de Nova Iorque, Praga e São Francisco, com o objetivo de criar 

laboratórios onde os artistas iriam produzir as imagens, que por sua vez iriam constituir o núcleo 

da coleção da Polaroid (Crist, 2004, p. 79). 

 É importante compreendermos que o modo como a Polaroid se focou no instante não 

foi necessariamente parte de uma trajetória linear na história da tecnologia fotográfica. Peter Buse 

escreve que é crucial perceber como a popularidade da SX-70 se deve à sua singularidade – a 

câmara e o filme foram bem sucedidos na eliminação do processo de revelação, o que era 

formidável, mas ao mesmo tempo era uma aberração, no sentido em que cada imagem era única 
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e não podia ser copiada; uma característica essencial da fotografia analógica era, na verdade, o 

facto de se poder imprimir um número infinito de cópias a partir de um único negativo. A SX-70 

não tinha negativo e, como tal, produzia um positivo singular e único. Tal como Buse refere, «Se 

tomarmos a “perversidade” como ponto de desvio de qualquer norma aceite, e concordarmos 

que em meados do século 20, e certamente em 1972, a norma era a fotografia baseada no 

negativo, então a fotografia Polaroid é tecnologicamente e fotograficamente perversa.» (Buse, 

2013). 

 Deste modo, quando a Polaroid decide, em 1973, anexar uma impressão SX-70 a cada um 

dos seus 40 000 relatórios dos acionistas, isto significou que os seus trabalhadores tiveram de 

produzir 40 000 imagens (a maior parte provavelmente não a partir da mesma matriz), em vez de 

usarem a fotografia contemporânea e os processos de impressão. 

 A Polaroid – tal como a Kodak –, foi incapaz de flexibilizar suficientemente a empresa, 

de modo a sobreviver à extinção do negócio do filme fotográfico; numa conferência proferida em 

2008 na Yale School of Management o seu primeiro diretor geral, Gary T. DiCamillo, ficou célebre 

pela afirmação: «Nós sabíamos o que precisávamos para mudar a correia da ventoinha, mas não 

conseguimos parar a máquina. E a razão porque não pudemos parar a máquina foi porque o 

filme instantâneo era o âmago do modelo financeiro desta companhia. E, como tal, condicionou 

toda o seu sistema económico.» (Bilton, 2012). A Polaroid está agora duplamente falida, em 2001 

e 2008. 

 Que ambas as marcas, a Kodak e a Polaroid, tenham ido à falência em apenas 10 anos é 

profundamente irónico. A Kodak fora um paraíso corporativo, confiante e sem riscos, 

amplamente baseado na detenção de patentes de enorme valor e propriedade intelectual, e está a 

tentar reinventar-se enquanto pequena empresa científica (a sua propriedade intelectual 

permanece considerável, não obstante ultrapassada, e vendeu 1,100 patentes em 2013 por 527 

milhões de dólares). Apesar disso, o seu desaparecimento efetivo é irrevogável (Hardy, 2015). 

 Depois da sua primeira bancarrota, e sempre fora do quadro corporativo, a Polaroid 

associou-se a Lady Gaga na criação de uma linha de produtos, incluindo impressoras instantâneas 

móveis e um smartphone (com sucesso duvidoso). Na altura da sua segunda falência, o bem mais 

valioso da Polaroid era a sua coleção de mais de 10 000 imagens. Dessas fotografias, 1000 foram 

vendidas pela Sotheby em 2010 por ordem do tribunal, por um preço base de 12,5 milhões de 

dólares, e muitas mais se seguiram, desde então. De certo modo, isto diz-nos muito sobre a 

entidade Polaroid, e o seu legado para a história da fotografia. Mais importante ainda, a Polaroid 

reproduziu a cultura do colecionador DIY para o seu filme, com a nostalgia peculiar da cultura 
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pela imagem instantânea na forma da SX-70 emoldurada pela margem branca. Na Holanda, um 

projeto liderado por antigos empregados da Polaroid, «The Impossible Project», revitalizou o 

filme analógico instantâneo e criou uma espécie de subcultura de produtores de imagens 

Polaroid. 

Ali, é possível comprar filme Polaroid recentemente fabricado e participar numa subcultura 

similar à dos fotógrafos Polaroid. Uma das interessantes particularidades deste «Projeto 

Impossível» é a comercialização de um dispositivo que converte as imagens digitais em imagens 

analógicas instantâneas (coloca-se o telemóvel no dispositivo e este copia a imagem digital para 

uma SX-70) transformando, assim, o digital numa estética do analógico. 

 

Facebook e Google  

 

 A Polaroid é sinónimo de cultura »swing» [i.e. contracultura], «hipsterismo», arte, capital 

cultural e sexo, enquanto a Kodak significa família, memórias, afinidades, ligações, e álbuns de 

fotografias. No domínio da família e da documentação privada, ambas as vertentes são 

necessárias. A estratégia comercial da «lâmina de barbear» tem sido transformada na plataforma. 

Enquanto a câmara fotográfica amadora foi a tribuna que germinou o consumidor de filme da 

Kodak e da Polaroid, agora a Facebook e a Google (entre outras empresas) têm como objetivo 

estabelecer-se como meios primeiros através dos quais os utilizadores-consumidores se auto-

documentam e partilham imagens (sendo, assim, a coleção de informação e as mensagens do 

consumidor). 

 Muitos comentadores da indústria tecnológica têm sublinhado que poucos meses depois 

de a Kodak ter declarado falência em Janeiro de 2012, a Facebook pagou 1 bilião de dólares pela 

Instagram, uma aplicação de partilha de fotografias, que era então, em Abril de 2012, uma 

»startup». Ao convocar a Kodak Instamatic (num irónico modo pós-moderno) o nome, 

Instagram, estabelece muito conscientemente, o seu espírito quanto ao legado da Polaroid. De 

facto, o seu logótipo é uma imagem fac-similada da câmara Rainbow SX-70 OneStep Land de 

1978. A Instagram determina inicialmente que o seu principal objetivo, enquanto aplicação para 

telemóveis, é contrabalançar a fraca qualidade da maior parte das fotografias dos smartphones, 

usando filtros que as melhoram e facilitando aos utilizadores a partilha das suas imagens em 

múltiplas plataformas. Desde a disponibilização da aplicação, a Instagram conquistou milhões de 

utilizadores (200 milhões em 2014) e a sua marca estilística é uma imagem sepia desbotada 
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(chamada 1977) com uma moldura branca SX-70. A Hipstamatic, sua concorrente, vende-se 

através do slogan »a fotografia digital nunca pareceu tão analógica». 

 Não é surpresa que esta nova aplicação para fotografia tenha produzido uma cultura da 

nostalgia, pela qual uma imensidade de imagens digitais, que parecem fotografias instantâneas, 

circula através de meios sociais. Num certo sentido, para muitas gerações, a cor esbatida das 

fotografias de décadas anteriores, ou as tonalidades sépia das imagens a preto e branco, suscitam 

uma sensação imediata de perda, e desejo de regresso ao passado. O estilo nostálgico imediato 

permitido pela Instagram, por exemplo, transforma até mesmo imagens banais em algo 

imediatamente significante, evocativo e ressonante. Estas imagens envolvem o presente no 

passado, de um modo particular, à semelhança da função de uma relíquia – o álbum, a imagem da 

preservação. Tal como escreveu Nathan Jurgenson, »a falsa fotografia vintage é uma tentativa de 

criar uma espécie de “nostalgia do presente”, uma intenção de fazer com que as nossas 

fotografias pareçam mais importantes, substanciais e reais. Queremos atribuir às nossas vidas 

presentes, os mesmos fortes sentimentos associados à nostalgia.» (Jurgenson, 2011). 

 A transformação da fotografia do eu é um fator crucial nas mudanças forjadas pelos 

média sociais nas práticas da fotografia. De algum modo, a transformação dos média num medium 

dominantemente fotográfico começa com o desenvolvimento da Timeline Facebook, em 2011, 

um formato através do qual a Facebook forçava os seus utilizadores a moldarem as suas estórias 

em histórias de vida organizadas, desde o nascimento até ao presente, tal como nos álbuns de 

fotografia. A Facebook vendeu esta ideia aos seus utilizadores como uma espécie de auto-

narrativa multimédia de uma «história de vida». O lançamento público da Timeline foi 

considerado pela imprensa dedicada à tecnologia como uma reclamação do terreno da memória 

fotográfica e do álbum de família, pelo Facebook. «Goste-se ou não, o Facebook é a nova 

Kodak», escreve K. Kelleher. «Para muitos utilizadores Facebook, o Facebook está a 

transformar-se no álbum do século 21.» (Kelleher, 2012). 

 De facto, a demonstração da Timeline para o Facebook parece-se imenso com o anúncio 

da Kodak Turn Around, no qual, neste caso, Andy Sparks nasce, cresce, conhece uma rapariga, 

casa e tem uma filha13. Deste modo é possível ver o legado da Kodak no modo como ambas,  

Facebook e Google Chrome, se instituem elas próprias como as plataformas originais através das 

quais os cidadãos modernos-utilizadores-consumidores constroem as suas histórias de vida.  

 Quais são então as implicações da transferência de um conjunto de práticas fotográficas 

da fotografia analógica, não apenas para a imagética digital, mas também para os média sociais e 

                                                 
13 O anúncio pode ser visionado em https://www.youtube.com/watch?v=mR8x_xp4zhU. 

https://www.youtube.com/watch?v=mR8x_xp4zhU
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os smartphones? Podemos, certamente, argumentar que as câmaras dos telemóveis mudaram 

drasticamente os processos fotográficos, e estão a contribuir para a obsolescência das câmaras 

digitais. A câmara do telemóvel opera esta transformação através de duas funcionalidades: 

primeiro, os utilizadores tendem a transportá-los sempre, aumentando dramaticamente a 

disponibilidade da câmara, o que tem, depois, impacto imediato no aumento do número de 

fotografias captadas; segundo, o sistema de articulação dos telemóveis com a Instagram, a 

Facebook, os blogues, e os eventos dos média sociais significa que as imagens capturadas pelos 

telemóveis são habitualmente e instantaneamente partilhadas. Neste contexto, o conceito do 

«momento Kodak» torna-se rapidamente obsoleto, já que as câmaras dos telemóveis encorajam 

um constante fotografar, em vez da apologia da foto especial do momento único. O Momento 

Kodak foi planeado e orquestrado para a câmara como um meio de produzir memórias 

ritualizadas destinadas aos álbuns fotográficos. A imagem do telemóvel é, por contraste, a 

imagem do instante que é partilhada num processo de vasta acumulação de imagens que tende a 

aumentar sempre. Não se pretende guardar estas imagens em álbuns, nem mesmo revisitá-las; 

elas servem essencialmente para ativar redes de conectividade. 

 A «abundância sem esforço» iniciada pela Kodak é elevada a outros níveis. Tal como 

escreveu Alexis Madrigal: «o que poderia descrever melhor o nosso mundo corrente da fotografia 

digital partilhável do que a ideia de abundância fácil?» (Madrigal, 2012). A facilidade com que 

cada vez mais imagens podem ser produzidas e disponibilizadas on-line (se não mesmo 

instantaneamente «curadorizadas»), com um esforço mínimo, criou um contexto no qual a 

procura de auto-documentação tem sido reformulada para constituir um processo muito mais 

exigente e que requer mais tempo e atenção – pede-se que se fotografe todo os dias, que se 

partilhem imagens constantemente, que se «atualize» regularmente, e que se administrem as 

informações dos próprios momentos mundanos para os amigos (e para os «amigos» do 

Facebook). Daí, a tendência dos fluxos dos webblogs, Facebook walls, e Instagram, em torno das 

atividades quotidianas que são ritualisticamente fotografadas (tal como o ato de documentar as 

refeições, etc.). Muito importante, então, a abundância fácil de fotografias domésticas do século 

dezanove é aqui transformada numa vasta produção de imagens banais. Isto não é simplesmente 

uma mudança que corresponde a mais imagens, é uma alteração que está a redefinir a prática da 

auto-documentação, e o modo como modelamos as nossas identidades. A memória não é a 

questão destas imagens, a questão é a conetividade, ou o que Mimi Ito (2007) designa por co-

presença. Estas imagens funcionam nos média sociais para ligar as pessoas no presente. 
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 Uma nova ordem do tempo em relação à fotografia, parece estar em curso. Tal como a 

fotografia usada para evocar a mortalidade (uma morte futura) e a continuidade (os espetadores 

futuros das imagens), as práticas de auto-documentação dos média sociais, asseguram aos 

utilizadores que eles têm um futuro, o qual estão a documentar. A noção do eu é, deste modo, 

relacionado com os «dados do eu». Tal como escreve Rob Horning, a informação pessoal «surge 

depois de produzida uma quantidade suficiente de informação processável e registável…» 

(Horning, 2012; 2012a). Deste modo, a identidade é unicamente obtida através da documentação 

e de uma abundante atualização de mensagens e imagens. Um jovem utilizador típico do 

Facebook (por exemplo um estudante do Ensino Secundário) tem muitos milhares de imagens na 

sua Timeline do Facebook. O incitamento à atualização constante pode ser rasteado na medida 

em que há uma mudança contínua, e as práticas digitais reclamam vigilância e atividade 

constantes. Como escreveu Susan Murray (2013), isto quer dizer que fotografia digital significa 

transitoriedade, muito mais do que a imagem fotográfica, que foi desde sempre, entendida como 

perda. Segundo a autora, «há um reconhecimento implícito da incapacidade da fotografia para 

reter determinados momentos. Mas, mais do que interpretar isto como uma espécie de morte, a 

exibição da fotografia digital nas redes sociais (e nos sítios de photoblogging) pressupõe já a 

transitoriedade de um sentido público de si em toda a vida.». O eu não pode ser comprovado nos 

rituais dos momentos Kodak, está sempre em movimento e mutação, sempre a exigir uma 

confirmação através da atualização. A atualização é o seu modo de ser primário. 

 Esta inevitabilidade leva-nos à complexa questão da selfie, que emergiu como primeiro 

género fotográfico dos média sociais, da Instagram, da curadoria pessoal, e da cultura das 

celebridades. É fácil considerar a mediocridade e o desinteresse da selfie, uma vez que ela 

personifica o narcisismo e a apatia política da cultura contemporânea, mas o modelo de Ito sobre 

a co-presença oferece um enquadramento da questão mais interessante. A imagem selfie trata de 

situar e administrar o eu – providenciando o contexto para uma imagem do eu e estabelecendo o 

lugar onde o eu se encontra – como elemento da experiência em rede. 

 Este sentido da transitoriedade do eu (o eu que exige uma constante atualização) não 

pode ser visto como uma forma de repetição do álbum fotográfico, mas como importante 

conceito de partilha das noções do eu. Deste modo, o eu não existe por si só, mas apenas através 

da partilha. É importante referir que enquanto os álbuns fotográficos são frequentemente 

considerados os objetos familiares mais preciosos, o primeiro item da casa a agarrar em 

momentos de desastre, a maior parte dos estudos revela que as pessoas raramente os folheiam. 

Tal como escreveu Don Slater, o álbum de família «num sentido concreto ou metafórico – é 
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hiper-valorizado, contudo tem um papel irrelevante na vida quotidiana... precisamos de saber que 

eles [os álbuns] estão lá (e num sentido de existência permanente) mas eles não fazem parte das 

nossas práticas quotidianas que envolvem imagens.» (Slater, 1995,p.139). Temos apenas de refletir 

sobre o esteréotipo comum que, tanto para os amigos como para os membros da família, o 

aparecimento do álbum de família ou slide show é frequentemente recebido com temor do futuro. 

Por conseguinte, a ideia de partilhar o álbum de família no dia a dia parece ser muito pouco 

valorizada. 

 Até agora, partilhar é a essência dos média sociais. Podíamos até dizer que o Facebook e 

outras aplicações para fotos, nestes média, estão a seguir o legado da Polaroid (não da Kodak) e a 

ideia que a fotografia instantânea é um aspeto essencial do próprio evento. A festa dos anos 1970, 

em que uma atividade essencial do grupo é observar a revelação de uma imagem SX-70, é, deste 

modo, a predecessora da fotografia como ferramenta social de relacionamento em rede. Em 

última análise, a equação da fotografia como memória foi substituída pelo valor de partilha da 

fotografia. E é precisamente esta partilha que reclama a auto-documentação, o trabalho de 

curadoria, a constante atualização, a exigência de estar sempre presente para a imagem. Estas são 

práticas dos utilizadores, mas elas são igualmente determinadas pelas entidades corporativas e 

empresariais. A fotografia na sua essência não mudou com o digital, o que mudou foi o modo 

como a usamos para moldar a identidade. 

 Finalmente, se olharmos para estas histórias empresariais e práticas fotográficas no seu 

conjunto, podemos ver que talvez haja muitas razões para recear o futuro dos nossos álbuns de 

fotografia digital. O Facebook mantém o domínio na esfera dos média sociais, apresentando-se 

como a plataforma, o primeiro portal, para todas as interações sociais, o meio pelo qual os 

utilizadores se ligam às suas redes, partilham imagens, e constroem as suas identidades. Além 

disso, um olhar para as histórias dos negócios da Kodak e da Polaroid deveria lembrar-nos que as 

empresas não conseguem dominar os mercados durante muito tempo, e que as características de 

domínio do mercado tornam difícil às empresas ver para além dos seus contextos – deste modo, 

a Kodak e a Polaroid não podiam ver para fora da sua esfera de dependência do mercado do 

filme, e o Facebook não pode ver um mundo no qual ela não é a dominante ou a única 

plataforma. Mas a história diz-nos que o mundo do Facebook e do Google é, também ele, 

transitório, pelo que o seu modelo para a fotografia está, inevitavelmente, sujeito à mudança. 

         
Tradução de Maria Irene Aparício 
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