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 A mais recente publicação de Hanno Rauterberg, historiador de arte com uma 

intervenção crítica e jornalística relevante no espaço germânico, intitulada Wie Frei ist 

die Kunst? Der neue Kulturkampf und die Krise des Liberalismus (Suhrkamp, 2018) abre com 

uma coleção de gestos que ilustram historicamente o ódio e a agressividade dirigida 

às artes, como se, no limite, o ser humano jogasse a sua existência precária no 

confronto com a promessa intemporal do estético. Esta agressividade é tanto mais 

estranha quanto a arte aparentemente se revela impotente ou mesmo ameaçada de 

dissolução no trânsito acelerado dos signos na contemporaneidade. A sucessão de 

casos polémicos relacionados com a censura de obras literárias, quadros, filmes ou 

peças de teatro, seja um poema de Eugen Gomringer colocado na fachada de uma 

escola de artes em Berlim ou uma pintura do pré-rafaelita John William Waterhouse 

removida de uma galeria em Manchester, mostram no entanto que a arte se mantém 

como um poderoso campo de batalha simbólico (p. 10). Rauterberg recorda, a 

propósito, que a liberdade da arte vive de pressupostos que não se podem garantir a 

si próprios e que hoje é muito fina a capa que os protege. O objetivo principal do seu 

ensaio é assim o de captar, descrever e comentar estas movimentações na liberdade 

que atribuímos à arte, num tempo que é já, em termos históricos, o da sua pós-

autonomia. 

 O que está em causa não é tanto a reflexão sobre as limitações materiais ou 

jurídicas da arte, ou mesmo uma reflexão sobre quem voluntariamente abdica dessa 

autonomia por motivos pessoais ou políticos. Partindo do princípio de que a arte é 

livre justamente porque tem um valor – negociado a cada momento ao longo da 

modernidade –, Rauterberg analisa um conjunto relevante de processos 

contemporâneos que demonstram a fragilização e o questionamento desta liberdade, 

arduamente conquistada. Interessa-lhe sobretudo o que entende ser a pressão inédita 
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que resulta das alterações e dos processos de comunicação instaurados e viabilizados 

pela revolução digital e por formas problemáticas de ativismo virtual. Por este motivo, 

entende que a arte participa hoje de uma conflitualidade social ampliada, que traduz 

também um “clima” relacionado com a configuração tardia do projeto histórico da 

sociedade liberal. Sendo certo que se esgotou o ímpeto transformador das vanguardas 

que nas décadas iniciais do século XX afirmaram a arte como emissária do novo e 

como lugar de questionamento utópico, há hoje na paisagem mediática e cultural um 

conjunto crescente de grupos que, inversamente, procuram disciplinar e domesticar a 

arte, em nome de agendas pessoais, não poucas vezes regressivas. 

 Se o museu chegou a ser o lugar de acumulação positiva de artefactos, numa 

topografia anexada a uma certa narrativa cívica e cultural no Ocidente, na atualidade, 

o arquivo não-linear e infinito da internet origina novas forças e torna-se 

frequentemente lugar de condensação social e política, mediada pela intempestividade 

das redes sociais e pelo “ativismo dos likes”. Não raramente, este ativismo pretende 

excluir e censurar a divergência, a dissonância e o que nas artes resiste à “inclusão 

total” promovida pelo capitalismo tardio (p.14). É neste contexto que assenta 

fundamentalmente o livro de Rauterberg. Nos casos que comenta, a arte aparece-nos 

como uma experiência não tanto do sensível ou do humano partilhado, mas como 

uma experiência somática, muitas vezes instrumentalizada por agendas particulares, 

por lógicas cujo narcisismo ou facciosismo pretende questionar. As redes sociais 

tendem a gerar de modo mais ou menos imediato “comunidades afetivas”, que muitas 

vezes se certificam a si próprias através de dinâmicas de adesão ou oposição a artistas, 

formas de arte ou propostas de curadoria. O estético entra assim, por motivos 

heterônomos, numa disputa social e política que aplana a sua autonomia e liberdade 

fundamentais. O ponto mais polémico do ensaio de Rauterberg consiste no modo 

como inclui nesta dinâmica opositiva e censória, relativamente à liberdade da arte, 

também forças políticas tradicionalmente liberais e de esquerda, que se recusam a 

admitir o estético enquanto liberdade sem condições. Esta alteração aparece-nos hoje 

com a grandeza epocal de um “cisma”, pois subtrai em muitos casos o universalismo 

cívico e cultural da esquerda liberal, especialmente quando na internet se reivindicam 
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vagas de fundo, em nome de agendas que no seu entender tendem ao “tribalismo e à 

privatização” do bom gosto (p.16).  

 O ato isolado de um sujeito pode ter hoje como consequência, devido à 

ausência de mediação crítica e comunicativa, a emergência de dinâmicas de protesto 

de grande escala, como sucedeu no caso do pastor Terry Jones na Florida, em 2010: 

ao ameaçar queimar o Alcorão, o protesto globalizou-se até gerar manifestações no 

Paquistão e no Afeganistão. Várias obras de arte, filmes ou peças de teatro foram 

recentemente vítimas deste tipo de procedimentos, confirmando que estes grupos 

sabem bem o que não querem na promoção dos seus interesses particulares; por isso 

mesmo, convivem mal com a reivindicação aberta da arte. Os conflitos culturais e a 

polémica em torno de algumas obras ocorrem assim frequentemente em contextos 

identitários, em processos que passam pela reivindicação do particular e pela recusa 

do outro e do estranho. Neste sentido, o autor entende que a erosão da liberdade de 

expressão artística é parte da erosão da própria liberdade no presente. A noção 

moderna da cultura como “religião civil”, capaz de agregar o humano, parece-lhe hoje 

ameaçada pela erupção informal de movimentos mais suscetíveis de separar e segregar 

em nome das artes. É todo o universo do estético que hoje se confronta com a 

urgência de fazer uma nova cartografia do visível e do dizível.           

 Trata-se portanto de um ensaio incisivo, relacionado com os debates do 

presente, no qual Rauterberg explora sobretudo a ressonância simbólica que a censura 

à criação artística contemporânea tem no contexto tardio do projeto liberal: o seu 

regime sensível e aparentemente inclusivo, tal como a circulação material irrestrita dos 

seus bens e capitais, não parece afinal tolerar o atrito semântico e a disrupção 

simbólica que a arte pode causar, nos momentos em que questiona valores e formas 

hegemónicas. Após lançar o contexto do debate na introdução, o autor organiza o 

volume em cinco capítulos sucessivos, cada um dedicado a um estudo de caso e 

lançando uma pergunta: (a) “Até que ponto é livre o artista?”, em torno da polémica 

causada por um quadro de 2016 intitulado ‘Open Casket’, da americana Dana Schutz, 

no qual se dialoga com a morte do jovem negro Emmett Till, ocorrida em 1955; (b) 

“Até que ponto é livre o museu?”, sobre uma petição de 2017, pedindo a remoção ou 

ocultação parcial do quadro ‘Thérèse Dreaming’ de Balthus, por sexualizar uma 



203 
FERNANDO MATOS OLIVEIRA  

 
RCL – Revista de Comunicação e Linguagens | Journal of Communication and Languages 
No. 50 (2019) 
ISSN 2183-7198 

adolescente aparentando 13 anos; (c) “Até que ponto é livre o espetador?, sobre o 

adiamento de uma exposição de Chuck Close na National Gallery of Art em 

Washington, motivada por supostos comentários do pintor relativamente a algumas 

das mulheres que posaram no seu estúdio; (d) “Até que ponto é livre uma sociedade?”, 

sobre o caso de censura a alguns versos do poeta concretista Eugen Gomringer 

colocados na Escola Superior Alice Salomon em Berlim; (e) “A liberdade é livre?, 

sobre o conhecido episódio Charlie Hebdo. Cada capítulo acrescenta ao respetivo 

caso de estudo outros exemplos e práticas de censura e vigilância, permitindo situar, 

traçar continuidades e homologias na ordenação dos argumentos. 

 Refiro-me de seguida com mais pormenor à primeira das perguntas a que o 

autor tenta responder sobre a forma de análise e comentário. Antes de falar do caso 

de Dana Schutz, Rauterberg recupera uma performance de protesto, protagonizada 

por Ulay em 1976, quando rouba o quadro ‘O poeta pobre’ de Carl Spitzweg da Neue 

Nationalgalerie e o recoloca em exibição do bairro de Kreuzberg, uma zona 

desfavorecida e tomada por emigrantes, onde a obra de Spitzweg ganhava um sentido 

renovado. Ulay devolve o quadro pouco tempo depois do furto e o seu gesto foi 

entendido no plano de uma crítica institucional, procurando denunciar o privilégio da 

inclusão no museu e a despolitização da arte que ele suscita. O performer seria punido, 

mas a sua performance, documentada pelo próprio, seria motivo para a sua crescente 

reputação enquanto artista. O caso de Ulay contrasta com a receção que seria 

dispensada, 40 anos depois, a Dana Schutz. O seu quadro, com referências explícitas 

ao jovem negro Emmett Till, deu origem a uma polémica violenta, motivada pela 

crítica à sua suposta apropriação cultural da experiência do negro na América.  

 A artista Hannah Black, de Manchester, publicaria na sequência do debate 

público que se instalou dois textos, criticando explicitamente a sua exploração do 

sofrimento alheio, reclamando a retirada do quadro e mesmo a sua eventual 

destruição. Black expressou-se não estritamente enquanto artista, mas como mulher 

negra que atribuía ao museu o direito moral de eliminar um quadro perturbador. O 

museu é assim entendido como um lugar sem direito a um discurso emancipado e 

autónomo, pois estaria inclusive plenamente integrado no mercado e na realização de 

mais-valia. Black reivindica assim uma hegemonia da representação assente motivos 
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pessoais e não em motivos de ordem racional ou discursiva. Ainda quando Dana 

Schutz tenta justificar-se assumindo que o quadro traduz também a sua condição 

suficiente de mulher e mãe (em simetria com a mãe de E. Till), diversos críticos 

assinalam as diferenças insuperáveis entre a experiência da maternidade branca e 

negra, em pleno contexto do movimento Black-Lives-Matter. Qualquer movimento 

de Dana Schutz, reivindicando empatia, seria criticado enquanto gesto de apropriação. 

Levada à letra, a crítica de Hannah Black apenas parece viabilizar um museu e uma 

prática curatorial que pudessem garantir total sintonia representacional entre a arte e 

critérios de origem social, género ou etnia.  

 

 A conceção da arte como espaço para a criação livre tende nestes casos a uma 

restrição com base numa política de identidade. Mais do que isso, no auge da 

polémica, detratores de Dana Schutz exigem não apenas a suspensão do quadro 

polémico, mas a desmarcação de toda uma exibição individual, então prevista para a 

cidade de Boston. Esta desmarcação seria, no seu entender, um gesto devido de 

responsabilização institucional por parte do museu. Casos como este, recorda 

Rautenberg, são mais comuns do que parece e podem encontrar-se em contextos da 

cultura erudita, da moda (o caso do designer Marc Jacobs) ou da cultura pop (os casos 

Coldplay, Beyoncé, Katy Perry ou mesmo Kendrick Lamar). Predomina nestes 

episódios um essencialismo que sobrepõe a identidade à arte e a cor da pele ou a 

origem social aos argumentos. Para o autor do livro, esta conjuntura merece a máxima 

atenção, pois a ser assim estariam comprometidas a imaginação e a autonomia da arte.  
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