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 O livro “Teatro de um Homem (L)ido ...” apresenta a singularidade de nos dar a ler peças 

de teatro de Ernesto de Melo e Castro (1932 -), escritor nunca conhecido como dramaturgo e cuja 

obra teatral nunca foi levada à cena no período histórico da sua criação, devido à censura aos 

espetáculos existente durante o regime do Estado Novo em Portugal. 

 Neste livro publicado, em 2006, pela Sociedade Portuguesa de Autores sob proposta e 

convite de Luiz Francisco Rebello, Melo e Castro analisa de forma retrospectiva e crítica estas 

peças escritas em 1954. Esta análise produz um meta-discurso ou, nas palavras do autor, uma 

“metaficção crítica e teatral” em que se contextualizam historicamente estas peças num período 

inibidor da criação artística e da liberdade de expressão. Este livro permite assim acesso não só a 

um conjunto de peças desconhecidas do meio teatral português durante cerca de 50 anos como, e 

independentemente do seu valor dramatúrgico, nos faz um retrato do drama social vivido pelos 

criadores portugueses sob o jugo da censura e da repressão na criação teatral.  

 O livro inicia-se com uma “apresentação” onde nos é revelado quer o “retrato do jovem 

autor”, sob a forma de um pseudónimo: “Luiz de Castro”, um “primo afastado” de Melo e Castro 

que lhe deixou por herança estas peças; quer as “circunstâncias históricas” da sua não realização 

como dramaturgo. Estas condicionantes levam mesmo Melo e Castro na sua análise a propor um 

outro hipotético subtítulo para este livro: “O Conluío de Beckett, Ionesco e Salazar contra o jovem 

Autor”.  Este conluío teve impactos reais no próprio percurso profissional de Melo e Castro que 

assim “desviou” a sua vontade de fazer teatro para “áreas artísticas menos expostas à censura, 

como era o caso da poesia experimental ou mesmo do happening e da performance”1. 

 Esta “apresentação” é seguida de cinco capítulos que recuperam os termos enunciados 

neste hipotético subtítulo: os dois primeiros capítulos são dedicados à obra de Beckett e Ionesco, 

à recepção das suas peças em Portugal e ao impacto inibidor que estes “grandes” dramaturgos 

tiveram sobre o jovem autor; o terceiro capítulo é dedicado a Salazar e à sua censura ao teatro; o 

quarto capítulo trata das condicionantes históricas que levam um jovem autor a desistir da sua 

                                                
1 Entrevista a Melo e Castro 15/11/2017. 
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vontade criadora; por fim, o quinto capítulo apresenta-nos um monólogo de Luiz de Castro que 

traduz uma conclusão sobre o absurdo de um tempo histórico em que a criação foi rasurada e 

silenciada.  

 Os factores apontados pelas peças desse jovem autor terem ficado “fechadas na gaveta” e 

por, após 1958, a apetência do autor pelo teatro se ter “evaporado” devem-se: em primeiro lugar, 

ao estrondoso sucesso do “teatro do absurdo” de Beckett e Ionesco no panorama internacional, 

linhagem genealógica a que o teatro de Luiz de Castro se filiou; em segundo lugar, à política 

repressiva e “absurda” que o regime de Salazar impunha ao teatro  — “e em particular ao teatro 

escrito ou produzido e encenado por jovens, não permitindo que peças não previamente 

censuradas e aprovadas fossem sequer ensaiadas no palco” (p. 12).  

 A não destruição destas peças é justificada para Melo e Castro por uma vontade de 

transmissão futura, uma necessidade “de comunicação com alguém que supostamente poderia ler 

e entender o seu teatro e, por que não, talvez até o publicasse .... como documento, um tanto 

arqueológico, de um tempo cinzento e de muita frustração” (p. 12). A sua publicação, em 2006, 

inscreve-se então num novo contexto onde o “teatro do absurdo” já não aparece tão “absurdo”, 

mas ao mesmo tempo onde a ampla liberdade de expressão não faz diminuir uma “absurdidade 

complacente dos factos e ambientes políticos, sociais, económicos, culturais e informativos que 

caracterizam a nossa vida actual” (p. 12). Tanto as peças como a análise apresentam como tema 

recorrente a censura político-artística existente durante o Estado Novo e o silenciamento dos 

efeitos da mesma no período democrático posterior. 

 O capítulo sobre Beckett começa com um depoimento de Luiz de Castro sobre a estreia 

da peça à “Espera de Godot” de Samuel Beckett, no Teatro da Trindade, em 1961, com encenação 

de Francisco Ribeiro (Ribeirinho).  Assistir a essa peça foi para o jovem autor uma experiência 

extasiante e levou-o a reler a sua peça “A Semana” onde identificou perturbadoras semelhanças, 

existindo mesmo “falas praticamente iguais”. Face a isso “Luiz de Castro” vai-se questionar sobre 

a preservação da peça: 

 

O que fazer então? Rasgar a peça ou conservá-la para a reapreciação crítica da gaveta? Mas, 
seriam estas diferenças facilmente apreciáveis pela crítica e pelo público, caso a peça fosse 
encenada ou só publicada? Ou seria pura e simplesmente descartada como uma imitação 
de Beckett, quando de facto tal não é absolutamente o caso? Por outro lado como 
conseguirei eu levar à cena esta ou outras peças minhas, furando a implacável censura do 
Salazar?, eu que já sei como elas doem, após a terrível experiência de há dois anos quando 
quis encenar, com alguns jovens actores desconhecidos, uma peça em um acto do Régio e 
outra minha ... Será que vale a pena voltar a tentar?  (p. 17) 
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 Ernesto de Melo e Castro que teve ele próprio uma experiência falhada de encenação numa 

escola onde deu aulas, devido à intervenção da PIDE2,  que relata neste livro como se fosse Luiz 

de Castro, comenta então que Beckett e Salazar encontrando-se em campos políticos e humanos 

opostos acabaram por contribuir para “rasurar” um jovem dramaturgo português da História. Na 

revisão que faz da peça no contexto do novo milénio vai relativizar estas semelhanças 

considerando que estas se devem substancialmente a uma construção teatral de estilo “absurdo” 

que é inerente a uma ideia de “suspensão do tempo” presente em ambas as peças. A peça “A 

Semana” trata de uma revolta sempre adiada, de uma espera de mudança, de um tempo suspenso: 

“Resta a mentira de uma outra impossível semana. Resta dormir e aceitar a espera. Continuar é o 

segredo” (p. 62). Neste capítulo, é referido ainda um outro episódio que ampliou o sentimento de 

auto-omissão de Luiz de Castro em relação a Beckett, quando encontra numa livraria a peça 

“Última gravação” de Beckett que, novamente, apresenta estranhas semelhanças com a sua peça 

“O Escriba”. A ideia de gravação sonora está presente em ambas as peças, fruto do advento 

tecnológico deste media, mas enquanto que Beckett assenta a sua peça nas questões inerentes à 

construção de várias camadas de memória, Luiz de Castro constrói uma narrativa onde a máquina 

dá a ouvir não o que foi dito e gravado, mas outra coisa, talvez os pensamentos não-ditos do 

“autor”: “eu não ditei nada disto ... esta máquina é infernal” (p. 28), mais à frente sublinhará o 

medo da censura  “não posso dizer nada a ninguém senão a censura apreende-me a máquina e 

prende-me talvez até me torturem por conspiração electrónica” (p. 29).  Apercebe-se então 

que o gravador regista “banalidades” e disserta sobre a compulsão de se gravar tudo: “Para quem 

é que havemos de gravar tudo o que dizemos? Para quem se a fala se dirige ao esquecimento e 

mesmo gravada num gravador é sempre outra coisa? (Olha para o gravador e vê que está parado, não está 

a gravar.) Esta frase é que tu não me roubaste ...”, liga de novo o gravador deixando-o a “falar 

sozinho e sai”. Antes do gravador deixar de funcionar através de um curto-circuito dá a ouvir um 

último discurso sobre a tensão entre efémero e registo:  

 

Porque [...] dizemos coisas que esquecemos logo a seguir? Fixar um poema ou até um poeta 
é colocar barreiras ... sabotar a estrada ... a linha do comboio ... secar a água do mar ... 
roubar o ar ao pássaro ou ao avião ... obstruir a circulação dos cometas ... mas, por outro 
lado, a tarefa deve ser fabricar objectos que resistem ... que não vão dar no lixo [...](p. 33). 
 

 O capítulo seguinte faz uma relação entre as peças de Ionesco, que Luiz de Castro terá 

assistido em Maio de 1959, no Teatro da Trindade, e algumas “peças sintéticas”, a que também 

chama de “acções teatrais” anotadas pelo autor como “prólogos ou entreactos, levando a noção de 

                                                
2 Peça que no testemunho do autor se perdeu. 
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representação até alguns limites últimos, como a ausência de palavras [...]”, sendo “como que 

premonições daquilo a que muitos anos mais tarde se viria a chamar de performance” (p. 64). Dará 

por título a estas peças “O inventor do teatro e as suas sete peças”, a que acrescentará uma espécie 

de manifesto performativo que conclui dando pistas sobre as suas peças que refere serem 

situacionais:  

 

os personagens são, na sua maioria, indiferenciados. Tanto podem ser estes como outros 
(e vice-versa). Os novos podem ser velhos (e vice-versa). Os homens podem ser mulheres 
(e vice-versa). O fim pode ser o princípio (e vice-versa). O público pode estar no palco (e 
vice-versa). Eu posso calar-se e todos falarem (e vice-versa). E ninguém ouvir nada (e vice-
versa). Que o teatro é situações (e vice-versa) (p. 68). 
 

 Neste capítulo são ainda apresentadas quatro pequenas peças. “Surpresa” trata de uma vida 

que passa a uma rapidez impossível, inicia-se com duas crianças que de repente são adultos e pais 

e cujo filho passa de criança a velho, morrendo. “Demonstração” acontece num estúdio de cinema 

onde o realizador continuadamente grita “Corta, corta, corta que ‘a cena está suspensa!’”. Um 

corpo cai estrondosamente de grande altura no estúdio e entram de seguida dois vagabundos meio 

surdos que soletram todas as palavras num exercício próximo aos desígnios da poesia 

experimental. A peça seguinte faz a síntese entre as duas anteriores: há uma VOZ OFF de locutor 

de rádio que friamente afirma: 

  

Continuamos agora com a ‘Nota do dia’. Segundo fontes autorizadas uma grave avaria 
inesperada desacelerou o processo pelo qual até hoje nos temos mantido e assegurado o 
nosso desenvolvimento. Estamos fazendo tentativas para recuperar tão precioso material. 
Contamos com a ajuda individual de toda a coletividade. Os responsáveis serão 
oportunamente responsabilizados. Os puníveis serão punidos, os amados serão amados, 
os parvos serão parvos ... isso é que é justiça ...” (p. 97).  
 

 A última peça denomina-se “A Nova Arma” onde os personagens identificados apenas 

pela ordem de 1º, 2º, 3º e 4º são convocados para uma reunião. Um deles começa a falar sobre a 

forma como em criança juntava as letras do alfabeto em famílias, classes sociais e mais tarde por 

“laços de amor: umas atraíam-se outras repeliam-se. Eram violências de sons nunca antes ouvidos 

ou vistos”, isso leva-o num discurso onde questionará se o acaso é uma arma. Nesta peça uma vez 

mais se desenvolve um discurso absurdo em torno de noções vagas como defesa, ataque, objectos 

estranhos a servirem de arma, como o cartão de convite para o encontro que leva ali os vários 

personagens. Procuram-se novas de armas de resistência:  
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Neste caso é urgente recorremos a todas as armas, principalmente às totais, e às totalmente 
novas! 
- Às que temos e às que não temos ... 
- Principalmente às que não temos porque são muito mais totalmente eficazes. 
- Das nossas resoluções dependem as nossas vidas. Por isso estamos aqui reunidos ... 
- Principalmente para não ficarmos lá fora, na rua, ao frio.... (p. 112). 
 

 Com este fecho passa-se para o terceiro capítulo intitulado “Salazar e o Medo do Teatro” 

onde se apresentam alguns episódios da intervenção da censura no espaço teatral português. Este 

capítulo começa por nos dar uma visão sobre os ditos e equívocos em torno da criação literária e 

teatral em Portugal: “Logo a seguir ao 25 de Abril (1974) uma ‘boca’ se espalhou pelo país: ‘Afinal 

os escritores não tinham nada na gaveta!’” (p. 113), rumor que, para Melo e Castro, tinha o 

propósito de insinuar que afinal “a censura não existira, ou que não tinha actuado como devia, ou 

que os escritores se tinham servido da censura como desculpa para não escreverem .... e agora, 

com toda a liberdade por que sempre clamaram, não tinham nada para mostrar ...” (p. 113). Neste 

capítulo apresenta-nos também Luiz de Castro como uma vítima do regime:  

 

Na gaveta de Luiz de Castro não havia nada porque Luiz de Castro nem tinha podido 
chegar a ser um autor teatral, com direito à tal metafórica gaveta, durante a vigência do 
Estado Novo! Não tinha podido existir nem para o regime, nem para o público em geral, 
porque esse mesmo regime o tinha rasurado do mapa cultural da época! (114).  
 

Em síntese afirma e questiona Melo e Castro:  

 

Que alguém tenha passado alguns anos da sua vida a escrever teatro, sendo 
sistematicamente impedido de o levar à cena por várias acções rasurantes, equivale política 
e culturalmente a não ter existido! E, como Luiz de Castro, quantos e quantos escritores, 
poetas, dramaturgos, filósofos, jornalistas foram condenados à não existência salazarenta? 
Nunca exactamente saberemos (p. 114).  
 

Concluindo que “nestas circunstâncias, é obvio que não restava espaço para a literatura de 

invenção” (p. 115). 

 Depois de nos descrever o contexto da “não existência” deste autor como dramaturgo 

apresenta-nos a descrição dos seus hábitos culturais. É-nos apresentado como amante de teatro, 

frequentador do Parque Mayer, dos teatros de revista, do Teatro Nacional D. Maria II e 

especialmente dos raros espectáculos de vanguarda e experimental, nos anos 50, no Teatro do 

Salitre, na Casa da Comarca de Arganil e em outros lugares mais ou menos insólitos e efémeros.  

Esta condição de amante de teatro leva-o também a uma tentativa falhada de encenação, como já 
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referimos, de uma peça de José Régio e uma peça sua, em 1957, com um pequeno grupo de alunos 

de uma Escola Industrial nos arredores de Lisboa e praticamente sem apoios financeiros que foi 

interrompida pela intervenção da PIDE: 

 

É que Luiz de Castro desconhecia que a peça de Régio estava proibida pela censura e 
ignorou os ‘avisos’ que recebeu anonimamente pelo telefone. Quanto à sua própria peça 
que talvez se chamasse A conferência (...) nem lhe passava pela cabeça mandá-la a 
aprovação oficial! [...] A sala ficou num lamentável estado e Luiz de Castro teve de pagar 
do seu bolso todas as reparações ... [...] (p. 116). 

 

 Esta situação inscrevia-se num contexto de temor pelo teatro disseminada pelo próprio 

Salazar que:  

 

nas poucas vezes que se deslocou aos teatros, foi para assistir escondido na sombra, a 
fragmentos de ensaios, mas nunca a representações públicas. Fazia-o de uma forma austera 
e severa, não deixando de posteriormente manifestar as suas opiniões reprovatórias aos 
respectivos órgãos do Governo e da Censura, mas nunca por escrito (p. 120).  
 

Esse temor advinha da capacidade do teatro de pôr em causa a própria natureza do poder:  

 

para Salazar o pior que podia acontecer era ‘o poder cair à rua’ ... O teatro era e é, de certo 
modo, a rua ... mesmo que seja intimista, intelectual, de vanguarda e elitista, esse é o seu 
paradoxo e a sua força: o teatro é a rua! (p. 121).  

 

 Estas atitudes de repressão ao teatro levaram assim Luiz de Castro a desistir de fazer teatro 

porque para ele o “teatro tinha de fazer-se no palco; que o teatro, além de ser acontecimento de 

texto, é sobretudo um processo de comunicação colectiva e em liberdade” (p. 116). 

 Este testemunho serve assim como uma análise de um duplo silenciamento da História 

portuguesa: o do vivido em ditadura e o vivido em democracia. Nas palavras deste autor:   

 

resta fazer a história das pessoas e do pensamento humano e criativo em Portugal, durante 
os quarenta e tantos anos de opressão desse mesmo Estado Novo. E isso faz-se muito 
mais com a memória e com a imaginação do que com documentos, porque muitos 
documentos ou foram destruídos ou desacreditados pelos continuadores silenciosos desse 
mesmo Estado Novo e a coberto das liberdades ditas democráticas (p. 118). 
 

 Luiz de Castro escreve assim a peça Justiça!, Justiça! em jeito de denúncia, uma peça  passada 

inteiramente na rua onde o BOBO é o único a dizer as verdades ao rei.  
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O Capítulo IV abre com um hipotético título de jornal “JOVEM AUTOR DESCONHECIDO 

BARBARAMENTE TRUCIDADO POR UM COMBOIO PUXADO POR TRÊS 

PODEROSAS LOCOMOTIVAS! São elas Beckett, Ionesco e Salazar. Mas diz-nos Melo e Castro: 

“nem isso aconteceu, nem poderia acontecer, porque este jovem autor nunca teve existência social, 

nem a censura permitiria notícias de tal teor, nem os jornais se interessariam por um autor teatral 

inexistente! Tal facto não era e não é notícia” (p. 148).  

Neste capítulo encontramos ainda uma peça dedicada ao flagelo da guerra colonial. A peça 

denominada “O PACTO” trata sobre uma guerra onde não se sabe qual é o fim mas tal como nos 

é apresentado na didascália final “se ouvem várias rajadas de metralhadora e alguns corpos vêm 

ainda cair em cena” (p. 165).  

 O último capítulo chama-se “Desconclusão (Apontamentos para um Monólogo)” e 

termina com a peça “O Mal é a Alma” composto por um monólogo com três vozes: narrador, 

autor e espectador. O “narrador” fala da censura à alma que leva a que alguns manuscritos tenham 

por destino ficar na gaveta. O “autor” lê um desses manuscritos encontrado perdido numa gaveta 

onde uma personagem chamada Abecedário sofre um atentado porque gosta de cantar. O 

“espectador” levanta-se exaltado proferindo que “Isso é um absurdo! A alma é uma ignorância” 

ao que se juntam em coro outros espectadores. 

Em suma, este livro dá-nos a conhecer a partir de um testemunho na primeira pessoa, fragmentos 

de cinquenta anos de uma dramaturgia da resistência e da (contra-)memória histórica face à 

censura.  
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