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Por uma estética do atrito —  
a função utópica de um memorial1

For an aesthetic of friction — the utopian 
function of a memorial
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Este texto parte de uma ideia proposta pela pesquisado-
ra portuguesa Silvina Rodrigues Lopes em seu livro “Li-
teratura — defesa do atrito”  de pensar a literatura numa 
certa função de counter-image, abrindo espaços inéditos 
de pensamento. Desenvolvo uma reflexão sobre a função 
dos memoriais e sua relação com as utopias. Proponho 
a ideia do que nomeei como memoriais minimalistas. O 
Brasil carece de memoriais. Por esta razão, é fundamen-
tal evocar a força de resistência de alguns que não fecham 
os olhos e bocas diante do horror. Se temos ainda alguma 
esperança de um futuro certamente ela se deve aqueles 
que não abandonam seus mortos e cuidam das narrativas 
que ficaram interrompidas. Este texto traz alguns exem-
plos nesta direção.
Memoriais | Utopia | Testemunho | Literatura | Artes Visuais

This text evokes an idea proposed by the Portuguese re-
searcher Silvina Rodrigues Lopes in her book “Literature — 
defense of friction” where she proposes to think literature 
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 1Nós queremos andar, por isso precisamos de atrito. Regressar à terra áspera
— Ludwig Wittgenstein

Encontrar palavras para aquilo que temos diante dos olhos é qualquer coisa que pode 
ser muito difícil. Mas, quando chegam, batem com pequenos martelos contra o real até 

arrancarem dele a imagem, como de uma chapa de cobre
— Walter Benjamin

San Gimignano
Imagens do Pensamento

Tensionar as imagens, os lugares estabelecidos, duvidar do senso comum, reinventar es-
paços e esburacar as lógicas totalitárias exige de nós a produção de uma atitude estética 
que eu nomearia como uma estética do atrito. Precisamos abrir lugares inéditos de mun-
dos por vir, de palavras por vir. 

Como abrir espaço para aquilo que está na sombra? De alguma forma, penso 
que se aproximar das sombras, escutá-las, decifra-las se configura para mim como 
um pensamento de contra-imagem (Counter-Image). Rainer Maria Rilke no texto in-
titulado Testamento se debruça sobre uma pintura de Jan van Eyck e abre uma espécie 
de rasgadura no pensamento, um furo na imagem. Em determinado momento deste 
texto ao se perguntar sobre onde encontrar liberdade e serenidade em sua existência 

1	 Este texto foi escrito a partir da conferência realizada no Seminário Counter-Image International Conference de 
6 a 8 de maio 2019, na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa  e do trabalho 
apresentado no Congresso Internacional da APPOA “ O Espirito de nosso tempo” de 8 a 10 de novembro de 2019 
em Porto Alegre, Brasil, e que intitulei “ Palavras para um Memorial”.

in a certain counter-image function, opening new spaces 
of thought. I develop a reflection on the function of memo-
rials and their relationship to utopias. I propose the idea of 
what I named as minimalist memorials. Brazil lacks me-
morials. For this reason, it is essential to evoke the resist-
ance of some who do not close their eyes and mouths in 
the face of horror. If we still have any hope of a future, it is 
certainly due to those who do not abandon their dead and 
take care of the narratives that have been interrupted. This 
text gives some examples in this direction.
Memorials | Utopia | Testimony | Literature | Visual Arts
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descreve como é possível ver a pintura de Jan Van Eyck “Madona de Lucca”, de 1437.
Rilke escreve: 

Absorvi-me na folha que ora estava aberta. Era a assim chamada “Madona de Lucca” de 
Jan van Eyck. A doce madona que, cingida por um manto vermelho, oferece o formosís-
simo peito à criança, que mama absorta, com o corpinho empertigado. Aonde?.. Aonde? 
E de súbito, desejei tornar-me, com todo o ardor de que é capaz o meu coração, não uma 
das duas maçãs do quadro, não uma daquelas maçãs pintadas sobre o parapeito da janela: 
isso já me parecia algo demasiado para o meu destino. Não: tornar-me a suave, humilde, 
modesta sombra de uma daquelas maçãs era o desejo em que o meu ser inteiro se consu-
mia. E, como se fosse possível realizar tal desejo ou como se bastasse esse desejo para se 
obter uma compreensão maravilhosamente segura, lágrimas de gratidão inundaram-me 
os olhos. (Rilke 2009, 62) 

Rilke nos indica a possibilidade de se ver na sombra e não na luz! Na verdade são 
duas posições intrinsicamente conectadas, a leitura da sombra permite pensar a logica 
da incidência da luz. Precisamos recuperar os espaços de sombra, dos que ficaram sem 
palavras, mudos, excluídos, invisíveis, expulsos de um mundo que tenta impor suas 
formas totalitárias de viver. O Brasil vive neste momento um naufrágio para dentro do 
coração das trevas. Foi reagindo a este espirito de necropolítica que o artista Eduardo 
Frota propôs, em Fortaleza, a exposição que nomeou “Revolver a Terra para semear 

—
Imagem 1
Jan Van Eyck “Madona 
de Lucca”, 1437. Acervo  
do Städelsches Kunstinstitut, 
Frankfurt, Alemanha.
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—
Imagem 2
Exposição “Revolver a Terra para  
semear heterotopias”, Fotografia Eduardo Frota.
—
Imagem 3
Exposição “Revolver a Terra para semear 
heterotopias”, Fortaleza, Fotografia  
Eduardo Frota.
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heterotopias”. 2 Trata-se de uma intervenção propositiva que começa a acontecer de 
fato na inauguração. São 27 caixotes/territórios, (número de estados brasileiros). Cada 
caixote traz o nome de algum levante, revolta, conspiração desde o século XVI até o XXI 
(Revolta dos Tupinambás, Revolta dos Malés, Confederação do Equador, Inconfidência 
Mineira, Canudos, Recusa do Dragão do Mar em embarcar escravos para o sul, Coluna 
Prestes, manifestações de junho de 2013, Palmares, Passeata dos 100 mil em 1968. Em 
outra sala ao lado estão disponível 100 mudas de Pau Brasil onde o público irá plantar 
dentro dos caixotes/territórios. Diz o artista que:

Replantar a árvore que nomina o território é de uma forte simbologia de refundação do 
pais a partir de sua constituição sócio/cultural com estes dados históricos. O Pau Brasil 
foi o primeiro ciclo econômico extrativista e o primeiro acontecimento de escravidão na 
América tropical pelos Europeus com os índios . Estes transportavam os paus de tintas 
nos ombros. Algumas tribos como os Tupinambás se rebelaram. Também é importante 
lembrar que o Pau Brasil impulsionou a indústria têxtil europeia principalmente a france-
sa e holandesa que junto com o ouro e prata da América Espanhola, dinamizou um mer-
cantilismo extrativista de proporção global. (Frota 2019, 1)

Como diz Frota se trata aqui de replantar o Brasil heterotópico no Brasil real. De-
pois da exposição as mudas foram doadas para o movimento pró arvore e plantadas na 
cidade de Fortaleza.

Se seguirmos o espírito do fragmento benjaminiano que abre este texto constata-
mos que nosso desafio é encontrar palavras depois da destruição. Retornar para perto dos 
escombros e ir pacientemente tentar ler as cinzas que ainda ardem. Compromisso que 
temos de testemunhar o que dizem estas bocas de cinza, que tentam deixar rastros, re-
sistindo ao apagamento e assim, nos ajudando a  reorientar nossa navegação. Mas quem 
ainda está disposto a ler o texto destas cinzas? Elas nos queimam os dedos, os olhos, a 
alma. Mas seria possível recolher estes vestígios, arrancar esta palavra sem colocarmos os 
pés nas ruinas? A pergunta que se impõe é, portanto: que imagem é capaz de nos deter, de 
cavar um espaço de memória e escuta nos comprometendo com a função do testemunho? 

É esta a função de um memorial, uma espécie de ruído de fundo perturbador que 
injeta desordem na ordem e progresso. Memorial como um ato de amor a verdade e a 
história, palavra que faltou no lema da bandeira brasileira, já que a inspiração positivis-
ta de Augusto Comte propunha literalmente: O Amor por principio, a ordem por base 
e o progresso por fim. Jards Macalé canta parte desta história na sua canção “Positivis-
mo”. Amor com suas lágrimas de Eros como uma estrela em chamas, dentro do coração 
das trevas destes tristes trópicos. 

2	 Exposição de Eduardo Frota “Revolver a Terra para semear heterotopias”, de 2 de maio a 3 de julho de 2019, na 
Galeria Sem Titulo Arte, em Fortaleza.
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Alguns anos atrás, em uma viagem a Bogotá, conheci Juan Manuel Echavarria, ar-
tista colombiano que concebeu um trabalho comovente intitulado justamente Bocas de 
Cinza. O trabalho consistia em filmar os relatos trágicos de algumas vitimas da guerra co-
lombiana. Ele percorreu grande parte da Colômbia recolhendo a história de alguns sobre-
viventes que narravam torturas, assassinatos de familiares e amigos através de canções. 
A câmera parada em close, as palavras entoadas em melodias/tristes nos contavam histó-
rias soterradas. Nomearia estes trabalhos como Memoriais Minimalistas. Surgem isolados, 
tímidos, por vezes pela iniciativa de uma única pessoa, salvando assim o acontecimento 
de sua destruição e apagamento. Mas o Memorial só se instaura se a testemunha der for-
ma e voz àquilo que presenciou. Surgem, portanto como pequenas nuvens de fumaça que 
apontam os responsáveis da destruição e o desespero e dor dos que sucumbiram. Cum-
prem a função de uma contra-imagem face ao cenário de destruição.

Um memorial abre espaço para palavras que tentam recuperar tantos lugares 
apagados de história. Nuvens de palavras densas pedindo passagem e abrigo, como 
as nuvens de Berndnaut Smilde. Estes vapores de esperança anunciam uma história 
por vir. Estas nuvens estão ali para serem recolhidas e multiplicadas por novas tes-
temunhas. Testemunhar implica reconstruir linguagens, redesenhar gramáticas, in-
ventar novos significantes. Surgem, portanto, sempre de forma inesperada e necessa-
riamente como perturbação. Um Memorial não traz a narrativa definitiva mas antes 
nosso em falta com a imagem. Memorial como revolta diante do silêncio imposto pela 
violência de Estado. Memorial como causa de desejo, acionando nosso compromisso 

—
Imagem 4
Bocas de cinza, Juan Manoel Echavarria,  
vídeo, 2004.
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diante da dor dos outros como evocou Susan Sontag. Nesta insistência de honrar o 
acontecimento rasurado quem sabe estas nuvens solitárias não se aproximam uma 
das outras e teremos então a chance de uma tempestade que venha lavar e remover a 
lama do esquecimento. 

Será uma tempestade de linguagem, palavras para um memorial, com também o fez 
Javier del Olmo, artista argentino que recupera a imagem e a memória dos 43 estudantes 
mexicanos assassinados em 2014 pelas forças policiais quando se dirigiam a Cidade do 
México para a passeata comemorativa do levante de outubro de 1968. Ele reconstituiu a 
imagem de cada um deles com o nome da cidade que viviam AYOTZINAPA.

A prática psicanalítica desde Freud tem mostrado que podemos abrir novos ho-
rizontes se tivermos a chance de redesenhar nossas narrativas de vida. Dori Laub, em 
um artigo intitulado “Um evento sem testemunha: verdade, testemunho e sobrevivên-
cia” (Laub 1992) propõe três níveis de testemunho. 1. Testemunhar o evento traumático 
como participante direto. 2. Testemunhar a experiência traumática de outros. 3. Teste-
munhar o próprio processo de construir testemunho. É nesta ultima direção que quero 

—
Imagem 5
Javier del Olmo, Exposição  
Ecos Mecânicos — a máquina de 
escrever e processos artísticos, 
Museu de Arte Contemporanea, 
USP, São Paulo. Fotografia 
Edson Sousa.
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me deter um pouco em minha reflexão, na medida em que pensar sobre o testemunho 
implica ampliar nossa gramática de leitura dos rastros.

O Brasil carece de memoriais. O sangue é rapidamente apagado. Contudo, nestas 
horas é fundamental evocar a força de resistência de alguns que não fecham os olhos e 
bocas diante do horror. Se temos ainda alguma esperança de um futuro certamente ela 
se deve aqueles que não abandonam seus mortos e cuidam das narrativas que ficaram 
interrompidas. Memoriais mínimos como esta cena protagonizada por Camila residente 
no complexo do alemão e seus quatro filhos. Cada um trazendo o nome de uma criança 
assassinada neste ano de 2019. Todas negras, mortas em operações da Policia Militar.

Kauê Ribeiro dos Santos, 12 anos, foi morto com um tiro de fuzil na cabeça em 7 de 
setembro de 2019, durante operação da Policia Militar no Complexo do Chapadão no 
Rio de Janeiro

Kauan Rosário, 11 anos, foi atingido por um tiro em ação da Policia Militar em Ban-
gu, Rio de Janeiro. em 16 de maio de 2019.

Kauan Peixoto, 12 anos, morreu baleado durante ação da Pollicia Militar na comunida-
de de Chatuba em Mesquita, Baixada Fluminense, Rio de Janeiro, em 18 de março de 2019.

—
Imagem 6
Foto ONG Rio de Paz, 2019.
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Jenifer Cilene Gomes, 11 anos, baleada com um tiro de fuzil no peito quando volta-
va da escola em 14 de fevereiro de 2019 em triagem no Rio de Janeiro.

Agatha Felix — 8 anos, assassinada com um tiro de fuzil quando estava dentro de 
um Kombi com sua mãe em ação da Policia Militar no Complexo do Alemão em 20 de 
setembro de 2019.

Sabemos que esta lista de nomes é imensa, remonta a história ainda viva da escra-
vidão neste país , do racismo que herdamos e que está assustadoramente vivo em grande 
parte da população brasileira. Nosso futuro está em imagens como esta, um memorial 
mínimo, que é capaz de virar as costas para o monumento símbolo do Rio de Janeiro para 
mostrar nestes singelos cartazes , que eu nomearia como anti-monumentos, o texto das 
cinzas que não podemos esquecer. Mas que imagens são capazes de nos fazer parar?

Vejamos outra cena , que vou apresentar na imagem abaixo , a qual também no-
meio como um memorial mínimalista.

Um furo no meio da bandeira, entre a ordem e o progresso funciona como um olho 
testemunha no enterro de Luciano Macedo no Cemitério do Caju.

Esta cena começa em um dia de domingo, 7 de abril deste ano. O músico Evaldo 
dos Santos Rosa, 51 anos saía de carro com sua família para festejar um aniversário de 
criança em Guadalupe, na zona norte do Rio de Janeiro. Estava com sua esposa, seu fi-
lho de 7 anos e seu sogro. Ao passarem por um controle policial de soldados do exército 
são alvejados com 257 tiros sem nenhuma sinalização ou advertência ( ficou conheci-
do como os 80 tiros), o que foi comprovado por inúmeras testemunhas. Simplesmente, 
foram “confundidos” com assaltantes que minutos antes haviam realizado um assalto 
na região e que fugiram em um carro de cor branca. O carro era branco mas o motoris-
ta era negro, o que não é indiferente neste relato. Mas vamos ver detalhadamente este 

—
Imagem 7
Foto Guilherme Pinto, 
Agência O Globo.
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acontecimento, pois este nos indica que um episódio desta natureza segue a lógica da 
necropolítica , sustentada por discursos de autoridades públicas. O que fez com que os 
dez jovens soldados atirassem de forma irresponsável no pequeno carro popular bran-
co, comprado a prestações por Evaldo? Atiraram com convicção e certamente alimenta-
dos por todos os discursos de seus governantes elogiando e estimulando policiais e mili-
tares a abaterem bandidos. Poderíamos estar diante do filme de Francis Ford Coppolla 
Apocalipse Now, versão para o cinema inspirado no Coração das Trevas Joseph Conrad, 
mas não, é um domingo de sol no Rio de Janeiro. Depois do massacre, um catador de 
papel, Luciano Macedo, tenta socorrer o menino de 7 anos, que sai de dentro do carro 
vendo o pai ensanguentado. Ele é alvejado também e morre uma semana depois. Pou-
co se fala dele e sabemos que foi enterrado em um cova comum no cemitério do Caju. 
Deixou a esposa que estava grávida de seu primeiro filho de 5 meses. Mas na figura de 
Luciano resgatamos o que ainda resta de humanidade nesta barbárie, o valor da soli-
dariedade, em uma cena da mais atroz selvageria. Este detalhe do gesto deste humilde 
catador, tentando “recolher” o que ainda restava de vida neste cena me parece crucial 
nesta narrativa. Eram 12 os soldados e o primeiro tiro foi disparado pelo único oficial em 
cena, um tenente. Depois dele, seguiram os disparos insanos, de seus subordinados. 
Vemos aqui novamente o chefe autorizando o massacre. Mas, o que segue é ainda mais 
terrível. Quando Daiana Horrara, mulher de Evandro pede desesperadamente ajuda 
aos militares, estes debocham dela atestando assim um desprezo pela vida. Ali neste 
gesto, a ampliação em larga escala do que escreve Achille Mbembe da soberania assas-
sina e sua necropolítica, decidem quem deve viver e quem deve morrer.

Pouco tempo depois, diante da repercussão do fato, o Comando Militar do Exér-
cito emite nota pública dizendo que o exército havia reagido a uma “injusta agressão”. 
Tentaram, em primeiro momento, justificar o crime como uma reação “legitima” a um 
carro de bandidos. Então, se fossem os criminosos em questão, este crime se justifica-
ria? Pena de morte sem processo, sem julgamento? A reação seguinte das autoridades 
foi, então, de lamentar o acontecimento, sem a ênfase que a cena mereceria. Bolsonaro, 
sempre o primeiro a se manifestar em episódios como estes, quando criminosos são 
mortos, silenciou. Seis dias depois, fez uma polêmica declaração: “O Exército não ma-
tou ninguém, não, o Exército é do povo. A gente não pode acusar o povo de ser assassino 
não. Houve um incidente, houve uma morte. Lamentamos a morte do cidadão traba-
lhador, honesto, está sendo apurada a responsabilidade” (Jornal O Estadão 2019). Sim, 
responsabilidade apurada por Tribunal Militar desde que o presidente Michel Temer 
sancionou uma lei, em 2017, transferindo a esfera judicial deste tipo de crime, da justiça 
comum para a justiça militar, ou seja, eles serão investigados e julgados por membros 
da própria corporação. 

Precisamos urgentemente multiplicar memoriais neste país para que a geração 
que virá depois de nós possa ler as cinzas de nosso tempo. É preciso lembrar aquio de-
poimento de Claudio Guerra, ex-delegado do DOPS a Comissão Nacional da Verdade 
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sobre a Usina de Cana de Açúcar de Cambahyba em Campo de Goitacazes no Rio de 
Janeiro onde foram incinerados dezenas de corpos de presos políticos. Claudio Guer-
ra conta detalhes de todas estas operações no livro publicado em 2012 “Memórias de 
uma guerra suja”. A maioria dos corpos vieram das sessões de tortura da casa da morte 
em Petrópolis, e que foi tombada pelo conselho municipal no final de 2018.. Entre os 
mortos que foram incinerados por Claudio Guerra estão Ana Rosa Kucinsky e seu com-
panheiro Wilson Silva. Ana Rosa era professora da USP e irmã do jornalista Bernardo 
Kucinsky que muito escreveu sobre este desaparecimento nos livros K e “Você vai vol-
tar para mim” . Também foram incinerados ali dirigentes históricos do PCB como João 
Massena Mello, Luiz Ignácio Maranhão, David Capistrano e Fernando Santa Cruz Oli-
veira, pai do atual presidente da OAB. 

Em março de 2019, parte da Usina foi destruída e o Ministério Público do Rio de Ja-
neiro abriu investigação para identificar os responsáveis. Estes atos de barbárie são uma 
espécie de segunda morte, um assassinato da memória e tudo isto acontecendo sob os 
nossos olhos. A trama é macabra. Os detalhes da descrição desta operação pode ser vi-
sitada na internet na documentação da Comissão Nacional da Verdade ou no livro de 
Claudio Guerra. Uma usina de cana de açúcar: herança colonial, de um Brasil escravo-
crata atualizando as lógicas de poder dos senhores de engenho. A usina de Cambahyba, 
hoje abandonada, pertencia a família de extrema-direita de Heli Ribeiro Gomes, vice-
-governador do estado do Rio no período de 1967 a 1971. Foi amplamente comprovada 
os benefícios que a família recebia pelos serviços prestados. Os corpos chegavam em 
sacos, muitos já mutilados. Escreve Claudio Guerra: “O forno nunca era desligado e as 
operações passaram a ocorrer no fim do expediente. Os resíduos virados em pó no forno 
da usina eram jogados numa piscina, que , na verdade, era um poço de vinhoto, resíduo 
da cana-de-açúcar, hoje usado para fazer adubo.” (Guerra 2012, 52)

Lógica de apagar os rastros, mas iremos sempre buscar as cinzas onde estiverem. 
A destruição que vivemos e viveremos nos próximos anos será extrema. Vamos preci-
sar multiplicar memoriais, inventar novas estratégias de memória, multiplicar museus 
como o Museu das Imagens (in)possíveis da Associação Psicanalítica de Porto Alegre 
(APPOA). Criaremos espaços de vida nas frestas, nos buracos destas bandeiras, nas es-
quinas dos cemitérios, nas chaminés em ruinas. Precisamos inventar novos memoriais 
como fez o artista Fernando Piola no trabalho Operação Tutoia. Ele se apresentou na 
delegacia como um agente da secretaria de cultura do estado de São Paulo como vo-
luntário para cuidar do jardim da delegacia de policia da Rua Tutoia, onde funcionou o 
Doi-Codi (Destacamento de operações de informação — Centro de Operações de Defe-
sa Interna). Trabalhou durante dois anos plantando só folhagens vermelhas. Seu jardim 
de sangue só foi destruído dois anos depois.

Nossos memoriais minimalistas se multiplicarão. Reuniremos estas nuvens de 
memória onde estiverem e traremos chuva que façam florescer novas folhagens ver-
melhas neste deserto que atravessamos. Vamos precisar revisitar todas estas imagens 
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no detalhe, e encontrar as palavras que ainda faltam como o fez Harun Faroucki em seu 
trabalho “ A prata e a cruz” . Ali ele relê a história da violência colonial a partir da pintu-
ra “Descrição de Cerro Rico e da Cidade Imperial de Potosi” do Gaspar Miguel Berrio 
em 1758. O principio do amor à verdade como furo entre a ordem e o progresso.
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