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O objetivo deste trabalho é salientar a relação existen-
te entre a narrativa do escritor polonês Bruno Schulz e 
a produção audiovisual Finding Pictures(2012), realiza-
da a partir de sua vida e obra no que tangem às relações 
que se estabelecem entre infância, memória, ausência e 
apagamento. Para tanto, busca suporte na teoria de Wal-
ter Benjamin e também na teoria psicanalítica de Freud 
e Lacan. Bruno Schulz faz parte de um rol de escritores 
dentre eles Ítalo Svevo, Robert Walser, Joseph Roth, Sá-
ndor Márai, Robert Musil e Walter Benjamin, que nasce-
ram no na Europa no final do século XIX e vivenciaram 
na juventude, ou já no final da vida, o horror da Primeira 
Guerra Mundial, tendo alguns deles ainda atravessado a 
Segunda Guerra Mundial. Quando os alemães cercaram 
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—
Palavras-chave

—
Abstract

Drohobycz em 1941, Schulz com medo de perder sua 
obra, empacotou-a a entregou para que amigos não-ju-
deus a guardassem. De tudo, perdeu-se a maior parte. 
Em novembro de 1942 Bruno Schulz foi assassinado por 
um oficial da gestapo com um tiro nas costas. Antes de 
morrer, havia feito, por encomenda do oficial alemão que 
o protegeu por determinado tempo, desenhos na parede 
do quarto de seus filhos. O documentário Finding Pictures 
retrata a busca feita por estes desenhos por uma equipe 
de filmagem quarenta anos após a sua morte. Destaca-
mos o momento em tempo real no qual os documenta-
ristas encontram os desenhos abaixo de camadas de tin-
ta. Neste trabalho, falamos do processo de busca, tanto 
na escrita quanto no documentário, que é uma espécie 
de jogo da memória contra o esquecimento, tal qual nos 
lembra Walter Benjamin, ao dizer que a busca, mesmo 
que em vão, é tão importante quanto o achado feliz. 
Memória | Imagem | Infância | Literatura | Psicanálise

This work aims to highlight the relationship between the 
narrative of Polish writer Bruno Schulz and the audiovis-
ual production Finding Pictures (2012), made from his life 
and work in terms of the relationships established between 
childhood, memory, absence and erasure. To this end, it 
seeks support in the theory of Walter Benjamin and also 
in the psychoanalytic theory of Freud and Lacan. Bruno 
Schulz is part of a list of writers, among them Ítalo Svevo, 
Robert Walser, Joseph Roth, Sándor Márai, Robert Musil 
and Walter Benjamin, who were born in Europe at the end 
of the 19th century and experienced, in their youths or at 
the end of their lives, the horror of the First World War, 
with some of them even going through the Second World 
War. When the Germans surrounded Drohobycz in 1941, 
Schulz, afraid of losing his work, packed it up and hand-
ed it over to non-Jewish friends for safekeeping. Most of it 
was lost. In November 1942 Bruno Schulz was assassinat-
ed by a Gestapo officer with a shot in the back. Before he 
died, he had made drawings, on the order of the German 
officer who protected him for a certain time, on the wall 
of his children’s room. The documentary Finding Pictures 
portrays the search made for these drawings by a film crew 
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Introdução
Este trabalho parte da obra do escritor polonês Bruno Schulz (1892-1941) para pensar 
a imagem como resistência e existência a partir de uma produção audiovisual feita so-
bre sua vida e obra. Por meio dessa aproximação, pudemos retomar algo importante 
na relação entre a literatura e a psicanálise de Freud e Lacan: um modo de organização 
singular em torno do vazio, ou o que Lacan vai chamar de seu saber-fazer com o real. 

Nascido no fim do século XIX, Bruno Schulz pertencia à vanguarda dos escritores 
poloneses, tanto pela sua postura revolucionária quanto à forma quanto por suas ideias 
sociais. Foi o terceiro filho de uma família de judeus da classe mercantil. Mesmo haven-
do uma escola judaica em Drohobycz, o menino foi mandado para uma escola polonesa 
(Gymnasiun polonês) na qual se falava polonês e alemão; o ídiche, sua língua de origem, 
não se falava nas ruas. Após a morte de seu pai, teve que abandonar os estudos na escola 
de arquitetura em que havia ingressado e ficou encarregado do sustento da família. En-
tão, aceitou o emprego de professor de artes em uma escola local. Schulz achava a vida 
escolar estupidificante e pediu às autoridades locais que lhe concedessem licença para 
dedicar-se às suas artes, porém, suas súplicas não foram bem recebidas. Schulz escre-
veu milhares de cartas, mas apenas cerca de 156 sobreviveram. Com o desenrolar dos 
acontecimentos políticos na Europa no final da década de 1930, Schulz declinava para 
um estado de depressão, em que ficava com dificuldades para escrever. 

O encontro com a obra de Schulz apontou para o lugar de um vazio, de uma au-
sência, de um apagamento e também para a relação da sua escrita com a infância e a 
memória. Bruno Schulz foi um escritor e artista judeu assassinado durante a Shoah, por 
causa de sua morte brutal a maior parte de sua obra se perdeu, restando apenas dois 
livros: A Rua dos Crocodilos e Sanatório sob o signo da Clepsidra. A Rua dos Crocodilos é 
uma reunião de quinze histórias curtas que foram publicadas pela primeira vez em po-
lonês sob o título de Sklepy Cynamonowe (Lojas de canela) em 1934, tendo sido traduzido 

forty years after his death. We highlight the moment in 
real time in which the filmmakers find drawings below lay-
ers of paint. In this work, we talk about the search process, 
both in writing and in the documentary, which is a kind of 
memory game against oblivion, as Walter Benjamin re-
minds us, when saying that the search, even in vain, is as 
important as the happy finding. 
Memory | Image | Childhood | Literature | Psychoanalysis
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para o inglês apenas em 1977, sob o título The Street of Crocodiles (A Rua dos Crocodilos).1

Os contos foram escritos provavelmente em torno de 1932, por meio de cartas que 
Bruno Schulz escrevia para uma amiga poeta, que vivia em Lvov.2“Suas cartas se meta-
morfosearam, transformando-se em fragmentos de uma prosa poética deslumbrante” 
(Ficowski 1963, 15). Os contos, ou a compilação de todas as histórias, narram, aos olhos 
do personagem principal, um menino, o encontro de um pai com a loucura: à medida 
que os contos avançam e o tempo passa, o pai vai cada vez mais perdendo a razão. As 
histórias se entrelaçam pela figura de um mesmo narrador, o menino e depois adoles-
cente Józef, e têm como cenário uma cidade provinciana que vivencia o avanço do ca-
pitalismo e os últimos tempos do império austro-húngaro. A preocupação com a forma 
era evidente em Schulz. Witold Gombrowicz refere-se a Schulz como atento a uma per-
dição da forma (Schulz 2012, 391). A troca do conto que daria nome ao romance também 
não é ao acaso. O título passa de Lojas de canela para A Rua dos Crocodilos, esta é uma 
mudança importante (Wurth 2011, 3). 

Se “Lojas de canela” narra uma viagem em tom de nostalgia e bons aromas pelas 
ruas de Drohobicz, em “A Rua dos Crocodilos”, a rua é vulgar, mesquinha, poluída, e 
a comercialização é barata. É como se a cor passasse de colorida a tons de cinza. “O ar 
exalava uma primavera secreta, uma brancura inexprimível de neve e violetas. Entra-
mos numa área de colinas. A linha dos outeiros hirsutos com as vergas nuas de árvores 
levantava-se ao céu como um suspiro de deleite”. (Schulz 2012, 81)

A descrição transcorre em tom poético, estilo barroco, em uma linguagem corpu-
lenta e abstrata. Conduz seu leitor pelas ruas de um mapa através dos olhos de Jozéf, 
que tem em torno de dez anos, acompanhado de seu pai, Jacub. O conto “A Rua dos 
Crocodilos” nos aproxima deste lugar, que no mapa da cidade apresenta-se em branco 
(como as regiões polares): a Rua dos Crocodilos é uma região ausente no mapa. Neste 
artigo, tomamos os efeitos de leitura de “A Rua dos Crocodilos”, de Schulz, e a produ-
ção documental Finding Pictures (2002), lançada sessenta anos após a sua morte, para 
refletir sobre como uma existência devastada pelo nazismo pode hoje ser uma forma de 
resistência através de uma produção imagética. 

Em torno do vazio: ausência e apagamento  
A primeira sensação que temos ao nos depararmos com o conto “A Rua dos Croco-

dilos” é a de estarmos em uma caminhada que nos guia ao silêncio, porém, um silêncio 
grávido de sons, como nos sugere o músico e inventor da poética do silêncio, John Cage 

1	 Os quinze contos que compõem A Rua dos Crocodilos ou Lojas de canela são: “Agosto”, “A visitação”, “Os pássaros”, 
“Tratado de manequins ou o Segundo Gênese”, “Tratado de manequins — Continuação”, “Tratado de manequins 
— Final”, “Nemrod”, “Pã”, “O sr. Karol”, “Lojas de canela”, “A Rua dos Crocodilos”, “As baratas”, “A tempestade”, e 
“A noite da Grande Estação”.  

2	 “Todos os indícios sugerem que os textos que compõem A Rua dos Crocodilos vieram à luz em cartas à poetisa 
Debora Vogel” (Coetzee 2011, 67). 
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(1912-1992). Um excesso que aparece quando a ausência se faz presente. A cada linha 
somos tomados por este paradoxo: há uma ausência que se faz pelo excesso. Quanto 
mais nos aproximamos da rua, mais nos aproximamos deste silêncio no mapa. Um ruí-
do ensurdecedor vem dessa rua, e, em seguida, ao nos aproximarmos de sua vizinhan-
ça, somos tomados por um silêncio, um silêncio prenhe de sons. Excessivo. A locomo-
ção é feita pelos bondes, o maior triunfo da ambição dos vereadores, empurrados por 
carregadores municipais, porém a coisa mais estranha é a comunicação ferroviária da 
Rua dos Crocodilos. “A multidão aguarda um trem no final do dia, trem que não se sabe 
se passa, e as pessoas ficam em dois pontos diferentes, sem concordar com o local de 
parada” (Schulz 2012, 89). Aqui percebemos a total desordem do local que Schulz tenta 
imprimir em sua descrição. As pessoas que esperam sem nenhuma ordem ou sentido 
são descritas como silenciosas, aguardam de perfil como uma fileira de máscaras par-
das de papel, assim como os bondes que também parecem feitos de papel. Tudo nesse 
local se imprime como falso e frágil. Agiotagem, suborno, negociações nervosas e fun-
cionários corruptos imperam na rua. O trem parte pela estrada de ferro acompanhado 
por uma multidão lenta e desiludida que, finalmente, dissipa-se. 

Enquanto na cidade velha reinava ainda o comércio noturno, clandestino, com 
seu cerimonial solene, naquele bairro novo desenvolveram-se logo formas modernas e 
lúcidas de comercialização. Observamos em “A Rua dos Crocodilos” uma relação entre 
desejo e estranho. Um lugar onde tudo pode e todo escárnio é possível e permitido, ao 
mesmo tempo em que, nefasto e sombrio, exerce tremendo fascínio sobre os transeun-
tes, como se sentissem um chamado de peregrinar por suas entranhas. Os transeuntes 
se misturam com a rua. É como se, ao sermos tomados por este silêncio da multidão 
(multidão silenciosa), perdêssemos o chão e acabássemos por nos misturar com a rua. 
Sofremos uma despersonalização, quando o eu se mistura com o espaço ao sermos atra-
vessados por este silêncio no mapa. 

O caminhar é em um local de trânsito incerto, de bondes, trens e pessoas suspeitas. 
O trajeto por esse bairro é errante. “Nesse bairro de aparências e gestos vazios não se cos-
tuma dar muita importância ao destino da viagem, e os passageiros se deixam levar pelos 
veículos com a leviandade característica de tudo que há nesse lugar.” (Schulz 2012, 89). O 
pequeno narrador observa e relata este lugar de caráter ilusório e imitativo. O conto é uma 
aproximação com mapas de caminhos incertos e com aquilo que não se encontra, muito 
pelo contrário, que se perde. O lugar que se procura, e que não se encontra, mas se apro-
xima, não é um lugar comum, é um lugar dos exageros de afetos, de ruas e becos, de casas 
de arquiteturas singulares. A região próxima à Rua dos Crocodilos tem uma configura-
ção diferente do restante do mapa: “apenas algumas ruas foram desenhadas, com traços 
pretos e nomes em letra comum, não ornamentada, diferente do nobre tipo romano das 
outras inscrições” (Schulz 2012, 84). A cartografia demarca um lugar que não merece uma 
letra ornamentada, mas sim uma letra comum. Um local obscuro, obtuso, mas de gran-
de fascínio. “Provavelmente o tipógrafo recusava-se a reconhecer esse bairro como parte 
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do conjunto urbanístico e exprimia sua objeção dessa forma singular e estigmatizante.” 
(Schulz 2012, 84). Schulz nos informa que, para entender tal objeção, precisamos voltar a 
atenção para o caráter ambíguo e duvidoso de um bairro tão divergente do resto da cidade. 
Uma área comercial com caráter utilitário acentuado, sinal dos tempos, sinal de uma eco-
nomia gananciosa, que origina um bairro parasita. Enquanto na cidade velha permanecia 
o comércio noturno, clandestino e o cerimonial solene, no novo bairro desenvolviam-se 
as formas modernas e lúcidas de comercialização. Neste momento, podemos observar 
uma relação entre o mapa e a memória, questão tão trabalhada por Walter Benjamin, que 
afirmava que apoderar-se da imagem de sua cidade significa flagrar sua própria imagem. 
A memória afetiva consiste justamente em tentar flagrar na chapa da memória os raros 
retratos em cujo centro estamos nós mesmos. “Nenhum rosto é tão surrealista como a fi-
sionomia autêntica de uma cidade”, nos aponta Benjamin (citado em Bolle 1994, 137). Em 
Infância em Berlim em 1900 (Benjamin 2000), a imagem da metrópole Berlim deixou de ser 
exterior, como na série radiofônica, para ser interiorizada pelo autor como imagem mne-
mônica. “Apoderar-se da imagem de sua cidade significa flagrar sua própria imagem. O 
mapa da memória do eu e o mapa da cidade se sobrepõem, não é possível desenhar um sem 
o outro” (Benjamin, citado por Bolle 1994, 318). Reconhecemos uma imagem pela memó-
ria, e é através dela e de evocações de experiências anteriores que nos permitimos identi-
ficar ou reconhecer uma imagem ou um objeto. Perceber um objeto é nada mais que antes 
poder reconhecê-lo. No pensamento benjaminiano, a cartografia estava sempre presente 
como uma forma de organizar graficamente o próprio espaço da vida — bios — na forma 
de um mapa. “Nunca poderemos recuperar totalmente o que foi esquecido. E talvez seja 
bom assim. O choque do resgate do passado seria tão destrutivo que, no exato momento, 
forçosamente deixaríamos de compreender nossa saudade” (Benjamin 2000, 105). O que 
foi por nós esquecido, como sugere Benjamin, jaz em nós no mais profundo. “O esquecido 
nos parece pesado por causa de toda a vida vivida que nos reserva.” (Benjamin 2000, 105). 

O período de elaboração da Infância em Berlim em 1900 coincide com os últimos 
momentos da República de Weimar e a instalação da ditadura na Alemanha. Benjamin 
se vê obrigado ao exílio e, nessas circunstâncias, fixa um retrato de sua cidade natal. A 
emoção subjacente é a de uma despedida. Parece que ele não viu perspectivas de uma 
volta, e mesmo que voltasse, a cidade não seria mais a mesma. Nessa situação, o livro 
foi uma tentativa de preservar, por meio de registro escrito, a memória da cidade, antes 
que fosse destruída. No caso de Schulz, ele escreveu antes de ir para o campo de con-
centração, mas também podemos pensar que era um momento histórico que já anun-
ciava algo de uma grande catástrofe que estava por acontecer. Em um mapa temos um 
passado enraizado, seus monumentos e ruas refletem sua memória. A percepção, a sen-
sibilidade e a formação das emoções mostram como Benjamin interpretava a memória. 
Pois, qual é a recherche benjaminiana? Não é a busca da infância perdida, biografica-
mente falando — que está irrecuperavelmente perdida—, é a busca das sensações da 
infância. (Bolle 1994, 328)
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A escrita: infância e memória 
Existe, dessa forma, uma relação muito próxima entre uma percepção infantil e 

a representação de um lugar ausente no mapa de Schulz. É como se, quando tentásse-
mos delimitar uma imagem de uma casa na infância, não conseguíssemos separar de lá 
nossas emoções e lembranças. Assim, Schulz também nos mostra que a construção da 
imagem de uma cidade guarda semelhanças com a construção da imagem de um indi-
víduo, as imagens da cidade produzem a memória da cidade. 

A linguagem indicou de modo inequívoco que a memória não é um instrumento para a 
exploração do passado, e sim, seu palco. A memória é o meio daquilo que vivemos, assim 
como a terra é o meio dentro do qual jazem, soterradas, as cidades mortas. Quem pretende 
se aproximar do próprio passado soterrado tem de proceder como um homem que cava. (...) 
E, sem dúvida, para ter sucesso nas escavações, é preciso um plano. Igualmente indispensá-
vel, porém, é a enxada cautelosa e experimental na terra escura, e priva-se do melhor quem 
só registra o inventário dos seus achados, e não a obscura felicidade do lugar do achado. A 
busca, mesmo em vão, é tão importante quanto o achado feliz. (Benjamin 2000, 318)

Para se aproximar do próprio passado soterrado temos que proceder como o homem 
que cava, como diz Benjamin: a busca, mesmo em vão, é tão importante quanto o achado 
feliz. Buscar uma ausência, um silêncio, é viver um jogo da memória contra o esqueci-
mento. Como aponta Ricouer (2000, 572), o esquecimento é percebido primeiro e maci-
çamente como um atentado contra a fiabilidade da memória. Uma espécie de golpe, uma 
debilidade. Nesse sentido, Ricouer nos mostra que precisamente pela função mediadora 
do relato, os abusos da memória se fazem abusos do esquecimento (Ricouer 2000, 572). 

O homem que cava para se aproximar de um passado soterrado busca os vestí-
gios de uma história. Ao final, dá-se conta que o que encontra está no próprio movi-
mento de escavar. O que se encontra, ao final, é sempre a própria busca, ou o escavar. 
Memória e esquecimento caminham juntos. Freud, desenvolvendo a proposta do re-
calque, lembra-nos que não somos apenas aquilo que lembramos, mas também aquilo 
que esquecemos. E, esse processo é uma construção, o que não pode ser lembrado deve 
ser construído. A memória é uma construção. Schulz nos lembra das palavras do poeta 
Wally Salomão: escrever é vingar-se da perda. Mas, para o escritor polaco, escrever não 
é apenas vingar-se da perda, é jogar com os vestígios da nossa história, da nossa memó-
ria, é um retornar a uma casa da infância e de lá podermos formular a pergunta se de 
lá alguma vez saímos. O ensaio de J. M. Coetzee (2011) sobre Bruno Schulz começa nos 
remetendo a uma imagem da infância do escritor: 

Numa das suas memórias mais remotas da infância, o jovem Bruno Schulz está senta-
do no chão, cercado pela admiração de vários membros de sua família, enquanto rabisca 
um ‘desenho’ atrás do outro em velhas folhas de jornal. Entregue a seu arrebatamento 
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criador, a criança ainda vive uma “era da genialidade”, ainda tem um acesso desprovido 
de censura ao domínio do mito. Ou pelo menos é isso que pensaria o homem em que essa 
criança se tornou; todo o seu esforço da maturidade seria no sentido de recuperar o con-
tato com esses seus poderes iniciais, e amadurecer infância adentro. (Coetzee 2011, 66) 

Coetzee nos lembra de uma característica muito singular da escrita de Schulz, sua 
relação com uma percepção tenra da infância, quando, ainda no arrebatamento criador 
de uma criança desprovida de censura inicia seus caminhos pelo domínio do mito, que 
talvez tenha sido o que seguiu perseguindo ao longo de toda a sua vida, num amadurecer 
infância adentro. Momento que a criança apenas se entrega quieta a observar seu entor-
no, aquele espaço da convivência familiar, que para a criança é todo o universo.

Os contos de Schulz falam sobre a simplicidade de um cotidiano, porém, de for-
ma extremamente rebuscada e fragmentada, talvez como o quebra-cabeças colorido 
através do qual uma criança enxerga o mundo. Schulz escreveu milhares de cartas, mas 
apenas cerca de 156 sobreviveram. Com o desenrolar dos acontecimentos políticos na 
Europa no final da década de 1930, Schulz declinava para um estado de depressão, em 
que ficava com dificuldades para escrever. 

Bruno Schulz faz parte de um rol de escritores, dentre eles Ítalo Svevo, Robert Wal-
ser, Joseph Roth, Sándor Márai, Robert Musil e Walter Benjamin, que nasceram na Eu-
ropa no final do século XIX e vivenciaram na juventude, ou já no final da vida, o horror 
da Primeira Guerra Mundial, tendo alguns deles ainda atravessado a Segunda Guerra 
Mundial. Mesmo com diferentes origens nacionais e étnicas, o que os aproxima é o fato 
de que todos sentiram a necessidade de explorar, na ficção, a extinção do mundo em 
que tinham nascido; todos registraram as ondas de choque do novo mundo que emer-
gia. Suas origens burguesas não os isentaram das tributações do exílio, da destituição, e 
às vezes da violência pessoal (Attridge 2011, 5). No caso de Schulz, o preço pago foi ainda 
mais alto, pois teve sua vida e obra exterminadas pelo nazismo. A única coisa pior que 
a morte é o esquecimento. Schulz nasceu em Drohobycz, uma pequena cidade do anti-
go Império Austro-Húngaro província de Galícia, no ano de 1892 (que após a Primeira 
Guerra voltou a ser anexada à Polônia). Era escritor e professor de desenho em uma 
escola local. Quando os alemães cercaram Drohobycz em 1941, Schulz, com medo de 
perder sua obra, empacotou-a e a distribuiu para que amigos não-judeus a guardassem. 
De tudo, perdeu-se a maior parte. Felix Landau, um oficial da Gestapo responsável por 
Schulz, descobriu que ele era desenhista e pediu que desenhasse as paredes do quarto 
de brinquedos de seus filhos. Pelos desenhos Schulz era pago com rações de alimentos. 
A relação com este oficial oferecia à Schulz privilégios e uma proteção importante por 
ser um “judeu necessário”. Em novembro de 1942, Landau matou um “protegido” de 
outro oficial alemão, Karl Gunther, e teve como vingança a morte de Schulz por este 
oficial. Na esquina entre as ruas Czacki e Mickiewicz, Karl Gunther atirou na cabeça 
de Bruno Schulz: “você matou o meu judeu, agora matei o seu”, disse para Landau. Em 
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1939, nos termos do acordo de partilha da Polônia entre nazistas e soviéticos, Drohoby-
cz foi absorvida pela Ucrânia soviética. Sob o domínio dos sovietes não havia oportu-
nidades para Schulz como escritor (“Não precisamos mais de Prousts”, disseram-lhe 
sem rodeios). No entanto, encomendaram-lhe a produção de quadros de propaganda 
política. Ele continuou a ensinar até que, no verão de 1941, a Ucrânia foi invadida pelos 
alemães e todas as escolas foram fechadas. As execuções de judeus começaram de ime-
diato, e em 1942 as deportações em massa. (Coetzee 2011, 69)

Em 1943 não restava mais nenhum judeu em Drohobycz.“Jamais estive na pequena 
cidade de Drohobycz e tampouco conheci pessoalmente Bruno Schulz. Mesmo assim, 
nos círculos de jovens poetas poloneses que eu frequentava no final da década de 1930, 
o nome dele ressoava com uma aura distinta e mágica”, comenta Czeslaw Milosz (2012, 
9). Jerzy Ficowsky, biógrafo de Schulz, define-o como o último expoente notável da arte 
epistolar na Polônia. “Quando hoje penso nisso, reconheço nesse fenômeno de respeito 
inicial e instintivo a confirmação de uma regra: em geral, é certo sentimento pela estatu-
ra excepcional de um artista o que anuncia seu renome futuro”, aponta Milosz. (2012, 9)  

Para a tradutora da obra de Schulz do polonês para o inglês, Celina Wieniewska, 
o mundo de Schulz era basicamente seu mundo privado, no qual ao centro estava seu 
pai, o “incorrigível improvisador”. O herói, que sozinho fez frente à guerra que assolou 
a cidade de Drohobycz, figura por vezes assemelhada à de um profeta bíblico nas his-
tórias do autor, era, na verdade, um simples comerciante, que herdou um mercado, o 
qual administrou até o momento de seu adoecimento, quando teve de abandoná-lo aos 
cuidados da mulher. Schulz formava junto com seus amigos a tríade dos mais ousados 
experimentalistas poloneses: Stanislaw Ignacy Witkiewicz, que se suicidou em dezem-
bro de 1939, WitoldGrombrowicz, que sobreviveu na Argentina após a Shoah, e Schulz, 
que foi morto em 1942 no campo nazista. A dificuldade de trabalhar com o legado de 
Schulz ressoa num palpite de Milosz: 

(...) a singularidade de Schulz se mostra na percepção de um caminho que só poderia ser 
trilhado por ele, e que, de fato, não foi percorrido por mais ninguém. Esta singularidade 
de Schulz faz com que nosso trabalho de lê-lo seja quase como perfilar o trabalho de aná-
lise de um sujeito no divã com seus sonhos, medos, angústias e amores. (Milosz 2012, 10)

Schulz fala de uma construção enigmática que captura e nos aproxima no que se 
refere aos descaminhos da linguagem e à aproximação com o inconsciente. A vida social 
e em família, a descoberta da criação artística, do amor e da morte — tudo é descrito de 
forma a criar quadros imagéticos, próximos ao sonho. O universo enigmático de Schulz é 
lido com muito interesse por autores de uma geração posterior à sua, como Phillip Roth e J. 
M. Coetzee. Sua literatura é considerada intraduzível: “a exuberância, a opulência de sua 
prosa barroca o distinguem do ascético Kafka, e o leva à beira da intraduzibilidade” (Mi-
losz2012, 10). Apesar de judeu, Schulz sempre escreveu em polonês (morreu na Polônia 
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como um judeu). Por ofício, Bruno Schulz era um professor de desenho, como escritor era 
um prosador “cuja preocupação com a linguagem ia muito além do normal” (Milosz 2012, 
10). Para Schulz, a filosofia “é na realidade uma filologia, uma profunda e criativa investi-
gação da palavra” (citado em Milosz 2012, 10) e a função da poesia (referindo-se com ra-
zão à própria obra) era restituir a perdida dimensão original e mítica das palavras, as quais 
comparou aos fragmentos do corpo de uma serpente lendária. A serpente foi cortada em 
pedaços e seus fragmentos buscam uns aos outros. Schulz, ainda nas palavras de Milosz, 
era especialmente sensível ao mau gosto, ao falso brilho e à hipocrisia da população do 
século XX, então ascendente na Europa provinciana. 

William Shakespeare dizia que os homens são feitos daquela mesma matéria de 
que são feitos os sonhos e, não é à toa que Freud, em toda a sua obra, atribui ao sonho 
uma “via régia” para o inconsciente. O encontro com a obra de Schulz nos leva a um lu-
gar do inconsciente, do sonho, do não-dito, daquilo que não está explícito, mas se bus-
ca. Podemos pensar que o sentimento de não pertencimento a um lugar próprio faz com 
que o buscar um lugar de amadurecer infância adentro seja uma forma de contornar a 
exclusão na qual sempre viveu. Ter no horizonte da escrita um lugar da infância talvez 
seja como reconciliar-se com a memória afetiva, tal qual nos propõe Walter Benjamin 
ao afirmar que a busca, mesmo que em vão é tão importante quanto o achado feliz. No 
final da década de 1980 e ao final da União Soviética, chega até o acadêmico polonês 
Jerzy Ficowski a notícia de que uma pessoa anônima, que teria acesso aos arquivos da 
KGB, encontrara um dos pacotes com escritos de Schulz e se dispunha a entregar a ele 
por um determinado valor. A informação não era verdadeira, mas fez com que Ficowski 
partisse em busca do que restara da obra de Schulz. Entre esses restos estava um roman-
ce inacabado, Messias, de que temos notícia porque Schulz chegou a ler trechos para al-
guns amigos, e também pelas anotações que vinha escrevendo na época da sua morte 
(Coetzee 2011, 69). Ficowski revirou incansavelmente toda a Polônia, a Ucrânia e outras 
partes do mundo, contra todos os obstáculos, burocráticos e materiais, à procura do que 
restava de Schulz. Sua tradutora, Theodosia Robertson, define-o como um arqueólogo, 
o principal arqueólogo dos restos artísticos de Schulz. Regions of the Great Heresy (Re-
giões da grande heresia) é a tradução que Theodosia Robertson fez da terceira edição re-
vista (1992) da biografia de Ficowski, a que ele próprio acrescentou dois capítulos — um 
sobre o romance perdido, Messias, e outro sobre o destino dos murais que Schulz pintou 
em Drohobycz no último ano da sua vida —, além de uma cronologia detalhada e uma 
seleção das cartas de Schulz que chegaram até nós. (Coetzee 2011, 70)

Schulz passou a ser conhecido quando A Rua dos Crocodilosfoi traduzido para o in-
glês por Celina Wieniewska em 1963. Sobre essa tradução há muitas controvérsias: No 
texto “A Second Autumn” (“Um segundo outono”), por exemplo, Schulz decide dizer 
que a cidade onde vive Robinson Crusoé é Bolechow, uma cidade próxima a Drohobycz. 
Quaisquer que tenham sido os motivos de Schulz para não indicar sua própria cidade, cabe 
à sua tradutora respeitá-los. Mas Celina Wieniewska troca “Bolechow” por “Drohobycz”. 
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Terceiro, e mais sério de todos (dos problemas desta tradução): há vários momentos em 
que Celina Wieniewska faz cortes na prosa de Schulz para torná-la menos prolixa ou ador-
nada, ou universaliza alusões especificamente judaicas. (Coetzee 2011, 70)

Coetzee afirma, no entanto, em favor de Wieniewska, que sua tradução é uma pro-
sa que tem riqueza e elegância e quem se dispor a retraduzir Schulz não poderá escapar 
de sua sombra. Hoje a obra de Schulz já foi traduzida para mais de trinta idiomas. Muito 
se produziu em cima da vida e obra de Bruno Schulz — talvez não muito no Brasil, pois 
sua obra só foi traduzida para o português em 2012. Muitos escritores, entre eles Phillip 
Roth, foram também responsáveis em apresentar ao resto do mundo o “gênio polonês”. 

A imagem em Schulz como existência e resistência 
Nas artes audiovisuais, destacamos os documentários do alemão Benjamin Geis-

sler, que se dedicou a traçar um resgate da vida de Bruno Schulz. O primeiro chama-se 
Finding pictures, sobre sua busca pelos desenhos feitos por Schulz nas paredes do oficial 
alemão. O segundo, chama-se Lost pictures, lost memories (2009), documentário no qual 
Bruno Schulz não é mencionado, mas o diretor afirma tratar também sobre ele. Em Fin-
ding pictures, Geissler contou com a ajuda de moradores locais para chegar até a casa de 
Landau. A busca pelos desenhos de Schulz é narrada da seguinte maneira por Jonathan 
Safran Foer: 

It had been converted into apartments, but the structure was otherwise little changed. 
It was February. White snow blanketed everything. Geissler opened the front door. The 
hallway’s walls were dark. He went from room to room, watching the house unfold throu-
gh his camera. All of the walls were overpainted with layers of light green. Geissler was 
able to find someone who had been in the house decades before and remembered the 
murals. This person led Geissler to what was once Landau’s child’s room and had since 
become a small pantry. The walls were white, but from a few inches away, one could see 
faint outlines, like shapes deep under ice. Geissler rubbed at one of the walls with the butt 
of his palm, and colors surfaced. He rubbed more, and forms were released. He rubbed 
more, like doing the rubbing of a grave, and could make out figures: faires and nymphs, 
mushrooms, animals and royalty. (Foer 2008, 8)3

3	 “A antiga casa tinha se transformado em apartamentos, mas a estrutura pouco tinha mudado. Era fevereiro, 
a neve branca cobria tudo. Geissler abriu a porta da frente e na entrada as paredes eram pretas. Ele percorreu 
quarto por quarto com sua câmera, todas as paredes estavam repintadas de tinta verde claro. Geissler então 
encontrou uma pessoa que estivera naquela mesma casa duas décadas antes e que lembrava-se dos desenhos 
nas paredes. Esta pessoa guiou Geissler ao local que um dia foi o quarto de crianças de Landau e que hoje era 
um pequeno depósito de cozinha. As paredes eram brancas, mas com uma pequena olhada na sua profundidade 
podia-se ver alguns contornos discretos. Geissler esfregou a parede com a palma da sua mão e as formas foram 
aparecendo, esfregou um pouco mais, como quem esfregasse uma cova e pôde identificar algumas figuras: fadas 
e ninfas, cogumelos, animais, realeza.” (tradução nossa).
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O que observamos nesse documentário nos aproxima da recherce benjaminiana. O 
documentário é a própria busca pelos vestígios de um passado soterrado. O momento 
do encontro com os desenhos cobertos por camadas de tintas na parede não é mais im-
portante que a própria produção deste documentário.4 A busca, mesmo que em vão, é 
tão importante quanto o achado feliz, nos lembra Benjamin. Após a descoberta desses 
murais, pairou uma dúvida sobre a qual nação deveriam pertencer: 

Officials in Drohobych, Ukraine, Poland, Germany and Israel debated what to do with the 
murals — “owing” the murals also meant owing some responsibility for Schulz’s fate — 
Yad Vashen, Israel’s holocaust museum, came to the apartment and, depending on how 
one sees things, either stole or rescued them. The whole story could have been told like 
this: in Jerusalem there is a wall, under whose surface is an unfinished fairy tale, painted 
sixty years before and a continent away by the Jewish writer Bruno Schulz, for the pleasu-
re of his captors’ child. (Foer2008, 8)5

O encontro com a obra de Bruno Schulz nos lembra o todo o momento sobre como 
tentamos representar os apagamentos. Um escritor que viveu o trauma da guerra e que 
de lá lutou para manter viva sua produção, enviando-a a amigos. Em vão, seu mate-
rial se perdeu. Sabemos que tem algo de sua produção que jamais teremos acesso e é 
com este pensamento que lemos Schulz e que lemos sobre a rua sem representação no 
mapa, mas que está lá e nos causa uma sensação de imantação. Afora isto, a própria es-
crita de Schulz é uma forma de se haver com um passado através da percepção infantil, 
que transita o tempo todo entre o real e o imaginário.

Aprendemos com Freud (1996b), que a memória é construída sobre aquilo que 
esquecemos. Como a estruturação psíquica do sujeito acontece na infância, é para esta 
casa infantil que sempre voltamos, porque é lá que ficou aquilo que esquecemos, o que 
recalcamos, nosso passado soterrado. Não somos apenas o que pensamos ser. Somos 
mais: somos o que lembramos, esquecemos, as palavras que trocamos, os enganos 
que cometemos, os impulsos a que cedemos. “Todos somos convocados a responder 
pela infância, a responder por um momento que aparentemente não nos diz respeito, 
porque se trata preponderantemente da encarnação do desejo de nossos pais.” (Costa 
2001, 165). Retornar a esta casa, hoje demolida, e contar desde lá é uma tarefa da ordem 

4	 Veja trailer do documentário de Geissler aqui: http://www.benjamingeissler.de/Finding_Pictures-Teaser-
Discovery/Teaser-FP-EN.html.

5	 “Enquanto os oficiais em Drohobich, Ucrânia, Polônia, Alemanha e Israel debatiam sobre o que fazer com os 
murais encontrados — a quem pertencesse os murais também ficaria o sentimento de pertencer a responsabilidade 
pelo destino de Schulz —, Yad Vashem, o museu da Shoah em Israel, foi ao apartamento e, dependendo de como 
você interpretar a situação, tanto roubou ou resgatou os desenhos de Schulz. Toda a história poderia ser dita 
desta maneira: em Jerusalém tem uma parede cuja superfície contém por baixo um conto de fadas inacabado, 
pintado sessenta anos atrás para o prazer dos filhos de um soldado nazista e a um continente de distância do seu 
pintor Judeu Bruno Schulz.” (tradução nossa).  
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de um impossível, mas que carrega este jogo que faz com que construamos uma casa 
própria, e nova. “Responder pela infância pode ser o que permita a saída de posições 
instrumentais”, aponta Costa. (2001, 165) 

A Rua dos Crocodilos não está no mapa, mas ao mesmo tempo está; a narrativa 
contorna aquilo que é incontornável e impossível. Michel de Certeau nos lembra que 
a escrita desempenha o papel de um rito de sepultamento, exorciza a morte introdu-
zindo-a no discurso. E, por outro lado, tem uma função simbolizadora, de marcar um 
passado e de dar um lugar ao morto. A possibilidade de narrar é que enterra os mortos 
como um meio de fixar um lugar para os vivos (Certeau 2011, 118). A história de vida de 
Schulz foi (quase que) apagada, mas algo permaneceu lá, e percebemos na metáfora do 
documentário de Geissler, Finding pictures, que a escavação na parede do quarto dos 
filhos de Landau, sessenta anos após a sua morte, trouxe à superfície aquilo que sem-
pre esteve lá, abaixo de uma fina camada de tinta, esperando ser descoberto. Assim, se 
tivermos como pressuposto que o sintoma é a representação de um apagamento, mas 
que faz registro, esta relação é bem presente na obra de Schulz. O escritor morto pelo 
nazismo, que teve que ter sua obra recuperada por outros para hoje poder existir, é o 
mesmo autor que fala de um lugar sem representação em um mapa. Parece que a obra 
de Schulz está sempre embaixo de uma superfície e precisa ser extraída por um outro 
para poder surgir/emergir. O suporte inicial da teoria psicanalítica era justamente este 
trazer ao consciente o que estaria no inconsciente. Quando Freud começa a ouvir as 
suas histéricas, descobre que o sintoma produzido era muitas vezes em função de uma 
sexualidade recalcada. Assim que começavam a falar, os sintomas dissipavam-se. 

Fazer falar é buscar na memória o recalcado que fez registro. Se a memória é a 
que patologiza, por buscar estes apagamentos, salientar, inclusive, estas zonas de apa-
gamento é o que faz a obra de Schulz. Na busca (pela Rua dos Crocodilos) nos aproxi-
mamos de uma região em branco em um mapa (o simbólico) que não encontra repre-
sentação, “nossa língua não possui termos que dosem o grau de realidade que definam 
sua densidade”, aponta Schulz (2012, 91). É esta a imagem que Schulz faz desse lugar 
no mapa, ao mesmo tempo que toda a sua escrita é uma forma de retorno a um mo-
mento da infância, um momento anterior à própria aquisição da linguagem. Seu pano 
de fundo é o tempo, aquele que tudo devora, e o encontro é aquele que se faz através 
da busca por esses vestígios da memória. A indicação de que há algo que não se repre-
senta (o real) poderia ser o tema principal d’A Rua dos Crocodilos, como trabalhado por 
Backes e Moschen (2020) no artigo O mapa de ausência e apagamentos em A Rua dos 
Crocodilos de Bruno Schulz. 

E buscar este lugar é aproximar-se ao Outro, pois, como sabemos desde Freud, o 
eu não é senhor em sua própria casa. Como não somos senhores em nossa própria casa, 
estamos sempre em relação a um outro, a este hóspede ou hospedeiro da nossa casa, 
o inconsciente. Falo aqui em aproximar-se, pois não há uma relação de um determi-
nismo no qual, através da busca, acharíamos algo que já estaria lá, obtendo assim uma 
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—
Imagem 1
Foto dos murais antes de serem extraídos | © Foto 
do documentário Finding pictures
—
Imagem 2
Fotos das paredes após extração | © Foto  
do documentário Finding pictures
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—
Imagem 3
Os desenhos depois de extraídos no museu  
Yad Vashem em Jerusalém | © The New York Times, 
fevereiro de 2009
—
Imagem 4
A descoberta do desenho | © Foto do 
documentário Finding pictures
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resposta com nosso “achado” — como se o inconsciente fosse um baú de memórias que 
acabaríamos através do processo de análise operando tal qual a uma “caça ao tesouro”. 
Buscamos algo que não está lá, mas que se apresenta no próprio processo de buscar, em 
um tempo retardatário, em um só depois. É daquilo do passado que retorna no presente 
que estamos falando, “passado na medida em que é historiado no presente porque foi 
vivido no passado”. (Lacan 1986, 21)

Conclusão
Neste artigo, fizemos uma aproximação entre a narrativa de Schulz e a psicaná-

lise, através, principalmente, de alguns conceitos como o de apagamento, ausência e 
memória e a produção audiovisual feita sobre sua vida e obra por Benjamin Geissler. 
Destacamos em Finding pictures o momento no qual a equipe de filmagem encontra a 
parede que pertencia ao quarto dos filhos de Landau. Neste momento, ainda duvidosos, 
os documentaristas começam a passar um pano em cima da tinta verde e, aos poucos, 
uma imagem vai surgindo. Espantados, eles reconhecem que encontraram os desenhos 
de Schulz, que estavam, além de perdidos, escondidos atrás de outras camadas de pin-
turas. Para Foer (2008, 9), a escrita de Schulz é como a busca que visualizamos no docu-
mentário de Geissler: é uma busca pelo que reside atrás da fina camada de tinta em uma 
parede, e que apenas insinua encostar na superfície. Ela tenta encostar na superfície da 
vida, que, comparada à superfície da terra, é tão fina quanto uma casca de ovo ou quan-
to uma pintura na parede. 

We live on the surface of our planet. Human life happens on a shell as thin, relative to the 
size of the Earth, as an egg’s, or as thin as the paint on the wall. We have lifestyles on the 
surfaces of our lives: habits and culture, clothes, modes of transit, calendars, transit, papers 
in wallet, ways of killing time, answers to the questions “what to you do?” We came home 
from long days of doing what we do and tuck ourselves under the thin sheets. We read sto-
ries printed on even thinner paper. Why at the end of the day we read stories? (Foer 2012, 9)6

Segue Foer, parafraseando Schulz, apontando que existem coisas que não podem 
ocorrer com tamanha precisão. Elas são muito grandes ou muito magníficas para esta-
rem contidas em meros fatos. Elas estão apenas tentando acontecer, estão checando se 
o solo da realidade pode suportá-las. E elas rapidamente se retiram, temendo perder sua 
integridade na fragilidade da realização. O que Foer refere, em outras palavras, é que a 

6	 “Vivemos na superfície de nosso planeta, a vida humana acontece numa casca de ovo de tão fina relativa ao 
tamanho da terra, ou tão fina quanto a pintura de uma parede. Nosso modo de viver, segue o autor, acontece 
na superfície da nossa vida: hábitos e cultura, roupas, modos de dirigir, agenda, papéis na carteira, maneiras de 
matar o tempo, respostas para a questão ‘O que você faz?’ Nós voltamos para casa no final do dia e nos escondemos 
debaixo de nossos finos lençóis e lemos histórias escritas em folhas ainda mais finas de papel. Porque, ao final do 
dia, nós lemos histórias de ficção?” (tradução nossa). 
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literatura de Schulz está sempre às voltas com este enigma que aponta para o real, o real 
da realização. Assim como a psicanálise, sendo este um dos aspectos de aproximação en-
tre ambas. Os grandes momentos da nossa vida não podem ser descritos como meros fa-
tos. Na escrita eles apontam o enigma, ou checam o solo da realidade antes de poderem 
acontecer no papel. O que buscamos nas histórias de ficção, ao final do dia, segundo Foer, 
é um momento de fruição que vai ao encontro daquilo que reside abaixo da fina superfície 
da nossa mera existência. As histórias cavam para os grandes fatos de nossas vidas. Elas 
nos dão acesso — mesmo que somente por algumas horas — mesmo que somente quando 
deitamos na cama na hora de dormir — ao que está sob a superfície da banalidade de nos-
so cotidiano. Mas, para Foer, “cavar” é muito pouco para definir o trabalho da escrita de 
Bruno Schulz, o que ela revela é nada mais do que um conto de fadas. 

Lúcia Castello Branco (2011, 107) nos lembra que a poesia possui uma desparecên-
cia poética, ou seja, comporta uma lógica própria e, também, no sentido blanchotiano, 
“a literatura vai para si própria, para sua essência, que é seu desaparecimento”. A autora 
cunha o termo superfície de poema para salientar o caráter da poesia de se meio-dizer, 
ser não toda: “o poema por aspirar à verdade só pode se meio-dizer”. (Branco 2011, 107) 
Observamos na poesia de Schulz, como salienta Foer, esta relação de sua escrita com a 
superfície. Se a realidade é fina como o papel, encostar na realidade seria rasgar o papel, 
furar, comprometer. Lembremos do famoso aforismo de Lacan: a verdade não pode se 
dizer por inteiro, só pode se meio-dizer. O poder de revelação de um poema enreda-
-se em torno de um enigma, de modo que a verificação desse enigma faça todo o real 
de impotência da potência do verdadeiro. Nesse sentido, “o mistério das letras” é um 
verdadeiro imperativo. Quando Mallarmé sustenta que “sempre deve haver enigma em 
poesia”, funda uma ética do mistério que é o respeito, pelo poder de uma verdade, de 
seu ponto de impotência. O mistério é de fato que toda a verdade poética deixe em seu 
centro o que ela não tem o poder de fazer vir à tona. (Branco 2011, 109)

Para a psicanálise, a verdade jamais será toda, pois esta totalidade acarretaria a abo-
lição do inconsciente. O poeta faz sua arte com a mesma matéria do inconsciente e sua 
criação se antecipa às formulações que a psicanálise teoriza. Neste trabalho procuramos 
localizar, a partir da leitura de Schulz, esta relação que aproxima a psicanálise e a litera-
tura: a impossibilidade de a verdade dizer-se toda. O inconsciente, como um saber insa-
bido, determina efeitos, e o que denominamos sujeito é um efeito do inconsciente que, 
instantâneo e fugaz, se abre para logo se fechar. O movimento feito em direção à escava-
ção/extração dos desenhos de Schulz se relacionam, não apenas com sua própria escrita, 
mas também ressaltam a potência da imagem de resistir frente à barbárie e sua existência 
aniquilada. Ao utilizar a expressão savoir-y-fair Lacan faz referência ao saber fazer com, 
aquilo que é a próprio da arte: singularizar o sujeito e o ato. A escrita de Schulz é uma es-
crita que quer encostar no real (aquém da superfície), mas que se permite ficar no quase, 
na hesitação, na impossibilidade de dizer-se toda. Sua escrita, destacamos, é um caminho 
para este lugar que suscita um suave desvelamento. Este trabalho buscou, dessa forma, 
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contribuir no avanço do argumento de que a literatura como saber antecipa a psicanálise, 
assim como afirmou Lacan (1985, 14) ao dizer que os poetas, ao não saberem o que dizem, 
como é sabido, sempre dizem as coisas antes dos outros. 
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