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No trabalho com situações próximas de múltiplas violên-
cias e violações (violências pela mão do Estado, violências 
intrafamiliares etc), a construção de um trabalho de escu-
ta pede não apenas tempo, mas uma atenção dedicada as 
questões da temporalidade. Apresentam-se aqui aspectos 
presentes na confecção do livro “O que eu ensinei para a 
universidade”, escrito por vários estudantes cotistas das 
universidades de Florianópolis (Santa Catarina-Brasil), 
participantes da GESTUS (Gestão Estudantil Universi-
tária Integrar, ligada ao Projeto de Educação Comunitá-
ria Integrar), com o objetivo de contar suas histórias na 
luta pela permanência na universidade, diante dos altos 
os índices de evasão que apontam para atravessamentos 
sócio-políticos e étnico-raciais. A longa trajetória de con-
fecção desse livro mobiliza a pensar temas como políti-
ca, escuta de sujeitos afetados diretamente por situações 
críticas, transmissão e temporalidades. O livro aposta na 
possibilidade de transmitir, arquivar e inscrever no âm-
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bito público algo das experiências íntimas e singulares, 
circunscrevendo um lugar “êxtimo”. O livro traz relatos 
em primeira pessoa, fotografias dessas trajetórias e mos-
tra os bastidores dos percursos dos cotistas nas universi-
dades públicas, bem como aponta desafios, impasses e 
descobertas. O embasamento teórico deste trabalho está 
calcado na psicanálise de Jacques Lacan — além de outros 
psicanalistas, como Paulo César Endo, Miriam Debieux 
Rosa e Ana Maria Medeiros da Costa —, dialogando com 
Walter Benjamin, Roland Barthes e Marguerite Duras. 
São tomados como referência os três tempos apontados 
por Lacan no texto O tempo lógico e a asserção da certeza 
antecipada (1998): instante de ver, tempo para compreen-
der e momento de concluir. Conclui-se que a aposta no 
trabalho de escrita e transmissão está implicada com a 
passagem por esses três tempos lógicos.
Psicanálise | Escrita | Transmissão | Tempo Lógico

In working with situations close to multiple violences and 
violations (state hand violations, intrafamily violations, 
etc.), a construction of a listening job requires not only 
time, but special attention to issues of temporality. Here 
we present some aspects presented in the preparation of 
the book “What I teach to the university”, written by sev-
eral quota students from the universities of Florianópolis 
(Santa Catarina-Brazil), participants of GESTUS (Gestão 
Estudantil Universitária Integrar, associated with the 
Community Education Project Integrar), in order to tell 
their stories in the struggle for permanence in the universi-
ty, in view of the high dropout rates that point to social-po-
litical and ethnic-racial crossings. A long course of prepa-
ration of this book mobilizes thoughts on topics such as 
politics, listening to individuals directly affected by clinical 
situations, transmission and temporalities. The book bet 
on the possibility of transmitting, archiving and recording 
in the public public something of the intimate and singular 
experiences, circulating as an “extensive” place. The book 
features first-person accounts, photographs of these tra-
jectories, and a behind-the-scenes look at course courses 
at public universities, as well as challenges, deadlocks and 
discoveries. The theoretical basis of this work is calculated 
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A grande maioria daria um livro por dia.
 (O Rappa)

Algumas experiências emanam efeitos de contra-imagem, conforme o nome do evento 
que desencadeou este escrito (Counter-image — Universidade Nova de Lisboa, Portugal, 
2019). A contra-imagem que trago aqui é a história de um livro. Apresento aspectos pre-
sentes na confecção desse volume, um livro coletivo, todo feito artesanalmente, costu-
rado, amarrado com fita, escrito por estudantes cotistas das universidades públicas de 
Florianópolis (Santa Catarina — Brasil). A longa trajetória de confecção deste livro cole-
tivo — cerca de cinco anos — mobiliza a pensar temas como política, escuta de sujeitos 
afetados por violências, atravessamentos étnico-raciais, escrita e transmissão.

Para isso, dividi a minha escrita em três tempos.

Primeiro tempo: os irresumíveis
Trabalho há oito anos em um Projeto de Educação Comunitária escutando as 

mais diversas violências que se pronunciam pelas condições de vidas desses sujeitos. 
São relações permeadas por vários tipos de violações, inclusive infligidas pela mão do 
Estado. No contexto da Educação Popular, o Projeto de Educação Comunitária Integrar 
atua em Florianópolis desde 2011, oferecendo curso pré-universitário gratuito (prepa-
ração para a prova do vestibular, que visa conquistar uma vaga na universidade pública) 
para a população negra, indígena, quilombola, transgênero, oriunda de escola pública e 
de comunidades periféricas. 

Após a aprovação no vestibular, a GESTUS (Gestão Estudantil Universitária Inte-
grar) funciona como um coletivo que acompanha os estudantes a fim de evitar a evasão, 

in the psychoanalysis of Jacques Lacan — and other psy-
choanalysts, such as Paulo César Endo, Miriam Debieux 
Rosa e Ana Maria Medeiros da Costa —, referring to Wal-
ter Benjamin, Roland Barthes and Marguerite Duras. The 
three times pointed out by Lacan in the text The logical time 
and an assertion of anticipated certainty are taken as refer-
ence: instant of view, time to understand and moment to 
conclude. It was concluded that a bet on the work of writ-
ing and transmission is implied with a passage through 
these three logical times.  
Psychoanalysis | Writing | Transmission | Logical Time

—
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visando driblar dificuldades e garantir a permanência na universidade, enfrentando di-
versos obstáculos que se interpõem no caminho da formação acadêmica. Esse acompa-
nhamento inclui auxílio financeiro, oficinas de escrita, oficinas de matemática, línguas 
estrangeiras, acompanhamento pedagógico, formação política e também atendimento 
clínico psicanalítico individual. Esse movimento de escuta dentro de um grupo de mili-
tância acabou sendo nomeado de Gestus de Escuta e é desse lugar que falo aqui.

Os cursos pré-universitários populares (PUPs) estão inseridos em um contexto de 
injustiças sociais e são atravessados pela teoria de Paulo Freire. Esses “cursinhos”, com 
suas políticas próprias de seleção de vagas, acabam sendo um instrumento de denúncia 
das desigualdades sociais. Há em curso no Brasil um lento processo de democratização 
do acesso aos bens culturais. O vestibular — e antes mesmo dele, os cursos preparató-
rios — representam um afunilado caminho rumo aos saberes do ensino superior. 

As pessoas que buscam um pré-universitário popular geralmente encontram-se 
em situação de restrição de horizontes, por isso, almejam, pela via do vestibular, alte-
rar de alguma forma a situação de precariedade e sofrimento psíquico que vivenciam. 
Nas entrevistas da seleção para uma vaga no Pré-vestibular Integrar essas pessoas — em 
grande parte, trabalhadores — trazem consigo situações conflitivas, pressões de todo 
tipo, abusos, restrições e outras asperezas que enfrentam no cotidiano. Junto com o de-
sejo de acessar a universidade estão narrativas silenciadas. Mas como contar isso? Para 
quem? E por quê? 

Temos ali sujeitos marcados por violências diversas: sujeitos zombados, lesados, 
subjugados e distanciados dos seus direitos. Em outras palavras, poderiam ser designa-
dos, segundo o psicanalista Paulo César Endo, como “mortos-vivos”: aqueles que mor-
rem sem que ninguém os matasse. Afinal, o extermínio não acontece por ódio, mas por 
indiferença (Endo 2005). 

Não podemos subestimar a relação entre a constituição subjetiva e as condições 
de vida de um sujeito. Conhecimento, história, experiência e “capacidade” (entre as-
pas, como provocação ao discurso meritocrático) estão articulados de um modo que faz 
refletir sobre o tecido social do qual fazemos parte como agentes com condições de in-
tervenção. Nos dizeres de Endo, para buscar o bem-estar de todos não se pode “deixar 
de provocar mal-estar em cada um” (Endo 2005, 202). 

Os universitários estudantes da GESTUS — cerca de cinquenta, na grande maioria 
graduandos, alguns mestrandos — rompem, por meio  do caminho dos estudos, com pa-
drões familiares arraigados há muitas gerações. Alguns migraram de região, estado ou 
mesmo de país para seguir o sonho de entrar em uma universidade pública. Sem dúvida, 
estamos diante de “pessoas que passam por experiências desenraizantes”, como apon-
ta a psicanalista Miriam Debieux Rosa (Rosa 2012, 30). Com essas mudanças, ocorridas 
a partir da decisão de prosseguir com os estudos, muitos perdem seus apoios afetivos e 
isso não é sem consequências. 

Os estudantes da GESTUS trazem, no corpo e no discurso, facetas de um Brasil 
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excluído, um Brasil não escutado. Há algo que me convoca a pensar: a questão da 
transmissão geracional. As histórias que eu escuto me fazem testemunhar a dificul-
dade em ser um filho/filha que faz algo radicalmente diferente dos pais. Ou então 
mostram a dificuldade e as frustrações de tentar ser uma figura parental que passa 
aos filhos valores que não recebeu de seus pais, mas que foram acessados por meio da 
vida acadêmica. Os impasses da e na transmissão são tantos que muitos não supor-
tam e sucumbem, física e mentalmente. 

Costumo dizer que o pré-vestibular lida com o sonho, enquanto o pós-vestibular 
(no caso, a GESTUS) lida com o pesadelo. Ultrapassado o portal do vestibular, a uni-
versidade apresenta estruturas que silenciam os sujeitos. Não são raros os relatos de 
exclusões e bullying explícitos aos cotistas já no primeiro dia de aula, inclusive por parte 
de professores da universidade. 

Sabemos que um grupo traz os símbolos da cultura e retrata modalidades de pre-
miação e segregação. Diante disso e de todos os efeitos nos estudos daqueles que bus-
caram na universidade uma alavanca para melhorias de vida, a articulação da GESTUS 
procura encontrar saídas. As articulações e os trabalhos vão acontecendo na medida 
em que são demandados. As construções são coletivas e horizontalizadas — docentes e 
discentes alternam posições. Na GESTUS o trabalho é de natureza colaborativa. 

Trata-se de um esforço coletivo para construir estratégias de ação. A principal fer-
ramenta: o diálogo, método socrático, tão conhecido na psicanálise. O objetivo é colocar 
em marcha dispositivos de apoio que possam ajudar a suportar as pressões acadêmicas 
e a vencer os obstáculos que acabam por gerar altos índices de evasão dos estudantes 
cotistas. Em dez anos de cotas implementadas na Universidade Federal de Santa Ca-
tarina contabilizam-se mais de mil desistências. Não são apenas números estatísticos, 
são mil histórias, histórias não escutadas.

No relato de uma estudante: “as pessoas entram pra universidade e parece que 
vestem um manto”. Nessa fala podemos perceber que a universidade funciona como 
uma espécie de unidade de pertencimento. Os impasses trazidos pelos estudantes co-
tistas da GESTUS repetem alguns elementos: as dificuldades com o transporte públi-
co diante da enorme distância entre os bairros periféricos e a universidade, a falta de 
recursos para a compra de materiais, a fome (sim, pesquisadores com fome, deixam 
de comer para comprar livros) e a dificuldade de conviver com o discurso acadêmico 
concomitantemente com as atividades da sua família e da sua comunidade. Além disso, 
há o desafio de conseguir construir uma ponte entre os saberes da universidade e os ter-
ritórios em que esses estudantes vivem. Aí reside uma distância difícil de lidar.

Alguns apontam o período de formação acadêmica como uma espécie de limbo, 
um entre-lugar, que não os deixa pertencer nem ao grupo dos universitários nem ao ter-
ritório de origem. Esse entre-lugar é sentido por alguns de modo avassalador, fazendo 
com que questionem a escolha da formação acadêmica. Acredito que a questão da eva-
são — tanto nas salas de aula dos cursinhos, como a evasão dos cotistas na universidade 
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— precise ser tomada levando em conta essa perspectiva. Portanto, o acesso às informa-
ções sobre o funcionamento acadêmico não é suficiente para garantir a permanência 
na universidade e é nesse nicho que a GESTUS atua, buscando a permanência dos estu-
dantes cotistas (na grande maioria, negros) nas universidades públicas de Florianópolis 
(UFSC e UDESC). 

A escrita é uma das formas pelas quais se dá a exclusão na academia. Aqueles que 
não tiveram chance de ter um bom ensino básico, não raro apresentam alguns proble-
mas na escrita por conta desse ensino deficitário nos primeiros anos escolares. No mun-
do acadêmico, escrever bem é um pré-requisito, dentro do que se espera da formalidade 
acadêmica, para que se possa alcançar sucesso e findar os estudos. Por isso, a GESTUS 
propõe uma Oficina de Escrita, para que as pessoas possam perder o medo de escrever 
e aprender não apenas sobre o “bem escrever”, mas, principalmente, a confiar que po-
dem superar suas dificuldades e limitações.

Mas existem vetores envolvidos na macro e na micropolítica da construção da 
escrita. Considerando a escrita não apenas como um subterfúgio necessário aos cons-
tructos teóricos, à produção acadêmica e científica, mas também como um direito e um 
bem cultural que deveria ser universal, coloca-se em relevo a problemática da trans-
missão. Ao acompanhar a escrita dessas pessoas, notei que a própria história da escrita 
conta algo a mais. A história da escrita de alguém traz, de reboque, histórias de vida. E, 
em alguns casos, histórias de muito sofrimento.

Na GESTUS, até que os atendimentos individuais pudessem ser esboçados, um 
certo tempo de compreender foi necessário. O grupo, que se autodeclara “militante”, 
trazia o slogan “aqui não tem lugar para o eu, aqui somos nós”, no intuito de fortalecer 
uma coletividade. No entanto, aos longo de vários anos, alguns integrantes me procu-
ravam para conversar em particular. Era um pedido, um pedido de escuta. Abriu-se, en-
tão, um tempo de suspensão, de verificação, de claudicação. 

A partir dos encontros das Oficinas de Escrita, algumas interrogações começavam a 
se esboçar e pediam lugar. Para além da escrita, narrativas. Silenciamentos começaram a 
se transformar em palavras, palavras endereçadas. Resolvi oficializar esse tempo de ela-
boração e escuta, dando-lhe forma: atendimentos clínicos individuais, que ganharam o 
nome de Gestus de Escuta. 

A partir desse ofício de escutar os integrantes da GESTUS, quando tomo a palavra 
para falar dessa experiência e dessas pessoas, não consigo resumir. Não existe “sumo” 
a ser extraído. Há, sim, a possibilidade de iluminar detalhes, sem a pretensão de tudo 
dizer. Penso nessas histórias acompanhadas do conceito de “biografema”, de Roland 
Barthes (1984). Um biografema é um traço, um pormenor que, iluminado, destacado, 
pode contar algo sobre o sujeito. 

Os irresumíveis, portanto, são sujeitos que colocam em ato a sua assinatura no 
mundo e seguem trabalhando para que, mesmo diante de intenso sofrimento psíqui-
co, siga-se resistindo e existindo na complexidade dos espaços da cidade, inclusive na 
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universidade. Na GESTUS “a grande maioria daria um livro por dia sobre arte, hones-
tidade e sacrifício”, como canta a música do grupo O Rappa (1996), intitulada Hey Joe, 
citada na epígrafe do presente escrito. 

Pretos ou brancos? Dizer de si é uma aposta. Faço menção aqui texto Tempo lógi-
co e a asserção da certeza antecipada — um novo sofisma, de Lacan (1998), que invoca a 
história dos prisioneiros segurando discos pretos e brancos, chamados a resolver uma 
questão lógica em troca da liberdade da prisão. Dizer de si é uma grande aposta, como 
veremos a seguir.

Segundo tempo: pretos, brancos, prisioneiros desejando sair
O psicanalista toca a dimensão sociopolítica do sofrimento e visa escutar os efei-

tos do desamparo discursivo de certos sujeitos para construir possibilidades de inter-
venção que sirvam como “dispositivos e estratégias que remetem tanto à sua posição 
desejante no laço com o outro, como às modalidades singulares e coletivas de resistên-
cia aos processos de alienação social” (Rosa 2016, 186). 

No trabalho com situações muito próximas de múltiplas violências e violações, a 
construção da escuta pede não apenas tempo, mas uma atenção dedicada às questões 
da temporalidade. O que Rosa aponta como “escutar as vidas secas” (Rosa 2012, 30), 
com suas manifestações violentas de angústia, não é uma tarefa simples, porém, é um 
convite à responsabilização. Se sonhar é preciso, também é preciso escutar o pesadelo.

Quando o silenciamento abate os sujeitos com os quais nos deparamos no traba-
lho de escuta, talvez seja responsabilidade nossa despertar o “narrador” ali. O filósofo 
Walter Benjamin já indicava, em 1936, a importância social da figura do narrador, ao 
mesmo tempo em que apontava que a arte de narrar estava em vias de extinção (Ben-
jamin 1994, 197). 

O narrador atualiza no grupo a faculdade de intercambiar experiências. Para Ben-
jamin, “A experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorrem todos os 
narradores” (Benjamin 1994, 197). 

Na Alemanha pós-guerra Benjamin denunciava: 

[...] as ações da experiência estão em baixa, e tudo indica que continuarão caindo até que 
seu valor desapareça de todo. [...] Com a guerra mundial tornou-se manifesto um proces-
so que continua até hoje. No final da guerra, observou-se que os combatentes voltaram 
mudos dos campos de batalha, não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comu-
nicável”. (Benjamin 1994, 198)

Essa mudez das pessoas que viveram situações extremas, apontada no pós-guer-
ra, levanta questionamentos. Benjamin opõe à narração uma outra forma de comunica-
ção: a informação. A informação é verificável, a experiência não o é (BENJAMIN 1994, 
202). Quem vive uma experiência só tem a narrativa para fazer valer uma história. 
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Aí reside uma questão importante para pensarmos: o que visa oferecer um acom-
panhamento pós-vestibular? A penas acesso às informações sobre o funcionamento da 
universidade? O que pode ser construído no “mais além” da informação? 

A experiência com os Gestus de Escuta apresenta-se, para mim, como uma fresta 
que deixa entrever algo do recalcado, sofrimentos que dizem respeito em alguma medi-
da àquilo que não queremos ver na teia do social na qual nos encontramos. São percep-
ções que mobilizam a pensar temas como clínica, política, escuta de sujeitos afetados 
diretamente por situações críticas e como esses elementos se enlaçam. 

Mas, como ponderava Lacan, não se deve compreender muito rápido. Essa fresta 
pede um tempo de elaboração. O trabalho com a psicanálise, especialmente quando ele 
se dá em contextos de vulnerabilidade social, convocando questões da psicanálise em 
extensão, precisa de elaborações minuciosas. 

Essa prática de escuta, que visa tomar as narrativas com um cuidado sem pressa, 
encontra-se calcada no “não saber”: é porque eu não sei sobre o outro que eu o escuto. 
Ao contrário da massificação que o uso do plural acaba trazendo — o que acontece quan-
do agrupamos os sujeitos sob significantes como “os trabalhadores”, “os estudantes”, 
“os cotistas”, etc —, a escuta do sujeito singulariza. 

No entanto, esse singular não perde a sua vertente social. É preciso lembrar que, 
segundo Rosa: 

As intervenções, nesses casos, visam criar condições de alterações no campo simbólico 
— subjetivo, social, político. É nessa medida que a psicanálise pode comparecer com ele-
mentos para favorecer modos de resistência à instrumentalização social do gozo e à ma-
nipulação da vida e da morte no campo social [...]. (Rosa 2012, 31)

Em outras palavras: 

[...] as dimensões públicas e coletivas dessa prática, que se traduzem de modos diferentes 
em cada caso, costumam supor uma elaboração coletiva do trauma. Parece ser, por meio 
da recuperação da história social e política, mas também da explicitação das distorções 
do campo imaginário/simbólico, social e político, que o sujeito se situa em uma história, 
reconstituindo o campo ficcional. (Rosa 2012, 37)

Com essa engenhoca, a escuta, “Visa-se à transformação do trauma em experiên-
cia compartilhada e a construção da posição de testemunha, transmissor da cultura” 
(Rosa 2012, 34). 

Para Lacan (1998), muitas vezes o que causa impacto “não é o que os sujeitos vêem, 
mas o que eles descobriram positivamente por aquilo que não vêem” (Lacan 1998, 203). 
O que assombra é o que não está explicitamente ali, mesmo estando ali. Para que isso 
apareça, é preciso escutar. E, às vezes, também é preciso escrever.
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Lacan aponta para um processo lógico que encadeia três tempos: instante de ver, 
tempo de compreender e momento de concluir. No primeiro instante é o olhar. Em se-
guida, toma-se um tempo para compreender. Só então, em um momento lógico (e não 
cronológico), pode-se fazer a assertiva que conclui, que encaminha esse percurso rumo 
a um desfecho. Não encerramento, pois não se trata de encerrar.

O tempo necessário à reflexão, segundo Lacan, é percebido pelo sujeito “sob o 
modo subjetivo de um tempo de demora [...] e se apresenta logicamente como a urgên-
cia do momento de concluir” (Lacan 1998, 206). 

O eu, sujeito da asserção conclusiva, isola-se por uma cadência de tempo lógico do ou-
tro, isto é, da relação de reciprocidade. Esse movimento de gênese lógica do eu por uma 
decantação de seu tempo lógico próprio é bem paralelo a seu nascimento psicológico. 
(Lacan 1998, 208) 

O resultado dessa conclusão, dessa asserção, é um ato. “O que constitui a singula-
ridade do ato de concluir [...] é que ele se antecipa à sua certeza”, ou seja, há um ímpeto 
de “dizer-se”, que acontece antecipando-se à certeza. 

O instante de ver ficou para trás, o momento de concluir acaba por concluir, em 
ato, o que se processou nesses três tempos lógicos, únicos para cada sujeito. Por isso, é 
difícil marchar em perfeita simetria. Esses três tempos, assim com sonho e o pesadelo, 
são vividos de maneira subjetiva e singular. 

A experiência de situar um “si” e um “outro” é tocada por essas temporalidades. 
Lacan aponta “a asserção subjetiva antecipatória como forma fundamental de uma ló-
gica coletiva” (Lacan 1998, 211). É gerado um movimento e, apesar de ser uma experiên-
cia subjetiva, individual, “ninguém o atinge, no entanto, a não ser através dos outros” 
(Lacan 1998, 212). 

Situando o eu torna-se possível contar-se; situando o eu torna-se possível contar (a 
alguém) uma história. Nisso consiste o endereçamento. O eu é uma ficção, uma ficção 
compartilhada, afirmada mediante o reconhecimento do outro. A psicanalista Ana Cos-
ta, autora do livro A ficção do si mesmo, destaca que “a ficção é o que dá suporte ao corpo, 
amparando-o num circuito de relações, num circuito de identidades” (Costa 1998, 121). 
Aquilo que, por convenção, chamamos de identidade é, na verdade, identificação, cujo 
suporte, para Lacan, é um traço (um traço de identificação). A “identidade”, inscrita 
com o aval do outro, vem na esteira da proposta freudiana a respeito da memória, uma 
vez que os traços duráveis inscrevem uma memória possível de ser retomada. Mais que 
isso, é preciso contar com a memória do outro para que se sustente, no eu, um sentimen-
to de identidade que não claudique.

Sendo assim, a relação com o estranho é essencial para a construção de um lugar 
próprio de enunciação. Escrita e leitura operam a partir do estranho. A não-coincidên-
cia do eu com o si mesmo (motivo pelo qual o suporte para dizer eu é sempre buscado no 
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outro) produz, com a tomada da palavra, ressonâncias no campo do outro. Eu e outro se 
afetam mutuamente. Esta operação sempre mal-sucedida — pois, sendo o sujeito cindi-
do, só é possível semi-dizer — não é da ordem da razão, e sim, da resón1. 

Esses três tempos lógicos contribuem, segundo Lacan (1998), para a construção 
da lógica de coletividade. A coletividade “se define como um grupo formado por rela-
ções recíprocas de um número definido de indivíduos, ao contrário da generalidade, 
que se define como uma classe que abrange abstratamente um número indefinido de 
indivíduos” (Lacan 1998, 212). 

Diante disso, como poderíamos, não somente na oralidade, mas também por 
meio da escrita, registrar as narrativas que apareciam na construção desse trabalho que 
se pretende coletivo? As oficinas de escrita aconteciam regularmente e várias histórias 
emergiram a partir dessa prática de encontros. Em 2014, quando resolvemos fazer o 
livro, a ideia entusiasmou a todos. 

Porém, ao longo do tempo pode-se notar que as pessoas não estavam conseguindo 
escrever as suas histórias. Escreviam sobre outras coisas, mas tinham dificuldade em 
colocar no papel as suas histórias de vida. Tive a impressão de que a vivacidade dos re-
latos orais não aparecia no texto, diluía-se. Por quê? 

Busquei o fantasma desse acontecimento e encontrei ecos de desautorização: o 
escrito representando a academia, a tensão, a frustração da intenção. O primeiro aca-
dêmico da família, às vezes, era também um dos primeiros alfabetizados. Um livro, algo 
nunca sonhado. Incitados a escrever suas histórias, faziam-se presentes os calafrios, as 
dificuldades, a sensação de tarefa injusta, pesada. Pesada demais? Qual a medida? Em 
que tempo? Como saber se não tentarmos escrever? 

Que caminhos existirão se não forem caminhados? Nas operações de escrita há 
um acolhimento para o não sabido, para o desconhecido. Escrever é, antes de tudo, 
não saber. Não sabemos o que vamos escrever até que possamos escrever. “O que es-
creveríamos se escrevêssemos?”, é a grande questão da escritora Marguerite Duras 
(Duras 1994, 47). 

Esta lógica da escrita descobrindo o que escreveríamos se escrevêssemos propõe escre-
ver sem saber, para só então escrever e saber. Segundo a perspectiva de Duras, no livro 
intitulado Escrever:

A escrita é o desconhecido. Antes de escrever não sabemos nada acerca do que vamos 
escrever. Com toda a lucidez. É o desconhecido de nós mesmos, da nossa cabeça, do nos-
so corpo. Não é sequer uma reflexão, escrever é uma espécie de faculdade que temos ao 
lado da nossa pessoa, paralelamente a ela, de uma outra pessoa que aparece e que avança, 
invisível, dotada de pensamento, de cólera, e que, por vezes, pelos seus próprios fatos, 

1 Lacan aponta para o verbo ressoner (ressoar), homófono à palavra raison (razão).
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está em perigo de perder a vida. [...] Se soubéssemos alguma coisa do que vamos escrever, 
antes de o fazer, antes de escrever, nunca escreveríamos. Não valeria a pena. Escrever é 
tentar saber aquilo que escreveríamos se escrevêssemos — só o sabemos depois — antes, 
é a interrogação mais perigosa que nos podemos fazer. Mas é também a mais corrente.
(Duras 1994, 48)

Em outras palavras, é preciso deixar entrar o hóspede estranho — ou, mais além, 
convidá-lo.

Como frisa Barthes (2005, 145), “Existe, sempre ameaçador, o risco de um 
desconhecimento do escritor (chamo assim aquele que quer escrever) a respeito dele 
mesmo”. O detalhe que merece aproximação é que Barthes, generoso, inclui na 
categoria “escritor” todo aquele que quer escrever. 

Apostando no trecho “escrevo me afetando no próprio processo de escrever” (Bar-
thes 2005, 47), vale lembrar:

Texto quer dizer Tecido; mas, enquanto até aqui esse tecido sempre foi tomado por um 
produto, por um véu todo acabado, por trás do qual se mantém, mais ou menos oculto, 
o sentido (a verdade), nós acentuamos, agora, no tecido, a idéia gerativa de que o texto 
se faz, se trabalha através de um entrelaçamento perpétuo [...]. [...] perdido nesse teci-
do — nessa textura — o sujeito se desfaz nele, qual uma aranha que se dissolvesse ela 
mesma nas secreções construtivas de sua teia. Se gostássemos de neologismos, pode-
ríamos definir teoria do texto como uma hifologia (hyphos é o tecido e a teia da aranha). 
(Barthes 2006, 74)

Nos entregamos à perda quando escrevemos. A escrita nos afeta de tal maneira 
que o (supostamente) composto se desfaz. Escrever toca em nosso narcisismo, alvoro-
çando nossas noções de (des)valor e (des)prestígio. Escrever é um ato de fazer-valer, 
pois coloca à prova algumas coisas. Para Barthes,

[...] o Fazer-Valer da escrita é intimamente penetrado por um sentimento deceptivo, de 
uma perda de valor: escrevo, portanto, convenço a mim mesmo (Ideal do Eu), mas, ao 
mesmo tempo, constato que: não, o que escrevi não é meu eu inteiro; há um resto, exten-
sivo à escrita, que eu não disse, que constitui meu valor inteiro, e que preciso, a qualquer 
preço, dizer, comunicar, “monumentalizar”, escrever: “Valho mais do que aquilo que es-
crevo”. (Barthes 2005, 75)

Por isso mesmo, se escrever alavanca decepções, por outro lado, enfrentando os 
entraves, vemos que é escrevendo que se decalca, ao longo do trabalho, algo do estilo 
de cada sujeito que escreve. Temos a escrita como modalidade ética e não como uma 
forma de comunicação, apontando para um ato. 
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No exercício da escrita somos confrontados com o desconhecimento de nossos 
limites. Fazer existir um escrito é uma operação com efeitos subjetivos, pois escrever é 
imprimir uma marca. Escrever aponta para algo que concerne ao sujeito. O sujeito que 
escreve, poderíamos dizer, ocupa uma posição sempre em emergência. 

A escrita pode ser um modo de perlaborar, palavra cara a Freud (em alemão, dur-
charbeiten). Perlaborar (em inglês, working through), contém o mesmo per de percurso, 
indicando algo a ser trilhado, percorrido. Deste modo, podemos pensar, as dificuldades 
na escrita podem ser trabalhadas por meio da insistência nesse percurso, insistindo na 
escrita — e na possibilidade/desejo de publicação.

E assim, lidando com o hóspede desconhecido, escrevemos, mas não sem dificul-
dades. Eis o primeiro livro da GESTUS, intitulado “O que eu ensinei para a universida-
de”. Escrito em primeira pessoa por treze integrantes da GESTUS, destacamos o “eu” 
e as histórias singulares de cada um, mas que não deixam de ser um retrato que fala de 
muitos. Cada história, cada pesquisador, falou de si, quebrando com a tradição que faz 
com que os pobres (e, principalmente, negros) sejam objeto de pesquisa. Ali escreveram 
os pesquisadores, desde as suas próprias experiências. Pesquisa-dores.

Uma poderosa inversão se fez: o que eu ensinei para a universidade. Colocar-se, ali, 
diz algo. Colocar corpos negros e periféricos dentro do ambiente acadêmico diz muita 
coisa. Há ouvidos?

É possível notar que os indivíduos que desorganizam ou atacam as normas insti-
tucionais colocam em destaque algo da unidade imaginária de um grupo, mostrando 
furos e, de alguma forma, denunciando modalidades de laços sociais que atualizam os 
processos de exclusão (Rosa 2016, 196). Segundo Rosa, é preciso “buscar reverter e in-
verter a direção das práticas de modo que permita a todos a elaboração de seu lugar na 
cena social” (Rosa 2016, 196). A escrita do livro apontou nessa direção. 

Terceiro tempo: asserções
Quando fazemos psicanálise em extensão, de acordo com Endo, não podemos 

“ignorar as transferências que mobilizamos, as defesas que ativamos e as consequên-
cias de nossas intervenções discursivas, políticas e sociais” (Endo 2016, 110). Considero 
que a prática que insere o significante “escuta” em um grupo de discurso militante tem 
uma grande responsabilidade, afinal, colocar pausa no que comumente se apresenta 
como bloco homogêneo e homogeneizante é uma tarefa delicada. 

A partir desse significante, “escuta”, organizaram-se algumas posições. Com a in-
sistência nesse significante, algo se moveu na cena. O objetivo não deixou de ser buscar 
empoderamento, estímulo e mobilizar as pessoas para uma organização. Mas, por isso 
mesmo, pelo desafio ético que é lidar com o outro na sua radical diferença, considera-
mos, acompanhando Rosa, que um “trabalho de reconstituição só será possível se hou-
ver uma alteração ou um rompimento com o discurso violento” (Rosa 2016, 190). 

Não podemos recuar diante dos desafios que os pertencimentos imaginários 
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colocam. Para fazer resistência é preciso escutar — escutar a si mesmo, compreendendo 
os limites do trabalho, e escutar o outro na sua radicalidade. 

A mudança social se dá a partir de frestas, de rachaduras, de atos e dos efeitos que 
eles produzem. Na universidade a legitimação e a difusão do conhecimento recebe as 
marcas dessas experiências narradas, a conta-gotas, pelos estudantes e pelos educado-
res envolvidos com tais práticas. 

A história se constrói com testemunhas. Para Endo:

A função do testemunho, entre outras coisas, é desorganizar as explicações e verdades 
definitivas sobre as violências, fazendo-nos escutar de novo, e pela primeira vez, o que já 
parecia ter sido encerrado [...]. (Endo 2005, 290)
 
Sendo assim, este livro é uma aposta na palavra, na inversão e na invenção. Esse 

livro aposta na transmissão. Sabemos que muitas questões ainda pedem um tempo de 
elaboração, mesmo após anos de práticas, questionamentos e escritas. 

Entendo que seguirão acontecendo evasões, desistências, dúvidas e todo tipo de 
mal-estar. Fazer um pré-universitário popular funcionar, bem como fazer um prolonga-
mento desse trabalho após a aprovação no vestibular, é uma tarefa exigente. O tempo 
todo somos acompanhados pela pergunta: “mas, afinal, o que estamos construindo”? 
Eu diria que construir uma escuta tem valor de herança. É preciso insistir na transmis-
são, vislumbrando possibilidades futuras. Insistir é resistir. 

Lançar um escrito — ou lançar-se em um escrito — é o terceiro tempo de uma cons-
trução subjetiva bastante complexa. Passa por questões narcísicas e, não raro, decep-
ções seguem-se ao escrito publicado, o sentimento de “não era isso”. Esse resto, como 
diria Lacan, esse resto não dito, impulsiona e relança o desejo. Então, por essa razão, o 
sujeito lança-se outra vez a escrever. 

Publicar é apostar na troca, na alteridade, no leitor como parte moebianamente2 
ligada ao processo de escrita. Escrever é dar testemunho de um trabalho, é colocar-se 
na cena do social, o que inclui julgamentos, estranhamentos — e, inclusive, o reconhe-
cimento possível por parte outro.

 Podemos recuperar aqui o conceito lacaniano de extimidade: o estranho situado 
topologicamente dentro, nos interiores. Lacan aponta a ideia de extimidade como uma 
espécie de exterioridade íntima que porta em seu cerne a contradição (Lacan 1997, 173). 
O neologismo forjado por Lacan aponta nessa direção quando une, paradoxalmente, 
exterioridade e intimidade. A escrita, podemos dizer, é uma experiência êxtima.

Costuramos com o fio do desejo. Este livro, escrito, mexido e remexido durante 

2 A cinta de Moebius é uma figura topológica que mostra uma superfície na qual o lado interno e externo são o 
mesmo lado, o dentro e o fora indistinguíveis. Este recurso topológico é referido pelo psicanalista Jacques Lacan 
(2005) em suas incursões sobre o tema da vizinhança e dos limites. 
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cinco anos, serve para deixar o registro, na linha da história das lutas populares, da tra-
jetória de pessoas agrupadas sob o nome de GESTUS — Gestão Estudantil Universitária 
Integrar, deixando na concretude do papel uma marca, um rastro a ser lido no tempo.

Considerações finais
Ao longo de cinco anos, cerca de vinte pessoas sentiram-se convocadas pelo con-

vite à escrita do livro. Alguns escreveram em casa e enviaram seus textos. Outros par-
ticiparam de encontros de Oficina de Escrita (marcados por demanda, com encontros 
no meu consultório, na universidade, nas casas das pessoas), em grupo ou de modo in-
dividual, para que houvesse um tempo reservado especialmente para a confecção do 
material para o livro. As ideias foram recuperadas de conversas anteriores ou surgiram 
em associação livre. O resultado desse processo, acomodado em uma caixinha com as 
cores da GESTUS (amarelo e roxo), está circulando como projeto piloto, com uma pe-
quena tiragem artesanal, à espera de condições financeiras para que mais exemplares 
possam ser impressos. Almejamos organizar um evento de lançamento em breve. 

Se as histórias escritas não trazem a magnitude dos relatos orais que tive a oportu-
nidade de colher, no entanto, posso afirmar que esse livro serve ao seu propósito, que é 
deixar um sério recado e um convite: conheçam essas pessoas. Quando assim o fizerem, 
entenderão. As linhas não escritas desse livro estão pulsando nessas pessoas irresumí-
veis e só poderão ser lidas de outra maneira: fazendo laço, fazendo escuta.

—
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—
Imagem 1
GESTUS — O que eu ensinei 
para a Universidade, foto:  
Mariana Lange.
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