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Este artigo parte de dois fotogramas contidos em um 
plano do filme Rituais e Festas Bororo (1917), um dos pri-
meiros filmes etnográficos do mundo, realizado por Luiz 
Thomaz Reis (1879-1940), cinegrafista da Comissão 
Rondon, projeto expedicionário científico e colonizador 
brasileiro liderado por Marechal Cândido Rondon nas 
primeiras décadas do século XX. Os fotogramas servem 
de ponto de partida para um exercício de cruzamento 
de imagens (Samain 2012) pelo qual busco acessar uma 
atividade pensante das próprias imagens, a partir de sua 
intericonicidade (Courtine 2013), isto é, de suas redes de 
memórias em uma cultura visual, acessando imagens sob 
imagens, em um movimento de documentação por mon-
tagem. O objetivo é dar a ver as imagens do filme como 
“memória de memórias, um grande jardim de arquivos 
vivos, mais do que isso: uma ‘sobrevivência’, uma ‘super-
vivência’” (Samain 2012, 22), capaz de revelar, “em ter-
mos sintomais e fantasmais” (Didi-Huberman 2013, 55) a 
ressurgência de traços de um regime imagético do índí-
gena brasileiro.
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Pensatividade das imagens | intericonidade | repre-
sentações de indígenas brasileiros | Filme etnográfico | 
Rituais e Festas Bororo

This article is based on two frames of a shot of the film 
Rituais e Festas Bororo (1917), one of the first ethnograph-
ic films in the world, directed and photographed by Ma-
jor Luiz Thomaz Reis (1879-1940), a cameraman for the 
Rondon Commission, a scientific and colonising expedi-
tionary Project led by Marechal Cândido Rondon in the 
first decades of de the 20th century. The frames serve as a 
starting point for an exercise in crossing images (Samain 
2012) through which we seek to access a thinking activ-
ity of the images themselves, from their inter-iconicity 
(Courtine 2013), that is, from their networks of memo-
ries in visual culture, accessing images under images, in a 
gesture of documentation by montage. The goal is to un-
derstand the pictures of the film as a “memory of mem-
ories, a large Garden of living archives, more than that, 
a ‘survival’, a ‘supervival’” (Samain 2012, 22), capable of 
revealing “in terms of symptomatical and phantasmati-
cal” (Didi-Huberman 2013, 55) the resurgence of traces of 
an imagery regime of the Brazilian indigenous.
Thinking-images | inter-iconicity | representations of Bra-
zilian indigenous people | Ethnographic film | Rituais e 
Festas Bororo
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Introdução
Considerado, por alguns estudiosos, o primeiro filme etnográfico do mundo, Rituais e 
Festas Bororo foi realizado entre 1916 e 1917 pelo militar brasileiro Luiz Thomaz Reis, ci-
negrafista e chefe do Serviço de Fotografia e Cinematografia da Comissão Rondon, mo-
vimento expedicionário científico e colonizador brasileiro capitaneado por Marechal 
Cândido Rondon nas primeiras décadas do século XX1. Este filme servirá aqui como 
um lugar de partida para provocar uma reflexão sobre os modos de retratar os corpos 
indígenas dentro das artes e tecnologias que se puseram a serviço do olhar do coloni-
zador para o indígena brasileiro no século XIX e início do século XX, buscando eviden-
ciar memórias e modos de ver da colonização que subjazem às imagens do filme. Tendo 
como material de base dois fotogramas de um plano do filme, utilizo-me do dispositivo 
do cruzamento de imagens, proposto por Etienne Samain (2012), o qual se apoia no le-
gado warburguiano do pensamento por montagem para afirmar, juntando-se a Georges 
Didi-Huberman, a pensatividade intrínseca das imagens. “Toda imagem é uma forma 
que pensa”, diz Samain (2012, 23), e para que elas revelem seus pensamentos é preciso 
coloca-las em relação, em cruzamento: “A imagem teria ‘vida própria’ e um verdadeiro 
‘poder de ideação’ (isto é, um potencial intrínseco de suscitar pensamento e ‘ideias’) ao 
se associar a outras imagens” (id. Ibid.).

Ao provocar, por meio da aproximação, do atrito, do choque, relações entre ima-
gens de Rituais e Festas Bororo com outras imagens, busco compreender as imagens do 
filme como “memória de memórias , um grande jardim de arquivos vivos, mais do que 
isso: uma ‘sobrevivência’, uma ‘supervivência’” (Samain 2012, 22), capaz de revelar, “em 
termos sintomais e fantasmais” (Didi-Huberman, 2013, 55) a ressurgência de traços de 
um pathos imagético do indígena brasileiro. Este pathos se forma e se fortalece em uma 
rede discursiva de imagens, isto é, em uma intericonicidade (Courtine 2013), que subjaz 
às imagens visíveis. Assim, paradoxalmente, este dispositivo do cruzamento de ima-
gens, ao mesmo tempo em que desmonta a narrativa de superfície que o filme sustenta, 
tem o poder de re-montar a história subjacente e silente das formas, dos modos de ver e 
das relações de captura — fotográfica e cultural — que as imagens revelam.

Como que um punctum
Rituais e Festas Bororo busca documentar as atividades contidas no complexo ri-

tual funerário dos Bororo, que durava em torno de um mês, às vezes mais (Novaes, 
Cunha e Henley 2017, 106), incluindo atividades distintas, desde uma pesca ritual, 

1 Para mais informações sobre as condições de produção do filme, seus aspectos formais e inovadores em termos 
de linguagem cinematográfica documental, bem como para um panorama do contexto cultural dos Borôro na 
época das filmagens e do ritual funerário em particular, conferir o artigo de referência de Sylvia Caiuby Novaes, 
Edgar Teodoro e Paul Henley (2017), “The First Ethnographic Documentary? Luiz Thomas Reis, The Rondon 
Comission and the Making of Rituais e Festas Borôro (1917).
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danças e o funeral propriamente dito2. Uma vasta produção textual e visual sobre este 
ritual se deu historicamente a partir da análise detalhada feita por Chritopher Crocker, 
em 1895 (id. Ibid.). O filme é bastante rico no que diz respeito à apresentação das festas 
relacionadas ao ritual funerário, incluindo cartelas explicativas bastante detalhadas. 
Porém, seguindo a proposição de Didi-Huberman 2012, 61), que defende que para uma 
crítica das imagens é preciso restringir o ponto de vista (formalmente) e abri-lo (antro-
pologicamente), não irei me estender em todos os desdobramentos do filme, mas irei 
me deter em apenas dois fotogramas retirados de um dos planos, que são os seguintes:

 

Estes fotogramas, e o plano inteiro do qual fazem parte, produzem uma quebra no 
fluxo do movimento do filme, quebra esta causada por uma espécie de intromissão de 
um outro regime de captura fotográfica que parece exógeno ao cinematográfico. Nos 
quase seis primeiros minutos, até o aparecimento do plano em que estas imagens sur-
gem, vemos uma câmera documental observadora que se coloca, a uma certa distância, 
geralmente em planos gerais, diante de corpos de indígenas que parecem se movimen-
tar livremente, ocupados em suas atividades preparatórias para o ritual funerário de 
uma mulher e de uma criança da tribo. Assim, a primeira cartela do filme diz: “Depois 
das grandes cheias dos rios, toda a tribu celebra o JURE, festa da alegria, começando 
por frequentes pescarias” (0:53-1:00). A isto seguem-se vários planos da pescaria, inter-
calados com cartelas explicativas, informando-nos que as pescarias duram vários dias 
e também dando-nos detalhes das técnicas utilizadas pelos indígenas. Seguem-se mais 

2 Como observa Leila Souza (2014), “o povo Bororo tem a sua visão cosmológica de mundo, cultua a parte espiritual 
do ser humano, visto que o ápice de sua manifestação cultural está centrado no Funeral.” 

—
Imagens 1-2
Fotogramas de Rituais e Festas Bororo, de Luiz Thomaz Reis (1917).  
Acervo: Filmoteca da Comissão Rondon. Museu do Índio/FUNAI, Rio de Janeiro,  
Brasil. | © Domínio Público.
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alguns planos desta pescaria, nos quais vemos também uma enorme cobra sucuri ser 
flechada por um indígena. 

Um segundo momento do filme é anunciado com uma cartela intitulada “A JURE” 
pela qual se anuncia os preparativos do local do ritual: “As festas Jure começam ao pôr 
do sol e tem logar ao lado do seu templo ou BAHYTO, em um ‘stadium’ cercado de vés-
peras com palha.” (4:19-4:26). A isto seguem-se nova cartela com uma explicação da 
função destas cercas de palha (separar as danças dos homens das vistas das mulheres, 
que permanecem ocultas em casa) (4:27-4:42). Segue-se então uma cena em que ve-
mos homens e alguns meninos construindo uma cerca de palha (4:43-5:18). Em certo 
momento alguns deles parecem parar o trabalho para olhar brevemente para a câmera, 
para logoem seguida retornarem à atividade. Neste instante, há um corte para um novo 
plano: a câmera em plongée enquadra um homem agachado no chão, com cocar3 à cabe-
ça, olhando para a câmera (5:19-5:24). Ao fundo, uma cerca de gravetos. Em seguida um 
novo plano enquadra, em plano médio, um homem de pé, falando e gesticulando para a 
câmera (5:25-5:36). Ao fundo, a mesma cerca de gravetos. 

  

3 Cocar é um ornamento de cabeça, geralmente feito de penas de aves, utilizado por várias etnias indígenas no 
Brasil, tendo significados diversos, conforme a cultura. Geralmente os cocares são usados pelos homens (menos 
por mulheres) em situações rituais especiais, como é o caso do ritual funerário dos Bororo apresentado por Reis 
no filme.

—
Imagens 3-4
Fotogramas de Rituais e Festas Bororo, de Luiz Thomaz Reis (1917).  
Acervo: Filmoteca da Comissão Rondon. Museu do Índio/FUNAI, Rio de Janeiro,  
Brasil. | © Domínio Público.
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Por fim, chegamos aos planos que me fizeram deter como diante de um punctum4 
no curso geral do filme, no sentido definido por Roland Barthes, em A Câmera Clara:

Um detalhe conquista toda a minha leitura; trata-se de uma mutação viva de meu inte-
resse, de uma fulguração. Pela marca de alguma coisa a foto não é mais qualquer. Essa 
alguma coisa deu um estalo, provocou em mim um pequeno abalo, um satori, a passagem 
de um vazio (pouco importa que o referente seja irrisório). (Barthes 1984, 77)

Este detalhe que “conquistou toda a minha leitura” foi o seguinte: tendo o mesmo 
pano de fundo — a cerca de gravetos — vemos um homem de pé, enquadrado em um 
meio primeiro plano, da cintura para cima, um grande cocar à cabeça. Em seguida, este 
homem se vira, um tanto quanto desconsertadamente, e fica de perfil, fazendo logo de-
pois um leve giro, olhando para a câmera, como que a ajustar a posição no sentido de 
suavizar o perfil, para ficar mais na diagonal em relação à câmera (5:37-5:49). Um novo 
plano repete quase a mesma mise-en-scène com um outro homem que se posta diante 
da câmera de perfil para a esquerda e depois se vira em perfil para a direita, para, por 
fim, postar-se de frente para a câmera (5:50-5:57). A mesma cerca de gravetos ao fundo, 
fecha a visão do contexto e abstrai essas figuras humanas de seu ambiente. 

Estes planos parecem inserir — no fluxo de um regime cinematográfico de ima-
gens, isto é, em um regime de observação focado no movimento cotidiano dos corpos, 
na captura de gestos da “vida” que se desdobra em um ambiente — uma espécie de pa-
rada para uma sessão de retratos. A cerca de gravetos ao fundo assegura a separação do 
corpo de sua ambiência natural, inserindo-o em uma espécie de estúdio fotográfico, em 
que o olhar do espectador é convidado a mirar os indígenas enquadrados como puras 
formas corporais, apartadas de seu ambiente natural e de seu convívio grupal. Somos 
então convidados a ver, nestes planos, o indígena enquadrado como um “exemplar” a 
ser observado em minúcias: agachado, de pé, de frente, de perfil à esquerda, de perfil à 
direita ofertando-se ao olhar do espectador em posições que permitem um escrutínio 
das formas corporais. O desajeitamento dos movimentos e a troca titubeante de olhares 
dos indígenas com a câmera, nestes planos, denuncia claramente a ação de uma direção 
de cena desconfortável para os indivíduos, indicando-lhes o que fazer, como se portar 
diante da câmera, enfim, como oferecer seus corpos à necessidade de um olhar externo 
e à construção de um tipo racial, ao mesmo tempo em que deixa escapar, à revelia, ges-
tos e olhares plenos de subjetividade destes indivíduo.

4 Tomo a liberdade de tomar emprestado o conceito barthesiano de punctum para utilizá-lo aqui não no sentido 
preciso da teoria de Barthes, isto é, como um ponto específico, um detalhe em uma fotografia para o qual converge 
a leitura, mas num sentido antes metafórico (“como que um punctum”), para nomear um ponto (imagens de um 
plano) no curso amplo de toda a estrutura do filme que fez com que meu olhar se detivesse de modo especial, 
provocando-me aquele “pequeno abalo” de que fala Barthes, operando assim como que um punctum.
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Proporciona-se ao espectador, neste breve momento do filme, a oportunidade de 
“esquadrinhar” os corpos, reconhecer a espécie, numa mise-en-scène que fez com que 
estas imagens se cruzassem internamente com imagens endógenas, para recuperar o 
termo de Hans Belting (2005, 2006)5, as imagens que carrego em minha memória, em 
meus sonhos, em meu inconsciente e que são imagens de uma cultura mostratória, que 
remete à tradição do retrato etnográfico e à fotometria, ao esquadrinhamento positivis-
ta, ao modo espetacularizado de olhar que foi educado culturalmente no regime imagé-
tico das Exposições Universais, dos Zoos humanos e de seus derivados, olhar pelo qual 
transformou-se o corpo do Outro em um objeto de uma curiosidade colonizadora. A 
mudança deste regime de imagens no filme, que passa repentinamente de uma cinema-
tografia documental de observação, filmada em sua maior parte em planos gerais, para 
uma “sessão de retratos” de estilo antropométrico, foi observada também por Sylvia 
Caiuby Novaes, Edgar Teodoro da Cunha e Paul Henley:

5  “Propus recentemente uma abordagem antropológica, antropologia aqui entendida no sentido europeu como 
algo diverso da etnologia. Nesta abordagem, representações internas e externas, ou imagens mentais e físicas, 
devem ser consideradas como dois lados de uma mesma moeda. A ambivalência das imagens endógenas e 
imagens exógenas, que interagem em vários níveis diferentes, é inerente à prática da imagem da humanidade. 
Sonhos e Ícones, como Marc Augé os chama em seu livro La Guerre des rêves , são dependentes um do outro. 
A interação das imagens mentais e imagens físicas é um campo ainda amplamente inexplorado, que inclusive 
concerne à política das imagens ao nível do que os franceses chamam de imaginaire de uma dada sociedade”. 
(Belting 2005, 35)

—
Imagens 5-9
Fotogramas de Rituais e Festas Bororo, de Luiz Thomaz Reis (1917).  
Acervo: Filmoteca da Comissão Rondon. Museu do Índio/FUNAI, Rio de Janeiro,  
Brasil. | © Domínio Público.
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A cinematografia do filme é amplamente observacional no sentido em que a câmera, na 
maior parte das vezes, simplesmente segue a ação. Há algumas exceções: por exemplo, 
quando os principais protagonistas masculinos são apresentados nos primeiros dez mi-
nutos do filme, depois de um retrato frontal, eles são claramente instruídos a virarem-
-se de lado, de modo a poderem ser vistos de perfil, um dispositivo sugestivo das ideias 
vigentes no século XIX sobre como mídias visuais deveriam ser usadas para propósitos 
antropométricos. (Novaes, Cunha e Henley 2017, 111, tradução minha)6

A partir deste estranhamento “punctual”, detive-me nestes planos, extraindo 
deles os dois fotogramas que exibi no início deste texto, a fim de deixar que uma fan-
tasmagoria imagética dançasse, e, olhando para esta sua dança pudesse eu reconhecer 
uma história escovada a contrapelo, como queria Walter Benjamin em suas Teses Sobre 
o Conceito de História, um sentido revelado não pela, mas sob a linguagem7. 

Para que pense, a imagem precisa ser documentada. Documentar a imagem signi-
fica historicizá-la (o que não pode se confundir com o a sua inserção em uma cronologia 
histórica, em uma narração, mas antes em uma dialética). Trata-se de antes de colocar 
as imagens em relação; cruzar as imagens para fazê-las pensar, despertar o seu próprio 
poder de ideação (Samain 2012). Penso na imagem como uma relva verdejante, onde 
jaz uma história silenciada. E em minha memória surge um plano de Shoah, de Claude 
Lanzmann (1985), com a visão do campo de Auschwitz coberto pela relva verde. 

Que imagens estão sob esta relva verdejante de um antigo campo de concentra-
ção? Que imagens estão sob película de uma fotografia, de um filme? “Para saber é pre-
ciso imaginar” (Didi-Huberman 2012, 113). Como documentar uma imagem a partir da 
imaginação? Imaginar: gerar imagens a partir da imagem. 

Em 1916, o Marechal Cândido Rondon, chefe da “Comissão de Linhas Telegráfi-
cas e Estratégicas do Mato Grosso ao Amazonas”, conhecida como Comissão Rondon, 
incumbiu o chefe do Serviço de Fotografia e Cinematografia da Comissão, o Major Luiz 
Thomaz Reis (1879-1940), de filmar os cerca de 350 “índios” Bororo que viviam em uma 
aldeia às margens do rio São Lourenço, a 100 quilômetros de Cuiabá, em Mato Grosso8. 
As filmagens ocorreram de julho a outubro de 1916, e incluem cenas das várias etapas do 

6 “ The cinematography of the film is largely observational, in the sense that mostly the camera simply follows the 
action. There are some exceptions: for example, when the principal male protagonists are introduced in the first 
ten minutes of the film, after a face-on portrait, they are clearly being instructed to turn to one side so that they 
may be viewed in profile, a device suggestive of 19th-century ideas about how visual media should be used for 
anthropometric purposes”. 

7 “Nunca houve um documento da cultura que não fosse também um documento da barbárie. E, assim como a 
cultura não é isenta de barbárie, não o é, tampouco, o processo de transmissão da cultura. Por isso, na medida 
do possível o materialista histórico se afasta se desvia dela. Considera sua tarefa escovar a história a contrapelo” 
(Benjamin 1985, 225).

8 Sobre a cultura Bororo, cf. os diversos estudos seminais de Sylvia Caiuby Novaes, em especial aqui o já mencionado 
“The First Ethnographic Documentary? Luiz Thomaz Reis, the Rondon Commission and the Making of Rituais e 
Festas Borôro (1917”), com Edgar Teodoro da Cunha e Paul Henley (2017), e sua tese de livre docência, intitulada 
Etnografia Visual (2006) , com vários textos sobre os Bororo.
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ritual fúnebre de uma criança e de uma mulher. Sabidamente a Comissão Rondon cedo 
identificou na fotografia e no cinema uma forma de documentar e ao mesmo tempo de-
fender sua missão colonizadora diante das autoridades e elites brasileiras. Assim, a ima-
gética da Comissão Rondon é vastíssima, incluindo um rico acervo de imagens, em mo-
vimento e estáticas, de indígenas, entre elas estando as do filme Rituais e Festas Bororo9.

O filme foi concluído e projetado pela primeira vez no Brasil em 1917, para mem-
bros das elites urbanas, e teve algumas de suas cenas exibidas em um evento no Carne-
gie Hall, em Nova York, durante uma viagem de Reis aos Estados Unidos, em 1918, em 
uma sessão chamada significativamente de Wilderness, dentro da programação de uma 
palestra proferida por Theodor Roosevelt, que estivera no Brasil anos antes, em expe-
dição guiada por Cândido Rondon. Na exibição, além das imagens dos Bororo, estavam 
tomadas de paisagens naturais pitorescas, com cenas do Pantanal, caçadas de onça e as 
quedas do Iguaçu (Tacca 2002, 200). Este filme, considerado um dos primeiros filmes 
etnográficos do mundo, e que ficou por muito tempo soterrado no esquecimento da his-
tória, passou a ser redescoberto a partir dos anos 90, quando foi apresentado na mostra 
“Premier contact, premier regard”, organizado por Pierre Jordan em Marselha, em 1992, 
junto a filmes etnográficos europeus e norte-americanos do início do século, integran-
do, assim, o repertório do primeiro cinema etnográfico.

As expedições da Comissão Rondon contavam com diversos cientistas (naturalis-
tas, geógrafos, topógrafos, engenheiros) e com uma equipe de fotógrafos e cinegrafis-
tas, todos eles a serviço de um estudo e reconhecimento do “Brasil desconhecido” e que 
precisava ser integrado ao projeto civilizatório da República Brasileira. Da Comissão 
Rondon surgiu o primeiro órgão de política indígena do governo brasileiro, o Serviço de 
Proteção aos Índios (SPI), criado em 1910 sob a direção do Marechal Cândido Rondon. 
O órgão visava a integração dessas populações à sociedade brasileira e ao seu proces-
so produtivo. Rondon ressaltou a ênfase “humanitária” do SPI, propugnando por uma 
aproximação pacífica, expressada muitas vezes em seus relatórios, e sintetizada em sua 
máxima: “morrer, se preciso for, matar nunca” (apud Ribeiro 1996, 7)10. Esse humanita-
rismo estava de qualquer modo a serviço de uma clara “incorporação do Índio à Civili-
zação” (Rondon 1946, 42) e ao projeto colonizador do sertão brasileiro. É neste contexto 
que Rituais e Festas Bororo é realizado.

Sobre a imagem do indígena no filme ressalto o que Souza Lima sublinhou em sua 
obra Um grande cerco de paz (1992): o sujeito indígena que surge neste filme é o do “índio 
genérico”, imagem produzida pelo olhar exógeno e tutelar que agrupa diferentes etnias 

9 Sobre a imagética da Comissão Rondon, cf o livro de Fernando de Tacca, A imagética da Comissão Rondon, 2001. 
E para um estudo específico do filme Rituais e Festas Bororo, cf. Tacca 2002. 

10 “O primeiro princípio de Rondon, ‘morrer, se preciso for, matar, nunca’, foi formulado no começo deste século, 
quando, devassando os sertões impenetrados de Mato Grosso, ia ao encontro de tribos mais aguerridas, com 
palavras e gestos de paz, negando-se a revidar seus ataques, por entender que ele e sua tropa eram os invasores e, 
como tal, seriam criminosos se desse contato resultasse a morte de um índio.” (Ribeiro 1996, 7)
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e culturas11. Já Fernando de Tacca (2002) ressalta a imagem-conceito do indígena que so-
bressai no filme: a do “bom selvagem”, que mesmo em seu estado primitivo (“como nos 
tempos do Descobrimento”, a cartela final do filme) mostra-se pacificado12, permissível 
ao contato pacífico com os brancos, que, aliás, é a tônica de toda a imagética indígena da 
Comissão Rondon, como está bem observado nos estudos de Tacca (2001; 2002).

As imagens são arquivos vivos
Até aqui fez-se a moldura histórica do filme, mas a historicização das imagens re-

quer um trabalho imaginativo, isto é, gerador de imagens. Parto da premissa de que as 
imagens são arquivos, elas carregam consigo uma memória de outras imagens que com 
ela dialogam na história coletiva e individual. Como diz Samain (2012, 33), a imagem 
pertence “a um tempo muito profundo” e é este mesmo o seu fundamento como ente 
pensante: A imagem é uma forma que pensa na medida em que as ideias por ela veicu-
ladas são ideias que se tornaram possíveis porque a imagem participa de histórias/ de 
memórias (Samain 2012, 33). 

Esta natureza memorial das imagens nos remete ao conceito de intericonicidade, 
desenvolvido por Jean-Jacques Courtine, para quem há sempre imagens sob as ima-
gens: “toda imagem se inscreve em uma cultura visual, e essa cultura visual supõe a 
existência junto ao indivíduo de uma memória visual, de uma memória das imagens 
onde toda imagem tem um eco. Existe um ‘sempre já’ da imagem” (Courtine 2013, 43). 
A noção de intericonicidade coloca em jogo a relação entre imagens que são internas e 
igualmente externas ao sujeito, como explica Courtine: 

um permanente diálogo entre as imagens que inventariamos individualmente e as ima-
gens que nos são oferecidas pela cultura visual. A intericonicidade supõe, portanto, rela-
cionar conexões de imagens: imagens exteriores ao sujeito, como quando uma imagem 
pode ser inscrita numa série de imagens, uma arqueologia, à maneira do enunciado numa 
rede de formulações junto à Foucault; mas também imagens internas, que supõem a con-
sideração de todo o catálogo memorial da imagem junto ao indivíduo, e talvez também os 
sonhos, as imagens vistas, esquecidas, ressurgidas ou até fantasiadas, que assombram o 
imaginário (Courtine 2013, 44)

11 De qualquer forma, compunha-se um acervo a retratar o índio genérico, numa unificação do heterogêneo 
produzida pelo olhar exógeno, pela ação do poder tutelar que os agrupa. Conquanto declarados os povos, com 
abundância de retratos específicos (como se a intenção fôra fotografar tipos humanos somaticamente distintos), 
as fotos demonstram sobretudo as ações do Serviço, servindo para enaltecê-lo, tal como podem servir para estudá-lo. 
(Souza Lima, 1992: 113, grifos do autor) 

12 A ação oficial que Souza Lima identifica como a de retratar o índio genérico, no nosso caso, trata-se da construção 
genérica de uma imagem-conceito do índio. “...as seqüências fotográficas e cinematográficas procuram 
também mostrar um índio genérico, permissível ao contato com os brancos, autodenominados “civilizados” 
(Tacca 2002, 193)
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Assim, ver uma imagem implica abrir este diálogo entre muitas outras imagens 
que nela subjazem: imagens internas e externas, imagens da cultura, dos sonhos, ima-
gens imaginadas. Do mesmo modo, nesta natureza intericônica das imagens, histori-
cizá-las exige o trabalho de inventariar as imagens que subjazem, ou “subvivem”, às 
imagens que vemos, de recuperar a memória visual que ela carrega ou deflagra ao se 
chocar com nossos arquivos imagéticos internos.

Para sermos capazes de surpreender esta memória visual das imagens, Etienne 
Samain (2012), inspirado nas pranchas de Aby Warburg, propõe o dispositivo do cruza-
mento de imagens. O cruzamento de imagens, na perspectiva de Samain, serve assim 
para acessarmos as memórias que as imagens guardam, seus pensamentos. Colocadas, 
de forma anacrônica como fez Warburg, umas junto às outras, as imagens saem de sua 
mudez e passam-nos a falar, a expressar pensamentos. Trata-se não de um logos orde-
nado, mas ainda assim de uma fala, na medida em que estabelecem uma atividade dia-
lógica. Deste modo, a compreensão e diálogo com os pensamentos de imagens deman-
dam esta perspectiva arqueológica. Abrir a imagem é como abrir uma urna funerária 
ou abrir um sítio arqueológico: é preciso contextualizar os restos, para que façam parte 
do sistema de uma cultura e nos contem sobre ela. “Não é possível”, diz Samain (2012, 
34), “pensar a imagem se não a situarmos no sistema ao qual está conectada”. Sem este 
esforço, as imagens não serão nada além de ossos ou cacos sem sentido, não serão ca-
pazes de nos revelar seus “pensamentos” e não serão capazes de serem historicizadas.

Levando essas reflexões em conta, a seguir, realizo um breve exercício de cruza-
mento de imagens com o intuito de conectar a um sistema de imagens os dois fotogramas 
que extraí do plano que me atingiu como que um punctum na estrutura do filme Rituais 
e Festas Bororo. Não se trata se inserir estes fotogramas em um sistema articulado por fi-
liações e pertencimentos cronológicos e estéticos, mas em dar livre vôo a imagens exter-
nas (participantes de uma arqueologia) e internas (participantes de uma fantasmagoria) 
que, diante destes fotogramas, parecem-me participar de uma mesma memória e de uma 
mesma imaginação. Trata-se de um gesto um tanto anárquico, tomando as imagens como 
arquivos sem aprisiona-las em uma catalogação de natureza positivista, mas liberando-as 
para se movimentarem como “densos nós de pulsões, de tensões, de paixões” (Samain 
2012, 59). Ressalto, por fim, que por imagens não entendo apenas aquelas geradas por su-
portes visuais, mas igualmente por suportes textuais, na medida em que a palavra escrita 
se apoia em uma intensa atividade imagética para produzir seus sentidos. Espero, com 
este exercício, poder dar a ver uma atividade pensante destes fotogramas em diálogo com 
outras imagens, revelando-as como arquivos vivos, plenos de memória.

Cruzando imagens
O que vem a seguir é um exercício livre de cruzamento de imagens, em quatro mo-

vimentos. De modo anacrônico e sem encadeamentos lógicos aparentes, trarei imagens 
para dialogarem entre si. Parto da premissa, estabelecida por Hans Belting (2006), de que 
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nossos corpos são mídias vivas de imagens13 e procuro agora dar a ver o modo como os 
dois fotogramas do filme Rituais e Festas Bororo que escolhi para esta dialogia encontram 
outras imagens em meu próprio corpo, em minha memória imagética. De certo modo, 
tento assim compreender por que estes dois fotogramas e todo o plano do qual derivam 
viriam a tornar-se para mim como que um punctum, isto é, este “acaso que me punge (mas 
também me mortifica, me fere)” (Barthes 1984, 46). Retomo os fotogramas:

  

O primeiro eco destas imagens em mim foi o de sua proximidade ao gesto antro-
pométrico. A câmera de Reis, que anteriormente no filme parecia buscar o regime do-
cumental cinematográfico, pondo-se diante do movimento do “real”14, assume nestes 
planos claramente um outro gesto, um gesto cientificista, que separa o seu objeto de seu 
meio para mensurá-lo, escrutina-lo, classifica-lo, dando continuidade, na imagem em 
movimento, ao modelo etnográfico positivista já exercido anteriormente pela fotogra-
fia antropológica estática. A partir daí posso ouvir outros ecos de outras imagens.

13 “Sabemos que todos temos ou que possuímos imagens, que elas vivem em nossos corpos ou em nossos sonhos 
e esperam para serem convocadas por nossos corpos a aparecer. [...] ao mesmo tempo possuímos e produzimos 
imagens. Em cada caso, corpos (isto é, cérebro) servem como uma mídia viva que nos faz perceber, projetar ou 
lembrar imagens, o que também permite a nossa imaginação censurá-las ou transformá-las (BELTING, 2006, 
referência eletrônica, sem página).

14 O que não exclui o gesto de encenação. Aparentemente, no filme de Reis, a presença de uma direção de cena e de 
atores parece ser evidente em muitos momentos. 

—
Imagens 10-11
Fotogramas de Rituais e Festas Bororo, de Luiz Thomaz Reis (1917).  
Acervo: Filmoteca da Comissão Rondon. Museu do Índio/FUNAI, Rio de Janeiro,  
Brasil. | © Domínio Público.
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1° Movimento

Em 1885, aos 23 anos, o fotógrafo, botânico e naturalista alemão Georg August 
Eduard Huebner (1862, Dresden -1935, Manaus) realiza sua primeira viagem à América 
do Sul, interessado em coletar dados e imagens sobre os povos nativos da região para 
sociedades científicas européias, com as quais já mantinha contato, e também visando 
o promissor mercado de exploração da borracha na selva amazônica15. Huebner estabe-
leceu-se em Belém em 1847, apresentando-se como membro correspondente da Socie-
dade Geográfica de Dresden. No mesmo ano abre um ateliê fotográfico em Manaus, a 
Photographia Allemã. 

São célebres seus retratos antropométricos de índigenas, como o deste chefe Ma-
cuxi acima. As imagens de indígenas feitas por Huebner atendem a uma demanda, 
crescente em sua época, de imagens antropológicas, as quais, juntamente com fotos de 
espécies exóticas de plantas e animais, compunham material de estudo de sociedades 
científicas na Europa, com as quais Huebner estava em contato. 

Temos aqui nestas imagens a captura de uma espécie a ser estudada, escrutinada 
por um olhar que a quer medir, comparar e atestar a sua raça, dentro de um pensamento 
antropológico que buscava a descrição e a especificação dos tipos físicos, abstraindo-lhes 

15 Sobre a fotografia de Hubner, vide o artigo de Andreas Valentin, O índio na fotografia de George Huebner (2007), 
que mostra que, em sua produção fotográfica Huebner transitava entre a arte e a ciência. Eram também célebres 
suas fotos de estúdio com indígenas encenando caçadas e outros gestos, emoldurados por um fundo trompe d’oeil 
retratando paisagens naturais idílicas.

—
Imagem 12
Chefe Macuxi  
de Rio Branco, 1907. 
Fotografia de Georg 
Huebner (in Schoepf 
2005), | © Domínio 
Público.
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a vida, os elos comunitários, a inserção em um espaço e tempo. Nas mãos de Huebner 
estas imagens eram ainda comércio, meio de enriquecimento, mercadorias aptas a gerar 
rendimentos àquele que as tinha produzido. Seu interesse no promissor mercado da bor-
racha na Amazônia e na fotografia antropológica parecem ter a mesma motivação.

2º Movimento

  
  

—
Imagem 13
Indígenas Botocudo, atual etnia 
Krenak, Daguerreótipos, 1844. 
Foto: E.Thiesson / Acervo 
Musée du Quai Branly, Paris. 
Reproduzidos apud Morel 2001
| © Domínio Público.
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Em 1808, numa carta régia de 13 de maio, D. João VI, determina uma guerra sem 
fim contra os “índios Botocudos”, conhecidos por sua ferocidade. Diz o monarca: 

[…] Sendo-me presente as graves queixas que da Capitania de Minas Geraes tèm subido à 
minha real presença, sobre as invasões que diariamente estão praticando os indios Boto-
cudos, antropophagos, em diversas e muito distantes partes da mesma Capitania […] sou 
servido por estes e outros justos motivos que ora fazem suspender os effeitos de humani-
dade que com elles tinha mandado praticar, ordenar-vos, em primeiro logar: Que desde o 
momento, em que receberdes esta minha Carta Régia, deveis considerar como principiada 
contra estes Indios antropophagos uma guerra offensiva que continuareis sempre em todos os 
annos nas estações seccas e que não terá fim16. (grifos meus)

Esta guerra sem fim contra os Botocutos exerceu-se para além do ataque ofensivo. 
Oito décadas depois, em 1882, indígenas Botocudos são exibidos como principal atração 
da Exposição Antropológica Brasileira, no Rio de Janeiro, atraindo o público por sua le-
gendária ferocidade (Vieira 2019). Também em 1843, dois indígenas botocudos foram 
levados a Paris por um certo Marcus Porte. Sobre seus corpos foi produzida uma serie 
de daguerreótipos pelo fotógrafo EugéneThiesson. Tratam-se dos primeiros registros de 
indígenas brasileiros pela fotografia (imagem 13). Como observa Marcos Morel (2001, 
1042), que se deteve aprofundadamente sobre estas imagens, as placas impressionaram 
o público europeu da época por sua qualidade técnica: “...nada se fez de mais puro, mais 
límpido, mais franco”, exclamava, entusiasmado, um certo Conduché, crítico da arte fo-
tográfica da época (Morel 2001, 1042), em um puro, límpido e franco desinteresse pelas 
pessoas que foram retratadas, que nem sequer eram vistos exatamente como pessoas.

Os indivíduos retratados são da etnia dos Nacnenucks (conhecidos como “Boto-
cudos”), indígenas nômades das regiões dos rios Doce, Jequitinhonha e Mucuri (abran-
gendo os estados do Espírito Santo, Bahia e Minas Gerais), muito temidos por sua forte 
ação de resistência contra bandeirantes, fazendeiros e militares e por intensas inves-
tidas contra eles pelo mundo dito civilizado, incluindo a escravização. No começo do 
século XIX, como observa Marcos Morel (2019, 88), ocorreu uma “avalanche iconográ-
fica” sobre estes grupos de indígenas, sendo eles objeto de registro por artistas como 
Rugendas, Debret, dentre outros. E já no final do século vemos a fotografia também se 
apropriar deste “objeto figurativo”, como mostra a série de Daguerreótipos de E. Thies-
son e a fotografia feita em 1875, por Marc Ferrez abaixo.

   

16 Carta Régia nº 0 de 13/05/1808 / BC — Brasil Colônia (D.O.U. 13/05/1808). Disponível em https://www.
diariodasleis.com.br/legislacao/federal/201284-manda-fazer-guerra-aos-indios-botocudos.html. 

BEATRIZ AVILA VASCONCELOS

https://www.diariodasleis.com.br/legislacao/federal/201284-manda-fazer-guerra-aos-indios-botocudos.html
https://www.diariodasleis.com.br/legislacao/federal/201284-manda-fazer-guerra-aos-indios-botocudos.html


R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

7 (2
0

2
2

)          ISS
N

 2
18

3
-719

8

280

As imagens de E. Thiesson também serviram ao relatório apresentado pelo na-
turalista francês Étienne-Renaud-Augustin Serres (1786–1868), à Academie des Scien-
ces de Paris, em 184517. A principal preocupação do cientista diante dos indígenas foi 
realizar cuidadosas medidas antropométricas destes, verificando a altura, a dimensão 
das partes do corpo, a cor da pele: os dois indígenas foram escrupulosamente esquadri-
nhados (Morel 2001, 1041). Partindo de uma crítica ao modelo de casamento dos Bo-
tocudos e acrescentando a estas observações análises físico-raciais, Serres propunha 
que os Botocudo fossem estudados dentro da zoologia. Isto é, negava-lhes a condição 
humana. Como observa Marco Morel (2001, 1046), “aprendemos muito sobre aspectos 
lingüísticos, históricos, geográficos e culturais destes dois índios, mas nunca soubemos 
sequer seus nomes”. 

17 Étude de la race américaine. M. Serres présente les portraits photographiques 1845-46 de deux indigènes du 
Brésil appartenant à la tribu des botocudos. Fotos de M. Thiesson. Comptes rendus hebdomadaires des scéances 
de l’Académie des Sciences, Paris, tomo 21, juil.-dec. 1843, pp. 5-11, apud Morel 2001.

—
Imagem 14
Botocudos, 1835, Johan 
Moritz Rugendas, Litografia. 
Enciclopédia Itaú Cultural  
de Arte e Cultura Brasileira.  
São Paulo: Itaú Cultural, 2021.  
| © Domínio Público.

—
Imagem 15
Types d’Indiens Botocudos, 
c.1875 Bahia. Foto: Marc Ferrez. 
Acervo Instituto Moreira Salles  
| © Domínio Público.
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Nestas imagens a fotografia se instaura como mecanismo de controle dos corpos 
(Morel 2019, 89), instrumento técnico para justificar a desumanização sob critérios ra-
cistas, dentro de um projeto colonialista que buscava conhecer (ou criar) a imagem do 
Outro para inferioriza-lo e afirmar a superioridade européia. A fotografia põe-se, as-
sim, a serviço da captura destes corpos exóticos, continuando, sob outras estratégias, a 
“guerra sem fim” declarada por D. João VI no início do século XIX aos Botocudos. 

3º Movimento
  

18 

Em 1586, Giovanni Baptista Della Porta, autor de um tratado sobre a fisiognomo-
nia humana, escreve: 

A fisiognomonia, ciência quase divina [...] Pelos signos externos que vemos no corpo do 
homem, ela descobre seus modos, sua natureza e seus objetivos, ela penetra nos esconde-
rijos mais escondidos da alma e nos lugares mais íntimos do coração. (Della Porta, 1586, 
apud Courtine e Haroche 2016, 41). 

18 Disponível em The Public Domain Review, https://publicdomainreview.org/collection/giambattista-della-
porta-s-de-humana-physiognomonia-libri-iiii-1586

—
Imagens 16-18
Páginas do livro De Humana Physiognomonia libri IIII, de Giovan  
Battista Della Porta ,158618 | © Domínio Público.
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A tradição fisiognomonista do século XVI estabelece, assim uma relação intrín-
seca entre forma exterior e caráter individual, uma relação que vai fundamentar um 
tipo de olhar para o corpo que vai impregnar o olhar europeu, em diferentes contextos e 
mídias, pelos séculos vindouros. Courtine e Haroche observam:

“A fisiognomonia antiga faz assim da relação entre a alma e o corpo uma relação entre o 
interior e o exterior, o profundo e o superficial, o oculto e o manifesto, o moral e o físico, o 
conteúdo e o recipiente, a paixão e a carne, a causa e o efeito. O homem possui duas faces, 
das quais uma escapa o olhar: a fisiognomonia pretende supri-la tecendo uma rede cer-
rada de equivalência entre o detalhe das superfícies e as profundezas ocultas do corpo. A 
ciência das paixões é uma ciência invisível.” (2016, 37-38)

A imagem do corpo e sua apreensão passa a ser assim um meio de conhecer a alma, 
de definir o caráter e, no limite, o seu pertencimento ou não ao humano. Assim, o olhar 
fisiognomonista avança aos estudos de craniologia de Cesare Lombroso (1835-1909), 
psiquiatra positivista que fundou as bases da antropologia criminal, buscando estabe-
lecer uma tipologia dos crânios de pessoas que cometeram crimes como base científica 
para reconhecer a periculosidade criminal dos indivíduos.

19

19 Imagem licenciada por Creative Commons: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:L%27uomo_delinquen-
te,_1897_%22Crani_di_delinquenti._1_e_2_Gatti,_brigante,_incendiario._-_3_e_4._Arnioni,_brigante._-_ 5_-_Solda-
ti_-_6._Chiesi,_assassino,_spia_-_ 7,8,9_e_10_Villella.%22_(4157825410).jpg

—
Imagem 19
Crânios de delinquentes. 
Ilustrações da obra: 
L’uomo delinquente in 
rapporto all’antropologia, 
ala giurisprudenza ed all 
psichiatria. Atlante / Cesare 
Lombroso. Torino: Fratelli 
Bocca, 1897, 5ª. Ed.19  
| © Domínio Público.
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Vão-se criando aqui bases imagéticas para uma tipagem que, afirmando olhares 
raciais e racistas, invade a ciência e a arte, incluindo o cinema. A tipagem, como diz Ja-
cques Aumont (1992, 186), comentando, teorias do cineasta Serguei Eisenstein, previa 
um “catálogo, o rosto genérico, anônimo, que não pertence mais a um sujeito, mas a 
uma classe, a um grupo, a uma categoria social, quiçá psicológica”, o que faz eco à tese 
fisiognomonista da relação entre forma física e categorização psicológica e social.

Nos planos do filme de Reis, dos quais extraí os fotogramas para análise neste es-
tudo, reconheço um gesto fisiognomonista, similar às ilustrações do livro de Della Por-
ta. Nesses planos pareço ser convidada, como em um Zoo humano ou em uma sessão 
em uma Academia Científica, a ver o corpo do “índio” de forma a penetrar a sua natu-
reza, a sua índole, os esconderijos de sua alma, segundo uma estereotipia que permite 
o olhar se movimentar em uma memória discursiva que vai da relação entre homem 
e animal, entre corpo e caráter, até a relação entre o indivíduo e a índole criminal, ou 
“selvagem”, de qualquer forma algo que aponta ao observador alguma noção vaga de 
perigo e de radical diferença. Reis propõe nos corpos enquadrados nestes planos uma 
parada necessária do olhar para reconhecer o tipo até a alma, até o osso, atendendo a 
uma pulsão de capturar o Outro, escrutinar e aprisionar seu corpo nos dispositivos foto-
gráficos. Assim, mais que uma representação do indígena, o que nos é dado a ver nestes 
planos, e mais especificamente nos fotogramas sobre os quais me debrucei, é um gesto 
apoiado em uma vontade de verdade de dar a ver um indígena genérico, espécimen sel-
vagem, objeto de curiosidade, de ciência, de tipagem — enfim, de captura.
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4º Movimento — síntese

  
    
    

—
Imagens 20-28
Descrições dadas anteriormente. 
| © Domínio Público.
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Considerações finais
Nos quatro movimentos acima experimentei cruzar dois fotogramas do filme Ri-

tuais e Festas Bororo com outras imagens que em mim ecoaram a partir deles. O objetivo 
deste exercício foi provocar, por meio do dispositivo do cruzamento de imagens, uma 
atividade pensativa das próprias imagens e ao mesmo tempo buscar documentar, num 
gesto um tanto anárquico, as imagens das quais parti, em busca de entender o modo 
como elas se fizeram sentir em mim, como me pungiram, como que um punctum, na 
estrutura geral de todo o filme. Para perceber o punctum, diz Barthes (1984, 69), “ne-
nhuma análise, portanto me seria útil (mas talvez, como veremos, às vezes a lembran-
ça)”, e para lembrar é preciso imaginar (Didi-Huberman 2012). O que fiz neste estudo 
foi deixar uma atividade de memória atuar imaginativamente para poder desdobrar a 
imagem como “jardim de arquivos vivos” (Samain 2012). 

A ideia de que é preciso documentar uma imagem para que ela revele seus sentidos 
pode ser retomada agora, no sentido de afirmar a valência de uma documentação por 
montagem — um gesto que remexe nos arquivos vivos de nossa memória visual — indi-
vidual e cultural —, buscando aproximações descontínuas, temporal e espacialmente, 
para atingir não filiações, mas pulsões, sintomas, sobrevivências de gestos e formas, 
que ora desaparecem para ressurgirem em outro contexto, por meio de uma nova tec-
nologia, em um novo acontecimento social. O trabalho de historicizar, nesta perspec-
tiva, iria assim na direção daquela “interpretação ou escuta de um já dito que seria, ao 
mesmo tempo um não-dito” (Foucault 1997, 28). Assim, documentar e historicizar uma 
imagem implica acessar outras imagens que com ela entretecem a trama de um visível 
que se sustenta em um invisível.

Tentei aqui fazer um exercício de montagem, mais do que relatar uma história, 
uma vez que a montagem recusa a teleologia da história e se abre para a complexidade 
da historicidade. Didi-Huberman explica isso da seguinte maneira: 

A montagem será precisamente uma das respostas fundamentais para esse problema de 
construção da historicidade. Porque não está orientada simplesmente, a montagem es-
capa das teleologias, torna visíveis as sobrevivências, os anacronismos, os encontros de 
temporalidades contraditórias que afetam cada objeto, cada acontecimento, cada pessoa, 
cada gesto. Então, o historiador renuncia a contar ‘uma história’, mas, ao fazê-lo, conse-
gue mostrar que a história não é senão todas as complexidades do tempo, todos os estra-
tos da arqueologia, todos os pontilhados do destino (2012, 212).

Por meio do cruzamento dos fotogramas aqui selecionados de Rituais e Festas Bo-
roro com outras imagens que, para mim, deles ecoaram, a pungência inicial com que 
esses fotogramas, e os planos dos quais fazem parte, me atingiram desdobrou-se em 
uma intericonicidade, em uma rede imagética. Articulados a esta rede, os fotogramas e 
respectivamente os planos que os contêm, revelam sua pensatividade sobre o indígena 
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como um Outro a ser capturado, mais que pelo equipamento, antes por um gesto foto-
gráfico que olha para ele como um ser genérico, um espécimen a ser examinado, escru-
tinado, classificado, dominado. Uma aparição da “Wilderness” brasileira a ser vista de 
camarote por espectadores estrangeiros em uma sessão cinematográfica espetacular. 

No entanto, é preciso ressaltar que, a despeito de toda essa política da generalida-
de contida no gesto fotográfico de Reis, a força do particular escapa: seja por exigência 
da própria natureza da fotografia, que não pode senão capturar um referente particu-
lar, seja por insurgência da própria natureza dos indivíduos “capturados”, cujos olha-
res e gestos pessoais perfuram a mise-en-scène colonizadora para interpelar, com seus 
olhares e gestos, o espectador enquanto seres humanos plenos de afetos, desconfortos, 
tristezas, desconfianças e até mesmo ironias. Uma possível continuidade desta investi-
gação pode se dar justamente na atenção para estes elementos de humanidade repre-
sentados, mesmo que inadvertidamente, nas imagens aqui analisadas, a fim de mostrar 
que na produção de imagens os gestos colononizadores ao mesmo tempo em que bus-
cam reduzir os sujeitos à generalidade do tipo, dão ensejo à insurgência descolonizado-
ra do sujeito particular.

A tradição antropométrica da fotografia atravessa o gesto cinematográfico de Luiz 
Thomaz Reis, fazendo com que fantasmagorias de uma cultura visual ressurjam no 
contato com essas imagens: representações de indígenas na gravura e na fotografia do 
século XIX, a dolorosa experiência dos indígenas Botocudo fotografados por E. Thies-
son em Paris, o olhar científico, a declaração de “guerra sem fim” aos Botocudo por D. 
João VI, no início do século XIX, a ciência fisionômica de Della Porta, a craniometria 
criminal de Cesare Lombroso... “Há “sempre o já-lá da imagem, e há imagens sob as 
imagens,” diz Courtine (2010, apud Kogawa 2012, 18). O cruzamento de imagens ser-
viu-me aqui para atravessar a transparência dos fotogramas de Rituais e Festas Bororo e 
acessar seus subterrâneos na cultura.

Estes movimentos de documentação por montagem que fiz nesta apresentação 
podem ser aprofundados, indo por direções inesperadas. Porém, creio que o que apre-
sentei aqui é suficiente para evidenciar como dois fotogramas de um filme, e os planos 
que os contêm, dois fragmentos tão pequenos, porém pungentes, podem servir como 
um lugar de partida para provocar uma reflexão sobre os modos de enquadrar e pensar 
os corpos indígenas dentro das artes e tecnologias que se puseram a serviço do olhar 
do colonizador para o indígena brasileiro no século XIX e início do século XX, entre 
elas o cinema. Assim busquei evidenciar as imagens como arquivos vivos, memórias de 
memórias, que revelam modos de ver e de construir sujeitos subalternizados. Também 
foi meu intuito mostrar, a partir de um exemplo pontual, como o cinema, tal qual as 
imagens de outras mídias, participa de uma “memória de memórias”, de “um tempo 
muito profundo” e como ele pode ser abordado a partir de uma intericonicidade que o 
atravessa e produz seus sentidos. Busquei abrir imagens, como abrimos os arquivos, e 
provoca-las a revelar-nos sua pensatividade por meio da montagem e da imaginação, 
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pondo-as em relação crítica, a contrapelo da história: “as imagens tornam-se preciosas 
para o saber histórico a partir do momento em que são perspectivadas em montagens 
de intelegibilidade” (Didi-Huberman 2012b, 200). 

Concluo com uma pergunta do ambientalista e escritor indígena Ailton Kre-
nak, pertencente à etnia Krenak, do mesmo grupo étnico-linguístico dos Botocudos, 
pergunta esta que ele fez em sua famosa conferência Ideias para adiar o fim do mundo 
(2019): “...como é que, ao longo dos últimos 2 mil ou 3 mil anos, nós construímos a ideia 
de humanidade? Será que ela não está na base de muitas das escolhas erradas que fize-
mos, justificando o uso da violência?” (Krenak 2019, 7). E acrescento: em que medida as 
imagens que foram produzidas sobre povos colonizados contribuem para a construção 
dessa ideia de humanidade que fornece justificativas para o uso da violência, do silen-
ciamento, do assujeitamento, do extermínio? E continua Krenak (2019, 29): “Talvez es-
tejamos muito condicionados a uma ideia de ser humano e a um tipo de existência. Se 
a gente desestabilizar esse padrão, talvez a nossa mente sofra uma espécie de ruptura, 
como se caíssemos num abismo.” 

Creio que documentar as imagens e dar-lhes a ver a sua pensatividade por meio 
de uma montagem crítica, do cruzamento com outras imagens, pode ser um caminho 
para fazer essa ruptura, cair nesse abismo necessário, desestabilizar, enfim, o padrão 
de uma ideia de ser humano e de humanidade que justifica a violência e o extermínio 
dos seres que não correspondem a esta ideia. Se “a imagem, no sentido antropológico 
do termo, ocupa o centro da questão ética” (Didi-Huberman 2012b, 201), poderíamos 
acreditar que documentar imagens por meio da montagem e da imaginação e dar a ver 
sua pensatividade poderia ser um gesto crítico para “adiar o fim do mundo”?
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