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Que le cinéma soit une terre d’asile pour les 4mes en peine, ce n’est plus un secret pour
personne depuis au moins 1896, quand Maxime Gorki revenait du cinématographe
comme s’il avait exploré le “royaume des ombres”. En se lancant a leur tour dans la
chasse aux esprits, Clélia et Eric Zernik remettent les pieds dans le plat du paradoxe
relevé par I'écrivain russe (“Pasla vie mais 'ombre de la vie”), de 'aporie commune aux
spectres et au cinéma. De 'un comme de l'autre, on peut dire que “le lieu d’apparition
n’est ni notre espace, ni un espace autre” (p. 7), qu’il est “transgenre”, “jamais la ou il
est, ni ce qu’il est” (p. 8), ou encore qu’il constitue un “corps sans corps” (p. 13). Balloté
entre I’“infilmable” et I'“irreconnaissable” (p. 22), 'invisible et le commun, le fantéme
est une figure du “seuil”, que les auteurs prennent soin de distinguer de la “frontiére”
(p- 51). Ce n’est pas pour rien si ’essai s’ouvre sur deux exemples ou 'apparition se tient
a la lisiere, derriere une fenétre : chez le Descartes des Méditations métaphysiques, puis
dans Les Diaboliques (Henri-Georges Clouzot, 1955). Les auteurs, s’affranchissant de
leur tropisme philosophique, évacuent judicieusement les questionnements suscités
par le phénomene (ce que nous voyons est-il la réalité ? etc.), au profit d’enjeux de repré-
sentation, et donc d’esthétique (le cliché du film de Clouzot, qui révele une silhouette
indistincte, met a mal la figuration) : “le fantdbme n’est pas ; son statut est celui d’'une
apparition” (p. 7). En cela, il est éminemment cinématographique.

Deés lors, il s’agit d’étudier, a travers quelques exemples triés sur le volet, ce qui
fait la singularité du spectre filmique, empétré dans les contradictions de sa condi-
tion errante. Pour caractériser les différentes formes revétues par le fantome japo-
nais (dans une éclairante comparaison avec le spectre occidental, qui aurait ten-
dance a se dissimuler et par conséquent échapper aux affres de 'impossible mise en
scene), Clélia et Eric Zernik doivent en passer par les mots composés : le corps y est
ainsi “flottant”, “reptile”, “méduse”, “souffle”... (p. 11-17). Méme visible, I'esprit fuit,
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insaisissable, hors de portée. Les films choisis déplient 'ambivalence constitutive
du fantéme a 'écran, et les différentes stratégies pour en rendre compte. Le chapitre
consacré a Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958) met ainsi en avant et des son titre oxy-
morique “la chair du fantéme” (p. 24), les “formes” de Judy étant indissociables de
la “forme” de Madeleine (p. 33) ; Shining (Stanley Kubrick, 1980) travaille 'inversion
tout autant que la répétition, le méme et 'autre (p. 36-50) ; La Frontiére de laube (Phi-
lippe Garrel, 2008) explore les espaces de passage et d’indécision (aube et hotel, fe-
nétre et balcon, miroir et photographie, noir et blanc — p. §1-61) ; les spectres de Kairo
(Kiyoshi Kurosawa, 2001) se situent au croisement du présent (la jeunesse errante),
du passé (I'atomisation provoquée par la Bombe), et de I’avenir (la pixellisation et la
délocalisation entrainées par les nouvelles technologies).

L’essai I'affirme a plusieurs reprises : le cinéma s’accomplit “lorsqu’il joue contre
lui-méme” (p. 103), quand il fait “jouer la langue contre la langue” (p. 53). Quand le film
se bat contre son évidence audio-visuelle, sa vocation mimétique et sa malédiction réa-
liste, et assume la duplicité de sa projection peuplée d’ombres. La zone grise esquissée
par le seuil permet de penser “le dépassement du principe de contradiction, ou le prin-
cipe du tiers-exclu” (p. 51), dont se défie le cinéma et ses présences qui ne sont pas la.
C’est pourquoi, apres avoir mis en avant des “images de fantomes” (qui s’intéressaient
déja davantage au “fantomatique” qu’au “fantdme” a proprement parler, arpentant la
spectralité des lieux ou des temporalités plutdt que les figures surnaturelles : 'exemple
de Vertigo en atteste, et son absence de revenant labellisé), la réflexion s’achemine dans
un second temps vers leur “fabrique” (p. 74). Plus de fantdme authentifié, mais une au-
toréflexivité du cinéma, a travers les exemples de Blow Up (Michelangelo Antonioni,
1966) et ses photos comme “envers du visible” (p. 85), Mulholland Drive (David Lynch,
2001) et son “royaume de la mort” hollywoodien (p. 94) ; 8% (Federico Fellini, 1963) et
son cinéaste hanté par les apparitions-projections de sa vie. Mais loin de butter sur le
peu de réalité de I'image filmique et l'artifice du spectre, les auteurs mettent en avant
la fugacité des choses de ce monde et la nécessité du fantome. En un ultime retourne-
ment, “c’est bien plutét le réel qui mériterait d’étre appelé virtuel, lourd qu’il est de ce
qu’il promet sans jamais offrir, apparition et disparition a la fois” (p. 85), quand le fan-
tome s’affirme comme “le revers du vivant, son négatif”’, ou sa couleur complémentaire
qui s’'impose a la vision malgré soi (p. 22, a partir de Vers lautre rive, Kiyoshi Kurosawa,
2015). Un “corps ordinaire”, donc, qui “existe par soi et a une vie véritablement auto-
nome” (p. 21). Loin de 'anomalie anxiogéne, de la fracture déchirant le voile de nos
certitudes, le fantome accompagne nos vies et fait partie de notre environnement im-
médiat, dont il manifesterait 'autre face, comme I’écran laisse apparaitre le réel et son
double. Il nous rappelle tout simplement que ce qui a €té ne peut étre gommeé et reste
quelque part dans 'air. Ce n’est pas le moindre de ses paradoxes que le spectre, de Ver-
tigo a La Frontiére de laube, va jusqu’a répondre a 'appel des vivants, et irrésistiblement
susciter leur (notre) attrait.

PIERRE JAILLOUX 273

seBbenbueT] pue uoiEDIUNWILLOY JO [euinor susBenbul o oedesiunwo) ap BISINSY — Oy

(0T0T) £S'N

86LL-£8LT NSSI



Note biographique

Pierre Jailloux is a professor and researcher

in film studies at Université Grenoble Alpes.

He mainly teaches History of Cinema and Film
Analysis. He writes in French journals such as
Trafic or Cahiers du cinéma, and he is the author
of a book on Virgin Suicides by Sofia Coppola
(ed. Vendémiaire, 2018). Currently, he

is writing an essay on Passe montagne, by
Jean-Francois Stévenin.

Recu Recebido: 2020-05-14

DOI

PIERRE JAILLOUX

Adresse institutionnelle

Université Grenoble Alpes, 621 Avenue Centrale,

38400 Saint-Martin-d’Héres.

J’accepte Aceite: 2020-10-27

274

seBbenbueT] pue uoiEDIUNWILLOY JO [euinor susBenbul o oedesiunwo) ap BISINSY — Oy

(0T0T) £S'N

86LL-£8LT NSSI


https://doi.org/10.34619/4nbz-zx13

