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Que le cinéma soit une terre d’asile pour les âmes en peine, ce n’est plus un secret pour 
personne depuis au moins 1896, quand Maxime Gorki revenait du cinématographe 
comme s’il avait exploré le “royaume des ombres”. En se lançant à leur tour dans la 
chasse aux esprits, Clélia et Eric Zernik remettent les pieds dans le plat du paradoxe 
relevé par l’écrivain russe (“Pas la vie mais l’ombre de la vie”), de l’aporie commune aux 
spectres et au cinéma. De l’un comme de l’autre, on peut dire que “le lieu d’apparition 
n’est ni notre espace, ni un espace autre” (p. 7), qu’il est “transgenre”, “jamais là où il 
est, ni ce qu’il est” (p. 8), ou encore qu’il constitue un “corps sans corps” (p. 13). Balloté 
entre l’“infilmable” et l’“irreconnaissable” (p. 22), l’invisible et le commun, le fantôme 
est une figure du “seuil”, que les auteurs prennent soin de distinguer de la “frontière” 
(p. 51). Ce n’est pas pour rien si l’essai s’ouvre sur deux exemples où l’apparition se tient 
à la lisière, derrière une fenêtre : chez le Descartes des Méditations métaphysiques, puis 
dans Les Diaboliques (Henri-Georges Clouzot, 1955). Les auteurs, s’affranchissant de 
leur tropisme philosophique, évacuent judicieusement les questionnements suscités 
par le phénomène (ce que nous voyons est-il la réalité ? etc.), au profit d’enjeux de repré-
sentation, et donc d’esthétique (le cliché du film de Clouzot, qui révèle une silhouette 
indistincte, met à mal la figuration) : “le fantôme n’est pas ; son statut est celui d’une 
apparition” (p. 7). En cela, il est éminemment cinématographique.

Dès lors, il s’agit d’étudier, à travers quelques exemples triés sur le volet, ce qui 
fait la singularité du spectre filmique, empêtré dans les contradictions de sa condi-
tion errante. Pour caractériser les différentes formes revêtues par le fantôme japo-
nais (dans une éclairante comparaison avec le spectre occidental, qui aurait ten-
dance à se dissimuler et par conséquent échapper aux affres de l’impossible mise en 
scène), Clélia et Eric Zernik doivent en passer par les mots composés : le corps y est 
ainsi “flottant”, “reptile”, “méduse”, “souffle”… (p. 11-17). Même visible, l’esprit fuit, 
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insaisissable, hors de portée. Les films choisis déplient l’ambivalence constitutive 
du fantôme à l’écran, et les différentes stratégies pour en rendre compte. Le chapitre 
consacré à Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958) met ainsi en avant et dès son titre oxy-
morique “la chair du fantôme” (p. 24), les “formes” de Judy étant indissociables de 
la “forme” de Madeleine (p. 33) ; Shining (Stanley Kubrick, 1980) travaille l’inversion 
tout autant que la répétition, le même et l’autre (p. 36-50) ; La Frontière de l’aube (Phi-
lippe Garrel, 2008) explore les espaces de passage et d’indécision (aube et hôtel, fe-
nêtre et balcon, miroir et photographie, noir et blanc — p. 51-61) ; les spectres de Kaïro 
(Kiyoshi Kurosawa, 2001) se situent au croisement du présent (la jeunesse errante), 
du passé (l’atomisation provoquée par la Bombe), et de l’avenir (la pixellisation et la 
délocalisation entraînées par les nouvelles technologies). 

L’essai l’affirme à plusieurs reprises : le cinéma s’accomplit “lorsqu’il joue contre 
lui-même” (p. 103), quand il fait “jouer la langue contre la langue” (p. 53). Quand le film 
se bat contre son évidence audio-visuelle, sa vocation mimétique et sa malédiction réa-
liste, et assume la duplicité de sa projection peuplée d’ombres. La zone grise esquissée 
par le seuil permet de penser “le dépassement du principe de contradiction, ou le prin-
cipe du tiers-exclu” (p. 51), dont se défie le cinéma et ses présences qui ne sont pas là. 
C’est pourquoi, après avoir mis en avant des “images de fantômes” (qui s’intéressaient 
déjà davantage au “fantomatique” qu’au “fantôme” à proprement parler, arpentant la 
spectralité des lieux ou des temporalités plutôt que les figures surnaturelles : l’exemple 
de Vertigo en atteste, et son absence de revenant labellisé), la réflexion s’achemine dans 
un second temps vers leur “fabrique” (p. 74). Plus de fantôme authentifié, mais une au-
toréflexivité du cinéma, à travers les exemples de Blow Up (Michelangelo Antonioni, 
1966) et ses photos comme “envers du visible” (p. 85), Mulholland Drive (David Lynch, 
2001) et son “royaume de la mort” hollywoodien (p. 94) ; 8 ½ (Federico Fellini, 1963) et 
son cinéaste hanté par les apparitions-projections de sa vie. Mais loin de butter sur le 
peu de réalité de l’image filmique et l’artifice du spectre, les auteurs mettent en avant 
la fugacité des choses de ce monde et la nécessité du fantôme. En un ultime retourne-
ment, “c’est bien plutôt le réel qui mériterait d’être appelé virtuel, lourd qu’il est de ce 
qu’il promet sans jamais offrir, apparition et disparition à la fois” (p. 85), quand le fan-
tôme s’affirme comme “le revers du vivant, son négatif ”, ou sa couleur complémentaire 
qui s’impose à la vision malgré soi (p. 22, à partir de Vers l’autre rive, Kiyoshi Kurosawa, 
2015). Un “corps ordinaire”, donc, qui “existe par soi et a une vie véritablement auto-
nome” (p. 21). Loin de l’anomalie anxiogène, de la fracture déchirant le voile de nos 
certitudes, le fantôme accompagne nos vies et fait partie de notre environnement im-
médiat, dont il manifesterait l’autre face, comme l’écran laisse apparaître le réel et son 
double. Il nous rappelle tout simplement que ce qui a été ne peut être gommé et reste 
quelque part dans l’air. Ce n’est pas le moindre de ses paradoxes que le spectre, de Ver-
tigo à La Frontière de l’aube, va jusqu’à répondre à l’appel des vivants, et irrésistiblement 
susciter leur (notre) attrait. 
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