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Aplicando o conceito de transparência ao corpo humano, 
este texto parte de uma breve comparação entre os media 
radiográfico e fotográfico ao nível da sua recepção cientí-
fica durante o século XIX. Constatamos que a possibilida-
de de uma transparência efetiva ou literal aportada pela 
radiografia, na sua capacidade de aceder visualmente 
ao interior orgânico, era já, de algum modo, pressuposta 
para a fotografia desde a sua apropriação pela classe cien-
tífica, em meados daquele século, a crença na omnisciên-
cia da tecnologia fotográfica atribuindo-lhe o poder de 
superar os sentidos para dar a ver o invisível. Analisare-
mos, em particular, o uso dito científico que a psiquiatria 
fez da fotografia, com base na teoria da degenerescência 
e nos stigmata por ela determinados. No retrato dos estig-
mas, a fotografia é assumida como uma ferramenta tec-
no-semiótica de tipo indiciário, estabelecendo uma co-
municação entre o exterior e o interior do corpo fundada 
numa transparência de natureza não efetiva mas de tipo 
simbólico, apontando não uma lesão concreta mas uma 
predisposição orgânica geral do indivíduo degenerado. O 
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uso da fotografia por parte da psiquiatria desta época, vi-
tal para o seu desenvolvimento enquanto disciplina mé-
dica, é sustentado por uma forte ancoragem política: ao 
assinalar a degenerescência ou a anormalidade patológi-
ca a partir dos estigmas, a psiquiatria tem como leitmotiv 
a exclusão social de corpos avaliados como desviantes a 
uma norma pré-definida. 
transparência | radiografia | fotografia | psiquiatria | dege-
nerescência | estigmas

Applying the concept of transparency to the human body, 
this paper starts with a brief confrontation of the radio-
graphic and photographic media in their scientific recep-
tion during the 19th century, to conclude that the possi-
bility of an actual transparency brought by radiography, 
in its ability to visually access the inside of the body, was 
already ascribed to photography since its appropriation by 
the scientific community in the mid-19th century, due to 
an immense faith in the omniscience of the photograph-
ic technology. We will focus specifically on psychiatry’s so 
called scientific use of photography, based on the degen-
eration theory and the stigmata it has identified. We will 
argue that photography plays in these portrayals the role 
of a techno-semiotic tool of an indiciary type, establishing 
a connection between the external and the internal plans 
of the body in such a way that can never be classified as an 
actual transparency but as a symbolic one, pointing not to 
a concrete lesion but to an organic predisposition of the de-
generated subject. Psychiatry’s use of photography in the 
late 19th century was vital to its acceptation as a medical 
discipline, in scientific terms, but it shows itself supported 
by a political framework: the degeneration/pathological 
abnormality diagnose derived from the stigmata reveals 
the real leitmotiv of psychiatry as being the social exclusion 
of bodies evaluated as deviant to a pre-defined norm.
transparency | radiography | photography | psychiatry | de-
generation | stigmata
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1. Ver mais. O advento da radiografia 

“A photografia foi para os criminosos o que era antigamente o ferrete com que os marca-
vam. Hoje não se estampa com ferro quente a marca ignominiosa na testa do criminoso 
para ser conhecido. Tira-se-lhe o retrato.”
Diário de Notícias, 31-3-1869

Quando o alemão Wilhelm Conrad Röntgen (1845-1923) produziu acidentalmente a pri-
meira radiografia, em 1895, servindo-se da mão esquerda da sua mulher, Anna Bertha 
Röntgen, a técnica fotográfica contava já mais de meio século de existência, oficialmen-
te descoberta por Nièpce e Daguerre na França de 1839. Se a invenção de Röntgen só 
foi possível graças à possibilidade prévia do registo fotográfico, o seu verdadeiro break-
through passou pela utilização de uma luz de tipo diferente, capaz de vencer a opacida-
de de certos corpos. À grafia da luz visível veio juntar-se a grafia da luz emitida pelos 
raios Röntgen. A radiografia é, pois, antes de tudo, uma fotografia — ou, se preferirmos, 
uma fotografia com raios X (Bernard 2005, 3).

Em Naked to the bone: Medical imaging in the twentieth century (1997), Bettyann 
Kevles classifica a descoberta dos raios X como uma revolução sem precedentes — “a 
revelação do interior do corpo vivo” (Kevles 1997, 5). Revolução capaz de alterar não 
apenas a extensão da visibilidade do corpo como o modo dessa visibilidade. É algo que 
poderíamos resumir assim: ver mais, ver melhor, ver mais fundo. Ver para além da pele, 
para lá da carne — ver até ao osso, fazendo jus ao título deste livro de Kevles.

Ter-se-á assumido a superioridade da radiografia face à fotografia? Num ensaio 
intitulado “L’image des rayons X et la photographie”, Denis Bernard acaba por defen-
der que a radiografia subalternizou a fotografia, servindo-se dela como ferramenta 
científica (Bernard 2005, 22). Outrossim, na periodização da cultura visual da medici-
na, é a descoberta dos raios Röntgen a assinalar o início de uma (segunda) fase em que 
fotografia, radiografia e cinema vão juntos, caracterizada essa nova fase por uma lógica 
dialéctica da imagem (Virilio 1988, passim; Cascais 2013, 106-107). 

Na verdade, o recurso quer à fotografia quer à radiografia tem de ser reconduzido 
à tendência visualista que domina a cultura ocidental desde a Modernidade, no sentido 
de uma transparência absoluta dos corpos que, como assinalou Michel Foucault, tem 
na figura do panopticon de Bentham (1791) o seu símbolo máximo (Foucault 2018). Ora, 
tanto a fotografia como a radiografia e depois o cinema devem ser entendidos como va-
riações dessa necessidade de uma visão total, no sentido da fixação do real em imagem, 
do alcance da profundidade oculta ou da imagem-movimento.

Quanto à transparência, bastante tempo antes de Surveiller et punir (1975), Fou-
cault mostrara já que ela não é uma prerrogativa dos sujeitos e dos objetos, mas sim 
inerente à estrutura da racionalidade ocidental: a tese de Naissance de la clinique: Une 
archéologie du regard médical (1963) é a de que a transparência, pertencendo à natureza 
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de um olhar médico que cadaveriza o corpo vivo porque o seu modelo científico é o do 
corpo morto dissecado, essa transparência pertence, em primeiro lugar, à estrutura do 
próprio saber: 

O saber desenvolve-se segundo todo um jogo de invólucros; o elemento escondido assume 
a forma e o ritmo do conteúdo oculto, o que faz com que a transparência pertença à pró-
pria natureza do véu: ‘o objetivo dos anatomistas é alcançado quando os opacos invólucros 
que cobrem as nossas partes são, aos seus olhos treinados, apenas um véu transparente 
que deixa a descoberto o conjunto e as relações’. (Foucault 1963, 168)

Foucault demonstrava, assim, como nunca as novas técnicas do olhar surgidas no 
século XIX poderiam alterar a natureza (mortífera) do saber e do poder, devendo antes 
ser encaradas como dispositivos auxiliares do poder-saber, reforçando o nexo existente 
entre estes dois vetores maiores da obra e do corpus foucaultiano. De resto, se o panóp-
tico pode e deve ser entendido como um laboratório (Foucault 2018, 235), assim também 
o ateliê fotográfico hospitalar, porquanto aí se tratou não só de observar como de fazer 
experiências com os sujeitos, almejando um maior conhecimento sobre eles por via do 
controlo dos seus gestos.

2. Ver melhor? Radiografia versus fotografia
Apesar de reconhecer a sua natureza técnica comum, Kevles não deixa de notar 

a distância radical entre fotografia e radiografia, afirmando: “Os raios-X nunca foram 
fotografias e o processo de captura de uma imagem de raio-X pode, e é frequente acon-
tecer, distorcer essa imagem em sentidos bastante diferentes das fotografias vulgares” 
(Kevles 1997, 93). A propósito da distorção característica da imagem radiográfica, Al-
bert Londe, discípulo de Charcot e nome maior da fotografia no hospital da Salpêtrière, 
em Paris, dizia no seu Traité pratique de radiographie et de radioscopie (1898) que as si-
lhuetas obtidas pela técnica radiográfica eram de tal forma difusas que nem poderiam 
ser consideradas imagens, mas tão-só sombras radiográficas, algo que viria a ser con-
tornado pelos progressos no fabrico das ampolas radiográficas, aumentando a nitidez 
e reduzindo o tempo de exposição aos raios (Londe, 1898, 136), eliminando o chamado 
halo em torno das imagens agora finas e detalhadas (Bernard 2005, 14). 

No seu acesso nunca real mas sempre virtual ao interior do corpo, o médium radio-
gráfico produz uma imagem que assume determinada forma (e a impressão de volume, 
obtida a partir da sobreposição de placas tomográficas), mas cuja morfologia persiste 
“de algum modo uma amálgama, uma combinação, uma mistura de texturas atravessa-
das, às quais se juntam imagens secundárias de véu e de halo, difusas” (Bernard 2005, 
15); imagem a que acresce uma escala própria diferente das efetivas dimensões orgâni-
cas do corpo humano (ibid.); imagem que se vem aperfeiçoando com o evoluir da tec-
nologia, mas que, em rigor, persiste uma imagem falsa, um preto e branco de sombras 
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de um interior orgânico em que sobressaem os rosados e vermelhos viscerais. Nessa 
medida, pode ser contestada a imputação de uma transparência, em sentido literal, à 
radiografia, argumentando pela mais-valia da fidelidade ou fidedignidade da fotografia 
em relação ao seu referente. Contudo, a ideia de que o real transparece na fotografia, 
em virtude de uma marca indicial ou rasto por ele deixado e pela fotografia apreendido 
funciona nos dois sentidos, designando tanto a possibilidade dessa apreensão como a 
resistência de um real que não se deixa capturar (Oliveira 1984, 31, 44). 

Sem pretendermos discutir as por demais evidentes diferenças entre os media foto-
gráfico e radiográfico ou as imagens que produzem, diremos que qualquer distinção entre 
eles tem na sua base a dicotomia opacidade versus transparência. É uma distinção em si 
mesma discutível1, mas que se resume no seguinte: aí onde a fotografia não consegue ir 
além da superfície epidérmica, a radioscopia rompe a barreira para aceder visualmente 
ao interior orgânico do corpo, em particular ao esqueleto. Por transparência entendemos, 
assim, não a formação de uma imagem literal ou fiel do interior do corpo, mas a capacida-
de de aceder ao interior a partir do exterior, mediante o recurso tecnológico.

 Este dado básico de diferenciação não foi sempre assumido. O grande argumen-
to da apropriação da fotografia pela classe científica, logo após a sua invenção — para 
efeitos de registo gráfico de experiências, doenças e doentes, evoluindo para se tornar 
uma ferramenta sine qua non do diagnóstico; pródiga, não por acaso, no registo de de-
formidades e casos teratológicos —, era a possibilidade de revelar o invisível ao olhar co-
mum. A crença na omnisciência objetiva do fotográfico descrevia-o como um incons-
ciente óptico (Benjamin 2008). Assim, por exemplo, Londe, confiante nas propriedades 
especiais da placa fotográfica (na década de 1890 já em fase de maturidade técnica), 
declarava em Photographie médicale: Applications aux sciences médicales et physiologi-
ques: “É absolutamente certo que a objetiva fotográfica pode revelar coisas que o olho 
mais treinado não poderia perceber” (Londe 1893, 84). Comentando a primeira foto-
grafia apresentada neste livro (um desvio da coluna vertebral por siringomielia), Londe 
opunha a legibilidade oferecida pela imagem fotográfica a qualquer descrição verbal, 
a qualquer dizibilidade: “É indiscutível que um simples golpe de vista lançado sobre 
esta prova [fotográfica] diz mais do que qualquer descrição que sobre ela pudéssemos 
fazer” (Londe 1893, 68). Londe replica também o conhecido exemplo de Rudolph A. 
Vogel da mulher fotografada com varíola sem saber: as pústulas surgem na imagem 

1	 Londe atribuía a opacidade e a transparência não ao médium mas ao objeto. No Traité pratique de radiographie et 
de radioscopie, lemos: “Comme nous obtenons l’image des objets par suite de leur transparence plus ou moins 
grande ou de leur opacité, il s’ensuit que les divers objets fonctionnent comme des écrans, arrêtant plus ou moins 
les radiations actives. S’ils sont absolument opaques, la plaque restera vierge de toute impression ; suivant leur 
translucidité plus ou moins grande, ils laisseront apparaître une réduction d’autant plus intense qu’ils opposeront 
un obstacle moins fort aux rayons X” (Londe 1898, 115). Antes, em Photographie médicale (1893), assinalamos a 
preocupação de Londe com aquilo que designa como a opacidade própria do modelo humano (Londe 1893, 32-33), 
um problema aparentemente contornável: “D’autre part, le corps humain présentant une certaine épaisseur, il 
est évident que nous aurons d’autant plus de difficultés à obtenir la netteté des divers plans que nous opérerons 
de plus près” (Londe 1893, 66).
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fotográfica antes mesmo de a sua erupção ser detetada pelo olhar médico (ibid.). 
Decerto, a cultura oitocentista — porventura até ao final da era analógica — “con-

fia e delega na máquina, no autómato ou nos mecanismos automáticos essa função de 
autenticidade” (Medeiros 2010, 8), algo relacionado com a crença irracional no seu 
poder objetivo (Bazin 1991). É inegável o peso do carácter tecnológico da fotografia para 
a produção de verdade desta época. A apropriação do médium fotográfico serviu intui-
tos muito específicos relacionados com as carências, necessidades e anseios da classe 
científica, mas muito para além disso: como bem nota Margarida Medeiros, a fotografia 
esteve ao serviço de “crenças [religiosas e] científicas que nela encontraram um supor-
te epistémico contra qualquer evidência empírica” (Medeiros 2010, 62). Isso mesmo é 
confirmado por António Fernando Cascais para o domínio da medicina e da psiquiatria:

A imagem fotográfica adquire assim o seu sentido para a medicina e a psiquiatria, ao 
tornar-se inteiramente inteligível para ela(s) do ponto de vista da descrição e do diag-
nóstico, ao pôr-se desse modo ao serviço da intervenção terapêutica e, em não poucos 
casos orgulhosamente exibidos pelos clínicos, ao fornecer a prova final do êxito dela. 
Desejavelmente, a imagem fotográfica teria para médicos e cientistas todas essas valên-
cias. (Cascais 2016, 105)

A fotografia parece funcionar para a psiquiatria da segunda metade do século XIX 
como a ferramenta científica por excelência, usada como instrumento de descrição e 
de diagnóstico, mas mais: numa tese já enunciada por estudiosos da cultura visual da 
psiquiatria, a fotografia pode bem ter permitido à psiquiatria colmatar a sua lacuna la-
boratorial (Cascais 2016a; Iliopoulos 2014), cumprindo a vocação experimental já en-
tão exigida a qualquer disciplina médica. Como esperamos conseguir mostrar, tal só foi 
possível tomando como base o postulado de uma transparência de um tipo simbólico, 
em que à fotografia não deixa de ser imputada a capacidade de fazer comunicar o exte-
rior e o interior do corpo, o plano do visível e o do invisível, e cuja força, inquestionada, 
surge em grau de igualdade com a transparência dita literal do raio X. 

Na utilização da fotografia por parte da classe alienista da segunda metade de 
Oitocentos será decisivo o enquadramento fornecido pela teoria da degenerescência 
e pela sua correlata noção de estigma corporal. A um nível metodológico, a psiquiatria 
pode ser reconduzida a uma nascente estatística do corpo (Madureira 2003), incluin-
do naturalmente a psicometria, aplicada por um conjunto de disciplinas só aparen-
temente díspares. O lema desta época pode bem ser a frase recuperada a Kepler por 
António Ferreira Augusto no seu manual de antropometria (1902): Scire est mensurare. 
Conhecer é medir. 
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3. Ver mais fundo? A psiquiatria e a fotografia
O recurso do alienismo à fotografia tem de ser inserido na linha que vem da fi-

siognomia do século XVIII, com a representação das expressões ditas patológicas por 
Lavater, ou dos trabalhos da frenologia de Gall, que se propôs mapear o cérebro rela-
cionando a forma exterior do crânio com as funções internas de cada módulo cerebral, 
inaugurando a medição craniométrica. O que estas pseudo-ciências têm em comum 
é a ideia de que o interior se diz a partir do exterior. Será esse também o pressuposto 
de base da psiquiatria da segunda metade de Oitocentos. Não já uma metafísica tout 
court, mas uma «metafísica positivista», por contraditória nos seus termos que tal ex-
pressão possa soar2. 

Uma primeira fase da fotografia psiquiátrica não pode, porém, ser classificada 
como científica. Na Inglaterra vitoriana dos anos de 1850, os alienistas Hugh W. Dia-
mond e John Conolly começaram a fotografar os alienados ao seu cuidado com a in-
tenção de captar as emoções que transpareciam fugazmente nos rostos lunáticos. De 
um modo evidente, as imagens então produzidas obedecem ainda aos critérios defi-
nidos por Esquirol para os retratos de alienados que encomendou a vários artistas, de-
pois de Philippe Pinel, considerado o ponto de origem da psiquiatria, ter começado a 
usar ilustrações nos livros de estudo para alienistas. Desiludidos com a impossibilidade 
da captação do movimento — desiderato que a cronofotografia viria cumprir, mas ape-
nas no último quartel do século —, estes alienistas abandonaram o método fotográfico. 
Em suma, ainda que Diamond ou Conolly se reclamassem do carácter terapêutico da 
fotografia por si produzida (assente no confronto dos doentes com a sua própria ima-
gem), esta é uma fotografia eminentemente estética, que não visa qualquer profundi-
dade, quedando-se, pelo contrário, à flor da pele. 

Justamente, a fotografia será tomada pela psiquiatria como o instrumento privi-
legiado dessa comunicação entre o exterior e o interior do corpo, o plano exógeno e o 
plano endógeno, a superfície e a profundidade, o rosto visível da loucura e o seu se-
gredo invisível. Bem entendido, é forçoso que este último exista. Aquilo que se vê tem 
de ser sintoma de algo que vai mal dentro e que deve forçosamente ser da ordem do 
patológico, não podendo continuar a ser subsumível ao intelecto ou à vontade. Diga-
mos que aquilo que se passa na psique tem de obedecer a uma somática. Se o alienismo 
quer ser disciplina médica, tem de cumprir o postulado anatomopatológico da medi-
cina experimental moderna, decretado por Claude Bernard na sua Introduction à l’étu-
de de la médecine expérimentale (1865): a cada patologia deve corresponder uma lesão 

2	 Inspiramo-nos aqui na expressão de Jean Clair, ao dizer que Gall e seus discípulos inauguram uma metafísica da 
Escola positiva. Esta pode ser definida como uma pesquisa do ponto mais recôndito do humano — entenda-se 
aqui a persistência da noção de alma — a partir de métodos das ciências naturais ou exactas: “Gall et ses disciples, 
qui croient en une correspondance exacte entre les traits d’un individu et ses dispositions internes, fondent la 
métaphysique de l’École positive en postulant qu’il y a un accès, par le corps, à l’intériorité de l’âme. Le ‘dedans’ 
serait dit par le ‘dehors’” (Clair 1996, 65). 
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no organismo, a ação médica norteando-se pela sua localização. Os corpos autopsia-
dos, porém, parecem resistir a esta perspetiva anatomopatológica, não sendo possível 
apontar-lhes lesões, pelo menos de uma forma sistemática, nas autópsias realizadas. 
Em 1822, Bayle consegue provar que a paralisia geral se caracteriza não por uma lesão 
mas por uma inflamação da substância cortical, uma descoberta que não só fixa aque-
la entidade nosológica como motiva o incremento de técnicas histológicas e micros-
cópicas de pesquisa para tornar visível o invisível (Quintais, 2012, 40-413). Ainda que 
a paralisia geral tenha constituído daí em diante um fertilíssimo campo de investiga-
ção psiquiátrica — reforçando a importância da investigação necroscópica como um 
dos eixos do complexo laboratorial erguido no hospital psiquiátrico4 —, o certo é que 
o alienismo continuou «às escuras», tateando sem sucesso por outras conquistas de 
sistematização organicista. A psiquiatria permanecia manca de uma visibilidade e, por 
conseguinte, de uma dizibilidade própria.

Para a resolução desse bloqueio alienista, patente naquilo a que podemos chamar 
o seu drama localista, foi determinante a adaptação ao terreno psiquiátrico das teses de-
generacionistas. A teoria da degenerescência, formulada em 1857 pelo médico alienis-
ta Bénédict Morel, propunha uma leitura fisicalista do fenómeno da alienação mental, 
leitura que, sem resolver o problema da ausência de uma lesão visível no organismo, 
esboçava uma grelha conceptual de compreensão do corpo doente que o entendia afe-
tado por uma predisposição orgânica de base defeituosa, cujas manifestações observá-
veis seriam os estigmas, i.e., marcas ou sinais físicos e cerebrais apresentados por certos 

3	 O título deste livro de Luís Quintais (resultante da sua investigação de doutoramento), Mestres da verdade 
invisível [no arquivo de psiquiatria forense portuguesa], reforça, com justa causa, a importância da dimensão do 
invisível na psiquiatria moderna, em especial a partir do momento em que a técnica pericial do psiquiatra se 
impõe, no contexto dos tribunais, como forma de apurar a imputabilidade ou inimputabilidade dos sujeitos: 
“Para os especialistas, elas [as desordens da mente] poderiam ser tudo menos visíveis, tudo menos evidentes. 
Elas exigiam a participação de uma nova fenomenologia médica e pericial que só eles, especialistas, dominavam. 
Os psiquiatras eram, afinal, aqueles que  viam o invisível.  Toda a fenomenologia psiquiátrica se traduz numa 
passagem do visível para o invisível. Este traço teórico de descontinuidade entre  ideias de loucura  distintas 
radica pois em modalidades do olhar distintas que a fenomenologia médica e estética vinha apurando desde o 
Iluminismo” (Quintais 2012, 124).

4	 O complexo laboratorial montado no hospital psiquiátrico, fazendo jus à sua condição já não asilar ao atestar 
a sua competência experimental, ramifica-se na investigação post-mortem (autópsia e histologia ou anatomia 
patológica) e in vivo, servindo a fotografia a ambas, nas suas dimensões macro e microscópica, mas, com 
especial importância para o nosso tema, no retrato dos estigmas ou do movimento da doença. A esta definição 
de laboratório acrescente-se aqueloutra que referimos no texto, a respeito do panóptico e do estúdio fotográfico 
como laboratórios de poder-saber. 
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indivíduos5. Ainda que a degenerescência não seja o «decalque» de uma lesão somática 
forçosamente presente, esta nova teoria permitiu ao alienismo reclamar-se de um para-
digma organicista e, portanto, mais próximo de um patamar científico. 

Definida por Morel à maneira de uma «falha» biológica, a degenerescência evo-
luiu rapidamente para a afirmação de um estádio regressivo ou atavismo fundamental 
afetando diversos indivíduos. Para tanto, foi decisivo o trabalho do alienista italiano 
Cesare Lombroso, pai da antropologia criminal, e a ideia de que existem indivíduos cujo 
carácter degenerado não é já um estigma entre outros, como em Morel e Magnan, mas 
a sua marca constituinte. Em L’uomo delinquente (1876), Lombroso formulou a noção 
do criminoso-nato, em estreita ligação com o louco moral. No continuum estabelecido 
entre degenerescência e criminalidade, crime e loucura eram agora vistos à luz de um 
determinismo biológico estrito. 

Lombroso sistematizou os estigmas, distribuindo-os entre físicos e comportamen-
tais, mas também denotáveis em determinados usos da linguagem (a gíria ou o calão) e 
marcas corporais, caso das tatuagens — que Lombroso classifica como mais reveladoras 
do crime do que qualquer lesão anatómica (Lombroso 1887, xxii; para outra apresenta-
ção dos estigmas degenerativos, ver e.g. Bombarda 1896, 41). Os estigmas apresentam-
-se ao longo da superfície corporal: um crânio estreito e pontiagudo, de extremidades 
ossudas, muito alongado ou excessivamente arredondado, a macro ou microcefalia; a 
assimetria do rosto e das orelhas, os olhos oblíquos ou o estrabismo, o desenvolvimen-
to excessivo das mandíbulas, um ângulo facial estreito, os dentes mal conformados, a 
falta de barba nos homens ou os traços viris nas mulheres; anomalias funcionais que 
podem incluir ataxia, a hiperestesia ou o seu contrário (analgesia), os pés tortos ou a má 
conformação das partes genitais (Lombroso 1887, 546 ss.). Em suma, um aspeto sinistro 
(Lombroso 1887, 548), ou, citando aquele que terá sido o primeiro divulgador em terri-
tório português das ideias de Lombroso, o médico Basílio da Costa Freire, “a excessiva 
fealdade, emfim” (Freire 1886, 57). Não tardará que o louco ou o criminoso sejam enten-
didos como monstros, confirmando a origem teratológica da degenerescência. Ora, um 
monstro não inspira compaixão — um monstro inspira, sim, a repulsa e um movimento 
de defesa social que, mais do que justificar o confinamento massivo dos alienados no 

5	 Inspirado nos naturalistas do século anterior, em especial Buffon e Lamarck, Morel conferia à sua ideia de 
um desvio natural da espécie uma conotação patológica. Degenerar seria, em qualquer caso, descrever um 
movimento de queda a partir de uma origem, ou de um tipo primitivo, cujo afastamento progressivo, transmitido 
de geração em geração, arriscava a extinção da espécie. A posterior revisão da teoria da degenerescência num 
sentido darwinista, iniciada por Valentin Magnan (1887), atenuou o fundo religioso que Morel lhe imprimira, 
patente desde logo na ideia de um ponto originário a partir do qual se desenha um movimento de queda. Essa 
ressonância religiosa parece-nos estar também presente na noção de estigma. Do grego στίγμα, transitando para 
o latim como stigma, os estigmas eram na Grécia Antiga marcas gravadas em escravos com recurso ao ferro em 
brasa; na sua definição latina, o estigma é uma “marca de desgraça” (fonte: Perseus — Greek/latin word study tool); 
e numa definição mais completa: “Stigmate – Il verbo ‘stigmatizzare’ deriva dal greco e significa: ferire, perforare, 
aprire con fuoco o anche marcare a fuoco con ferro incandescente, come si faceva con gli schiavi dell’antica Roma 
e della Grecia.” (Rodríguez 1992, 2414). Já na mística cristã, aquela marca de desgraça que o estigma representa 
é, com alguma ironia, uma marca da Graça divina no humano, replicando as chagas de Cristo.
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Ocidente ao longo do século XIX, justifica, ao chegarmos ao fim do século, a defesa de 
medidas como a prisão perpétua ou o tímido despontar de medidas eugénicas de elimi-
nação. Seja como for, é na teoria da degenerescência que deve ser assinalado o início do 
racismo científico, pela mudança de olhar sobre o louco: antes inocente, agora perverso 
(Castel 1976, 48-49).

Por aqui se vê que a degenerescência é uma doutrina estética, persistindo na as-
sociação do belo ao bom; mas é também, ou mais, uma doutrina moral, que julga os 
hábitos de vida dos indivíduos e os considera determinantes (assim o alcoolismo, a 
prostituição ou a homossexualidade são desde sempre fatores causadores da degene-
rescência). Denunciando o modo como uma etiologia moral, psicológica e social não 
deixou nunca de constituir o terreno de eleição da psiquiatria, o que a degenerescência 
parece oferecer é a oportunidade de legitimar somaticamente os preconceitos sociais 
em relação à loucura.

A degenerescência deve ainda ser entendida como uma média. Lombroso afirmá-
-lo (1887), mas também Miguel Bombarda, nas suas Lições sobre a epilepsia e as pseudo-
-epilepsias: 

é uma média, dando por assim dizer a nota das degenerescencias, mas em volta da qual 
os factos oscilam com larguissima amplitude. Todos os dias vemos as mais variadas 
deformações e anomalias de desenvolvimento, todos os dias chegam á nossa observação 
um lobulo da orelha adherente, uma abobada palatina fundamente excavada; quem 
se guiasse por tão singellos dados para estabelecer um diagnostico e um prognostico, 
arriscar-se-hia a cahir em erro grosseiro, que os factos poderiam desvendar em pouco, 
com grave prejuizo da reputação do clinico. (Bombarda, 1896, 56-57)

Bem entendido, não é a degenerescência que é uma média, mas é o desvio a uma 
média que confere o estatuto ou o grau à degenerescência. Este é um dado muito impor-
tante: qualquer afastamento da média é condenável, o que explica que o génio venha a 
ser nesta altura ele próprio integrado na categoria da degenerescência (Lombroso 1887, 
574; Freire 1886, 84-86). Na aurora da degenerescência, o próprio Morel, esboçando um 
tipo primitivo de cuja órbita dependeria a permanência da espécie, parecia já imbuído 
da noção de norma que afecta toda a constituição das ciências humanas nesta altura e 
cujas raízes podem ser fixadas, segundo a tese de Allan Sekula em “The body and the 
archive”, na estatística social de Adolphe Quetelet das décadas de 1830-40 e na sua no-
ção de homme moyen — um ideal que tem na degenerescência o seu correlato negativo. 
É, pois, na estatística social que terá origem um conjunto de disciplinas escoradas na 
representação visual. Na opinião de Sekula, contudo, a fotografia não deve ser enten-
dida como o agente principal da sua prática, mas antes como um dispositivo auxiliar de 
um dispositivo de verdade montado no último quartel desse século, no qual a estatística, 
a matemática ou a constituição de um arquivo contam muito mais do que a câmara em 
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si (Sekula 1986, 16). Sekula argumenta mesmo que a principal razão para o aproveita-
mento da fotografia é o seu carácter métrico, i.e., a sua proximidade à matemática, ou a 
possibilidade de reduzir o mundo à sua essência geométrica (Sekula 1986, 17).

Este cenário pode ser desmentido pelo valor de verdade científica que a fotografia 
continuava na época a deter. Alphonse Bertillon, o fundador da polícia científica e in-
ventor da fotografia judiciária segundo o método do bertillonage, como Francis Galton, 
figura maior da antropologia física e criador dos retratos compósitos, procuraram ain-
da, como conclui Sekula, preservar um velho modelo óptico de verdade, numa altura 
em que os procedimentos abstratos e estatísticos levavam já a melhor para efeitos de 
verdade e controlo social. Servindo-se da semiótica de Peirce6 para comparar a rela-
ção discrepante de ambos com a fotografia, Sekula considera que Bertillon tomou a fo-
tografia na sua indicialidade ou indexicalidade, i.e., enquanto traço ou vestígio de um 
objeto referente, enquanto Galton procurou elevá-la a um patamar simbólico, por uma 
generalização do tipo a que subjaz uma convenção (Sekula 1986, 55).

Decerto, Bertillon serve-se da fotografia como vestígio, mas prevalece no seu tra-
balho uma desconfiança do médium fotográfico. A fotografia constitui mesmo um proble-
ma, devendo ser usada de um modo específico (patente na fotografia sinalética seguindo 
uma grelha vitruviana e no retrato falado; cf. Bertillon 1890, 14; Augusto 1902). Didi-Hu-
berman nota que Bertillon é o primeiro a definir e regulamentar a pose nos retratos judi-
ciários (Didi-Huberman 1982, 61), fotografando os indivíduos a uma distância fixa, a uma 
luz pré-definida, numa cadeira providenciada para o efeito, primeiro de frente e depois de 
perfil. A fotografia de frente é, de todos os procedimentos do bertillonage, o mais passível 
de erro — não podem uma barba ou um esgar de boca dissimular a aparência do crimi-
noso? A ela responde a fotografia de perfil (direito), que se considera menos passível de 
dissimulação (Bertillon 1890, 17). Nem a fotografia de frente nem a de perfil, porém, com-
pensam o potencial disruptivo da fotografia, mercê da contingência própria do médium, 

6	 Peirce (1977) divide os signos em ícones, índices e símbolos. O primeiro sendo uma representação visual do 
objeto, o segundo indica-o, sendo dele uma marca ou vestígio, e o terceiro implica já uma operação abstrata. Se 
entendermos que as fotografias são efeitos das radiações emanadas pelos objetos (Sekula 1986, 55), elas são signos 
indiciais por excelência; a linguagem verbal ou qualquer forma de pensamento conceptual é o exemplo mais 
óbvio de signos simbólicos no sistema peirceano, porquanto o seu significado deriva de regras ou convenções. 
Peirce parece, de facto, entender inequivocamente a fotografia — instantânea — como signo indicial, ao 
escrever: “As fotografias, especialmente as do tipo ‘instantâneo’, são muito instrutivas, pois sabemos que, sob 
certos aspectos, são exatamente como os objetos que representam. Esta semelhança, porém deve-se ao fato de 
terem sido produzidas em circunstâncias tais que foram fisicamente forçadas a corresponder ponto por ponto 
à natureza.  Sob esse aspecto, então, pertencem à segunda classe dos signos, aqueles que o são por conexão 
física” (Peirce 1977, 65). Jean-Marie Schaeffer, por seu lado, virá dizer que, sendo a fotografia imagem (ícone) do 
tempo (índice), ela procede por um agenciamento paradoxal, tratando-se de um ícone indicial (Schaeffer 1987, 
55). Não há aí qualquer deturpação do pensamento de Peirce, uma vez que Peirce admitia a contaminação mútua 
dos signos (ou a existência de signos genuínos e signos degenerados, no sentido desse resvalamento): “[...] um 
constituinte de um Símbolo pode ser um Índice, e um outro constituinte pode ser um Ícone. [...] Assim, embora 
o objeto completo de um símbolo, quer dizer, seu significado, seja da natureza de uma lei, deve ele denotar um 
individual e deve significar um caráter” (Peirce 1977, 71).
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a medição matemática do corpo surgindo como a única base fiável da identificação7. 
Quanto a Galton, primo de Darwin e autor do termo eugenia, o seu método da fo-

tografia compósita, criado em 1880, consiste na justaposição de um conjunto de rostos 
ligeiramente desfocados, de molde a fazer sobressair as suas características comuns 
ou universais, num claro sacrifício da nitidez fotográfica. Na importância concedida ao 
rosto — denunciando a marcha de uma ciência do rosto que se vem adensando desde a 
Fisiognomia de Lavater (Courtine e Haroche 1997, 95) —, aquilo que se procura é um 
facies, i.e., um tipo fisionómico característico da doença ou das características de uma 
determinada raça, a partir do qual seja possível uma generalização do caso e a previsão, 
segundo um cálculo probabilístico que é, afinal, o que lhe confere um estatuto científico 
(Didi-Huberman 1982, 51-52). 

Não é possível conceber a prática da fotografia científica da psiquiatria sem assi-
nalar a sua umbilical ligação ao território criminológico da fotografia judiciária antropo-
métrica ou à pesquisa tipológica levada a cabo pela antropologia física. A fotografia dos 
estigmas, em particular, obedece de todo em todo ao método antropométrico, fotogra-
fando maioritariamente a parte superior do corpo dos doentes (fotografia a três quar-
tos), reservando-se a fotografia de corpo inteiro ou com uma expressão de rosto dife-
rente (de boca aberta, por exemplo) nos casos em que a localização dos estigmas assim 
o exija. Fotografando o corpo vivo com o intuito de provar uma predisposição orgânica 
defeituosa, de que os estigmas devolvidos pela imagem fotográfica são a prova visual, a 
fotografia produzida pela psiquiatria não deixa de pretender ser uma visão instrumen-
talmente mediada do interior do corpo vivo. A psiquiatria ergue a bandeira da transpa-
rência da imagem fotográfica, mas a fotografia tem aí o poder de descobrir e revelar o 
invisível apenas de um modo simbólico: espera-se que o(s) estigma(s) seja(m) o sinal 
da degenerescência profunda do sujeito, mas dele(s) não decorre necessariamente um 
defeito a um nível orgânico. A lesão somática que deveria encontrar-se tem no estigma 
tornado visível na e pela fotografia — e que ela oferece oferecendo-se a si própria en-
quanto suporte material físico concreto — a sua contrapartida, como explica Cascais: 

O  estigma  de que a imagem fotográfica dá conta de forma exponencialmente 
intensificada e amplificada é aquilo que a psiquiatria (e a criminologia e a medicina 
legal, etc.) têm a oferecer como contrapartida à lesão orgânica na anatomia patológica: 
em ambos transparece o que a patologia faz ao corpo doente. (Cascais 2016, 113-114)

7	 O pressuposto teórico de Bertillon é o de que o corpo humano adquire a sua forma estável cerca dos 20 anos de 
idade, permitindo então a identificação estável do indivíduo; em contraponto a esta premissa de nivelamento dos 
organismos, há um pressuposto singularizante, com a premissa de que existem diferenças métricas de indivíduo 
para indivíduo, a orelha sendo uma das mais significativas. Os elementos corporais estáveis, não passíveis 
de alteração a partir da idade adulta do organismo, impõem-se, assim, como combate à transformação física 
autoinfligida, ao disfarce que o criminoso possa adotar para escapar à prisão (Bertillon 1890).
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Para além da fotografia dos estigmas, a que damos neste texto especial importância, 
e da pesquisa dos tipos patológicos, a psiquiatria conseguiu ainda dar conta do movimen-
to da doença através da chamada fotografia serial. A sua prossecução teve no psiquiatra 
alemão Robert Sommer porventura o grande impulso: no final de Oitocentos, Sommer 
preteriu o estatismo próprio da fotografia, que reputou limitar a representação objetiva 
do louco, pela imagem em movimento conseguida na por si chamada “fotografia serial”, 
declarando esta como a grande esperança para a fotografia psiquiátrica. Ainda que Au-
gust Alber, seu discípulo, tenha chegado a aplicar esta fotografia sequencial (Gilman 
1982, 190), seria com a fotografia serial das histéricas seguidas por Charcot no hospital 
da Salpêtrière — onde se inaugurou em 1878 o primeiro serviço fotográfico num hospital 
psiquiátrico — que os maiores resultados, num cenário de aproximação entre neurologia 
e psiquiatria, seriam alcançados (Gilman 1982, 188-190). Trazida por Albert Londe para 
a Salpêtrière, a fotografia sequencial, baseada na cronofotografia de Edward Muybridge 
e Étienne-Jules Marey8, foi fundamental não apenas para a captação do movimento pela 
imagem fotográfica, mas, a fortiori, para o diagnóstico e descrição tipológica psiquiátrica, 
permitindo retratar e ligar entre si as várias fases da doença. Ao retratar os gestos da his-
teria, a fotografia fundou a inteligibilidade própria desta doença, permitindo fixá-la en-
quanto patologia mental. Numa tese inaugurada por Didi-Huberman, a fotografia é sine 
qua non de uma construção psiquiátrica da doença (Didi-Huberman 1982). 

4. Outras simbologias 
A tese principal deste artigo, a respeito da (verdadeira) transparência simbólica da 

fotografia usada pela psiquiatria para efeitos científicos, remeteu-nos a outras impor-
tantes simbologias ou usos simbólicos desse mesmo médium. 

Recordando as duas qualidades do signo que Sekula imputava ao uso da fotografia 
por Bertillon e Galton, índice e símbolo, arriscamos dizer que a importação do método 
criminológico e da antropologia física por parte da psiquiatria acarretou a importação 
de uma relação de tipo indexical mas também simbólico com o signo fotográfico. Expli-
quemo-nos: ao elevar a fotografia a marca ou vestígio do objeto, a psiquiatria reclama 

8	  Cronofotografia elevada a lugar de destaque e assim definida por Londe na Aide-mémoire pratique de photographie: 
“Production d’images photographiques successives à des intervalles de temps exactement mesurés” (Londe 
1893a, 10). Londe projectou aplicar a técnica cronofotográfica à radiografia (alcançando a radiografia instantânea), 
de modo a fixar as efemeridade de vários movimentos do corpo (Londe 1898, 132).
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ater-se ao seu carácter indexical9; convencionada, porém, uma listagem de estigmas, 
aberta ao mesmo tempo a possibilidade de uma avaliação subjetiva — de que é paradig-
mático o que Lombroso escreve sobre o olhar dos criminosos, muitas vezes signo único 
denunciador da sua degenerescência e cujo reconhecimento, claramente fundado no 
campo da intuição, é sobretudo uma prerrogativa feminina (Lombroso 1887, 246-248) 
—, parece-nos claro que uma dimensão simbólica preside, no fim de contas, à fixação de 
uma identidade degenerada. 

Em suma, a psiquiatria reivindica o signo fotográfico como um índice — a imagem 
fotográfica pretende ser uma emanação dos estigmas patentes no objecto —, quando 
na verdade ele é tomado como símbolo — um código histórico de leitura da doença. 
Aliás, a indiciologia que Carlo Ginzburg primeiramente apontou como constituindo 
o método das ciências humanas, método patente na atenção aos detalhes, aos sinais 
infinitesimais que passam despercebidos ao olhar comum — pedindo, até por isso, o 
auxílio da tecnologia fotográfica —, esse paradigma indiciário, resumível em “elemen-
tos imponderáveis: faro, golpe de vista, intuição” (Ginzburg 1989, 179) e que Ginzburg 
remete para a figura do caçador atento à presa, integra uma nova hermenêutica surgida 
no domínio da crítica de arte entre 1874 e 1876, que se difundirá pelos domínios da cri-
minologia, da psicanálise..., baseando-se no modelo da semiótica médica que procura 
desocultar um segredo profundo a partir de sinais exteriores. Assim apelidada por Gin-
zbrg, trata-se de uma forma de intuição baixa que “une estreitamente o animal homem 
às outras espécies animais” (ibid.).

Há ainda uma outra leitura de tipo simbólico a extrair do lugar dos stigmata no 
edifício epistemológico não apenas da psiquiatria como das suas disciplinas gémeas an-
tropológicas (Agra 2012). Os estigmas observados e descritos nos corpos de doentes e 
criminosos são marcas infligidas pelo olhar científico como forma de assinalar o desvio 
de certos sujeitos. Feita a transição do regime do suplício ao cárcere (Foucault, 2018), 
podemos ver neles uma espécie de reinvenção do suplício nos moldes de uma inter-
venção sobre o corpo que exerce a sua violência de um modo não direto. Dito de ou-
tro modo, não podendo já marcar o corpo do sujeito de uma forma explícita, o estigma 
apontado pela medicina, pela psiquiatria, pela antropologia ou pela criminologia é uma 

9	 Na polémica sobre o estatuto indexical da fotografia que envolveu Rosalind Krauss e Joel Snyder (Elkins 2007), 
Snyder usa o exemplo da cronofotografia abstrata de Étienne-Jules Marey para argumentar que apesar de — ou 
precisamente por — a ciência ter tomado essas imagens como dados primários de investigação, elas não possuem 
qualquer referente anterior ou analogon; pelo contrário, procurando captar o impercetível, elas não se parecem 
com nada senão com gráficos e imagens geométricas. Referindo-se em particular ao Homme squelette de Marey 
(1886), Snyder diz: “These photographs are data, and understood properly they can be used to tell us the amount 
of force it took, say, for a human being to traverse a given distance (which can be read off the blocks at the bottom 
border of the picture), assuming that we also know the exact amount of time that light  was allowed to reach 
the plate for each exposure, and the precise interval of time between exposures. Photographs like this, for all 
their meticulous accuracy and ability to reveal displacements that are beyond our capacity to resolve, correspond 
to no original.  The photographs  establish  the data — none exist prior to the production  of the picture, though 
they are most assuredly cameras, revolving shutters, sensitive plates, daylight, running animals, waves on the 
surface of water, and so on” (Elkins 2007, 371).  
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forma de identificação que assinala uma identidade e dita uma condenação, permitin-
do ao mesmo tempo o reconhecimento do condenado. Ginzburg dá-nos uma ajuda, ao 
explicar, a respeito da necessidade de um sistema de identificação robusto no fim de 
Oitocentos, que “as antigas penas que marcavam um condenado para sempre, estigma-
tizando-o ou mutilando-o, haviam sido abolidas. O lírio gravado no ombro de Milady 
permitira a D’Artagnan reconhecer nela uma envenenadora já punida no passado pe-
los seus crimes. [...] A respeitabilidade burguesa precisava de sinais de reconhecimento 
igualmente indeléveis, mas menos sanguinários e humilhantes do que os impostos sob 
o ancien regime” (Ginzburg 1989, 173).

A câmara fotográfica, ou, de uma forma mais gráfica, o próprio momento do dispa-
ro (Barradas 2014, 451), está para este processo moderno de condenação como outrora 
o ferrete para os escravos. O bater do malhete do juiz. Vale a pena replicar a epígrafe 
deste texto: “A photografia foi para os criminosos o que era antigamente o ferrete com 
que os marcavam. Hoje não se estampa com ferro quente a marca ignominiosa na testa 
do criminoso para ser conhecido. Tira-se-lhe o retrato” (apud Sá 2018, 71, 97-98).

O estigma e o tipo — que não vão sem relação entre si, antes se reenviam mutua-
mente, dado que os estigmas permitem classificar os indivíduos por tipos dizendo res-
peito a várias predisposições orgânicas de base — preterem a individualização em prol 
da integração dos indivíduos numa determinada classe: a classe dos delinquentes, dos 
doentes mentais, dos corpos colonizados (Cascais e Costa, 2019), dos grupos a excluir. 
Vigorando pari passu com as teses degeneracionistas, a fotografia científica psiquiátrica 
funda-se, muito claramente, num pano de fundo sociopolítico, no qual a psiquiatria se 
enraíza desde o começo. A relação entre uma norma e o seu desvio, na lógica binária do 
normal versus patológico, visa, muito claramente, identificar as potenciais ameaças à 
ordem social. 

5. Conclusão
Rendida, porventura como nenhuma outra classe médica, à tecnologia fotográfica, a 
psiquiatria degeneracionista, em Portugal protagonizada pela tríade Miguel Bombar-
da-Júlio de Matos-Sobral Cid, não teria muito a retirar da radiografia, na sua lógica lo-
calista direta, apontando, senão uma lesão, pelo menos uma visibilidade concreta do 
interior do corpo. Mesmo depois de Egas Moniz ter conseguido produzir a primeira an-
giografia cerebral (1927) (alavancando, cerca de uma década mais tarde, não só a inves-
tigação cerebral como a psicocirurgia, pela fixação da técnica da lobotomia, em 1936), 
a fotografia científica da psiquiatria só perderia a validade mercê da falência das teses 
degeneracionistas — uma falência muito mais causada pelo seu carácter latitudinário, 
na expressão usada por Quintais (2008, 366), do que por qualquer ruptura instituída pe-
las descobertas radiográficas. São, por isso, filões diferentes os que foram perseguidos 
pela fotografia e pela radiografia psiquiátricas, esta última mais próxima da neurologia 
e aqueloutra da psiquiatria propriamente dita, num tempo em que as várias áreas do 
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saber que fazem a encruzilhada da psiquiatria (psicologia, criminologia, neurologia...) 
não estavam ainda claramente separadas ou autonomizadas.

Bem vistas as coisas, no conjunto de influências que o século XIX psiquiátrico foi 
capaz de abarcar desvela-se um vasto programa que a psiquiatria per se, enquanto espe-
cialidade médica, não conseguiria nunca abranger (Agra 2012, 440). Ao mesmo tempo, 
denuncia-se uma espécie de indefinição de base que nos dá bem a ver, como notava já 
Júlio de Matos, a sua constante oscilação entre dois polos, o sanitário e o social. Tam-
bém a nível doutrinal, encurralada entre a tentação organicista, de cujo ramo sairia a 
neurologia, e a tendência psicologista, atenta ao indivíduo e ao diálogo entre médico e 
doente – que pode dizer-se ter sido resgatada por Freud e depois explorada pela psiquia-
tria do século XX — inaugurando, em Portugal, com a vigência de Sobral Cid, a primeira 
escola psiquiátrica portuguesa digna desse nome, já na década de 1920 (Pichot e Fer-
nandes 1983, 247) —, o que se denota é esse lugar de fronteira, que nos leva de todas as 
vezes a questionar qual é a especificidade da psiquiatria, e de que outros meios tecnoló-
gicos, para além da fotografia, se foi servindo ao longo do tempo para cumprir a função 
que lhe foi destinada. 
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