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Se, após um século de existência “institucional”, a fantasmagoria da imagem cinemato-
gráfica hoje surge como condição inalienável do próprio pensamento, é preciso todavia 
notar que nela permanece uma estranheza irredutível, algo que resiste a ser assimilado 
por qualquer essência ou natureza. O campo de composição do ser humano com o cine-
ma (e as demais máquinas técnicas) não resolve heterogeneidades que, como sabemos, 
comportam sempre o risco da ruptura absoluta. Sem dúvida, algo impede o homem de 
se habituar inteiramente a estes espectros que nele habitam. Não será por acaso que 
o cinema inventa — não pára de inventar — os mais inesperados regressos à sua idade 
primitiva. De tempos a tempos estreia um filme capaz de descobrir em cada um de nós 
esse espectador animalesco, impressionável, que (alegadamente) terá fugido a sete pés 
do comboio dos Lumière. Ora, a dimensão problemática da nossa relação com a ima-
gem cinematográfica é reconstituída por esta experiência do terror enquanto choque, 
pura afecção que excede um esquema narrativo. Se, para ter efeito, o terror depende de 
uma interpenetração, uma continuidade intensiva entre o espectador e o filme, por ou-
tro lado, ele terá como efeito a produção do descontínuo, ou se quisermos, a des-ligação 
na coexistência entre o humano e a máquina: somos levados a fechar os olhos, a sair 
da sala, a mudar de canal ou a fechar a página, para nos defendermos de um ser que, 
não estando vivo, ganha subitamente uma intolerável proximidade à vida. Somos, pois, 
constantemente confrontados com a potência espectral da imagem, a sua insubordina-
ção face à ontologia e a rigorosas determinações do Ser.

Este problema, sabemo-lo, não é recente. Não pode sequer ser classificado como 
“moderno”, se atribuirmos a Platão um pensamento inaugural sobre as propriedades fan-
tasmáticas do imagético. Porém, como muitos autores têm notado, ao longo das primeiras 
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décadas da história do cinema (na transição entre os séculos XIX e XX), a questão da es-
pectralidade adquire uma nova pertinência, ao ser reconfigurada pela especificidade de 
um novo medium, que a irá reencenar obstinadamente. De repente, nos filmes, multipli-
cam-se os fantasmas, as sombras e os duplos; há esqueletos que flutuam, objectos ina-
nimados que sofrem mágicas deslocações, mulheres que se evaporam… A “infância” do 
cinema parece, assim, coincidir com uma disposição generalizada para o descontrolo da 
imagem, que se mostra cada vez mais independente do que seria, no realismo fotográfico, 
a afirmação indicial (Dubois, 1998, p. 52), isto é, a prova da existência de um referente. 
Esta autonomia prefigura, curiosamente, o que virá a ser o total simulacro do digital, e 
a conveniência desta extrapolação trans-histórica é apenas uma das razões pelas quais 
um certo discurso dos film studies, que identifica nos primórdios do medium um fascínio 
pela espectralidade, corre sempre o risco de a essencializar, de a tornar coextensiva com 
a “novidade” que constitui o próprio cinema. Pois bem, o que Murray Leeder pretende 
fazer em The Modern Supernatural and the Beginnings of Cinema (2017) é desfazer esta mis-
tificação, mostrando até que ponto a invenção da arte cinematográfica respondeu a um 
contexto social, cultural e técnico que favorecia a curiosidade pelo sobrenatural. Longe 
de querer pensar o cinema como uma irrupção a-histórica, Leeder procura inseri-lo numa 
“linhagem de media que assombram e são assombrados” (p. 3), desvendando dessa for-
ma uma cadeia de contingências, um conjunto de “condições que tornaram possíveis as 
associações sobrenaturais do cinema primitivo” (p. 10).

 Esta análise desdobra-se em sete secções, das quais importa fornecer um bre-
víssimo resumo. Num primeiro momento (pp. 21-44), Leeder situa a discussão no me-
tatexto dos recentes desenvolvimentos nos film studies, questionando alguns dos seus 
pressupostos. O autor começa por integrar as releituras “fantasmagóricas” do cinema 
no plano filosoficamente mais vasto de uma “viragem espectral”, encabeçada por Jac-
ques Derrida com a sua obra Espectros de Marx (1999). Leeder faz uma síntese manifes-
tamente insatisfatória do argumento derridiano (voltaremos a ele mais adiante), mas 
aqui interessa-lhe apenas sinalizar o que será talvez um cliché da produção académica 
contemporânea: a tentativa de superação de oposições metafísicas — a começar pelo 
par presença/ausência — através dos motivos do intersticial e do espectral. Esta abor-
dagem de natureza mais abstracta pode, paradoxalmente, culminar na ontologização 
do próprio fantasma, o que explica, entre muitos vícios dos film studies, a apropriação 
insistente e enviesada de um texto de Máximo Gorki que data de 1896. Nele, o escritor 
russo recorda uma ida ao cinema, onde terá assistido a algumas curtas-metragens dos 
Lumière, que lhe mostraram um cinzento “reino das sombras” povoado por “espíritos 
infernais”. Retomado por diversos investigadores, este relato algo pessimista parece ter 
a vantagem de inscrever o fantástico e o espectral na génese do cinema, contrabalan-
çando a sua pretensão ao realismo. Ora, Leeder irá criticar justamente a imagem — la-
tente a esta apropriação textual — de um campo de recepção primitivo “edénico e ino-
cente, existindo num estado de graça, com os cineastas e os públicos mais próximos 
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da verdadeira natureza do cinema” (p. 35). Será, pois, necessário assinalar os conheci-
mentos e os hábitos que, já nesse momento supostamente original, determinavam as 
expectativas quer dos realizadores quer dos espectadores.

É isso que Leeder fará nos capítulos seguintes. Em “Light and Lies: Screen Practice 
and (Super-)Natural Magic” (pp. 45-66), o autor revisita uma sequência de dispositivos 
ópticos que antecedem o cinema — particularmente, a lanterna mágica e os espectáculos 
de projecção que dela derivam. Veremos que eles partilham não apenas uma predilecção 
por figuras sobrenaturais e aterradoras, como também uma contradição fundamental. É 
que, se por um lado, estes espectáculos reivindicam uma função pretensamente pedagó-
gica (um projecto iluminista, o de “dar a ver” as ilusões aos espectadores para depois as 
desfazer), por outro, os seus autores cedem frequentemente à tentação de não desvendar 
o artefacto técnico que torna essas aparições espectrais possíveis. A este respeito, um caso 
paradigmático é o do cientista britânico John Henry Pepper (1821-1900) e a apresentação 
por ele conduzida, na véspera de Natal de 1862, de um novo aparelho de projecção, que fa-
zia aparecer o fantasma na representação teatral de um conto de Dickens. Segundo Lee-
der, “ao testemunhar a reacção extática do público”, Pepper ter-se-á recusado a explicar o 
seu dispositivo — e assim, estreitava-se a ligação entre ciência e ilusionismo. 

Esta é uma das secções do livro que teria talvez beneficiado de uma leitura mais 
compreensiva do ensaio derridiano referido de passagem no primeiro capítulo. Há uma 
dinâmica compulsiva na predisposição vitoriana para clarificar o sobrenatural e, inver-
samente, tornar mágico o que seria meramente científico; ela surge descrita por Derri-
da sob o conceito de conjuração: “conjurar também significa exorcizar (…). Sem excluir 
(…) o procedimento analítico e o raciocínio argumentativo, o exorcismo consiste em re-
petir no modo de um encantamento que o homem morto está verdadeiramente morto” 
(2006, p. 59). O proto-cinema mistificante de John Henry Pepper seria, nesse sentido, 
não um simples fracasso científico (por oportunismo do cientista-ilusionista), mas sim 
o derradeiro produto de um complexo epistemológico iluminista. Temos uma comuni-
dade de homens da Razão que obsessivamente certifica o óbito do Outro (do irracional, 
do supersticioso), ignorando ou dissimulando a alteridade que nela mesma se instalou 
(o facto de a ciência moderna ter aberto, precisamente, possibilidades mágicas nos do-
mínios do sensível).

George Albert Smith, célebre precursor do cinema britânico, é outra figura ambí-
gua nesta narrativa histórica, algures entre o génio e a charlatanice. Leeder pretenderá 
mostrar como a vida deste homem “reflecte o entrelaçamento do cinema com o sobre-
natural”, tanto a nível “pessoal” como “profissional” (p. 69). Nas páginas dedicadas a 
essa excursão biográfica (pp. 67-95), a carreira de cineasta surge como lógico ponto de 
chegada para o percurso extravagante de Smith. Primeiro o seu passado como hipno-
tista, e depois o seu envolvimento institucional na investigação (pseudo-)científica de 
fenómenos paranormais, parecem ter contribuído para o cultivo de uma sensibilidade 
“fantasmagórica”, que viria a caracterizar a sua produção cinematográfica. Observando 
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de perto algumas curtas-metragens de Smith, Leeder fala-nos de um cinema inovador 
com um alcance reflexivo, que faz pleno uso dos recursos do medium para “representar 
estados alterados de consciência e de realidade” (p. 82). 

O capítulo V (pp. 97-134) analisará mais aprofundadamente alguns desses recur-
sos técnicos, subsumindo-os numa “estética de co-inscrição” [aesthetics of co-registra-
tion], que de acordo com Leeder se define pela representação simultânea de diferentes 
temporalidades e espacialidades num só plano (p. 97), um efeito bastante recorrente 
no cinema primitivo (nomeadamente, nos filmes de George Albert Smith). Mais uma 
vez, procura-se inserir a arte cinematográfica numa série genealógica (aqui num sentido 
mais vulgar que “foucaultiano”), revelando as suas afinidades com práticas e técnicas 
ópticas que delimitam o ambiente cultural de uma “época”. Neste caso, Leeder elege 
a popularização da dupla exposição na fotografia (indispensável para a fabricação de 
imagens espectrais) e a descoberta dos raios-x como dois eventos esteticamente rele-
vantes: ambos multiplicam “os níveis de informação” presentes no texto fotográfico. 
A técnica da dupla exposição foi posta ao serviço das primeiras figurações cinemato-
gráficas do fantasmagórico, simulando uma imanência entre o mundo dos mortos e o 
dos vivos; já os raios-x introduziram misturas tão ou mais espantosas, possibilitando a 
co-inscrição, num mesmo plano, de duas espacialidades — o corpo e o seu interior — e 
duas temporalidades — o indivíduo (a vida) e o esqueleto (a morte). A propósito da utili-
zação destes últimos pelo cinema, Leeder toma como exemplo uma curta-metragem de 
George Albert Smith, The X-Ray Fiend (1897), que comprova mais uma vez a propensão 
do autor britânico para sintetizar criticamente a cultura visual do seu tempo.

Seguem-se dois capítulos que porventura abordam os objectos mais inesperados 
deste conjunto. O capítulo VI (pp. 135-172) observa no romantismo gótico uma erótica do 
esqueleto, e dela retira diversas consequências. Veremos que, de formas mais ou menos 
explícitas, esta será continuada pelo cinema primitivo, codificando a representação reifi-
cante do corpo da mulher. Se, no imaginário do século XIX, começa por haver uma estra-
nha contiguidade entre o espectro e o esqueleto (p. 147), este último acabará por se auto-
nomizar e adquirir uma substância corpórea, frequentemente sexualizada no feminino. 
A mulher vê-se desse modo submetida a uma estética da passividade que encontra na 
necrofilia o seu paroxismo. Aqui Leeder lembra o caso incontornável de Escamotage d’une 
dame chez Robert-Houdin (1896), truque de magia (e de cinema) realizado por Méliès que, 
diante da câmara, faz desaparecer Jehanne D’Alcy, a sua assistente — e amante, como dita 
uma longa tradição na arte do ilusionismo (p. 135). O choque da curta dá-se quando, para 
surpresa (fingida) de Méliès, antes de Jehanne reaparecer, surge no seu lugar um esque-
leto. Eis, enfim, a Ideia da mulher e, por extensão, do feminino: uma grande tela sobre a 
qual será projectada, histericamente, a inquietação metafísica desse tempo, a necessida-
de de redefinir o visível e o invisível, o vivo e morto, o corpóreo e o incorpóreo… 

É uma dessas desestabilizações conceptuais que ocupa o capítulo VII (pp. 173-
190): a substituição do “dentro” pelo “fora”. Mais especificamente, trata-se aí de um 
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feito há muito prometido pela ciência moderna, e repetidas vezes ficcionado através 
dos mais variados media (as referências de Leeder tanto incluem contos de terror como 
infames fraudes fotográficas): a possibilidade de exteriorizar o pensamento, isto é, de 
o apreender fisicamente. Não por acaso, esta promessa encontra a sua perfeita concre-
tização nos dispositivos de projecção cinematográfica. Desta vez, a casa assombrada 
é a própria sala de cinema no seu devir-cérebro: há uma consciência fílmica que a ha-
bita, e que nela se “desenrola”. Tal contágio dos fenómenos de projecção — os filmes 
no ecrã, as imagens na mente — não passará sem registo pelos primeiros pensadores 
do cinema. Note-se a exemplar síntese feita pelo psicólogo Hugo Münsterberg (1863-
1916), que Leeder cita (p. 183): “[um filme] pode agir como a nossa imaginação age”. É, 
todavia, um certo tipo de acção, que retém qualidades fantasmáticas, e que extravasa 
os começos humildes da indústria cinematográfica. Por compreensíveis restrições de 
tema e escala, o trabalho de Leeder é comedido nas suas invocações do presente; mas 
seria importante reconhecer que ainda hoje lidamos com — e somos assombrados por 
— dispositivos que mobilizam o pensamento reificado. É para esta realidade que Lev 
Manovich nos desperta em The Language of New Media (2001): “ao utilizador do compu-
tador é pedido que ele siga o trajecto mental do designer dos novos media” (p. 61). Como 
o cinema, também o software contém os seus fantasmas estruturais, cristalizando ma-
pas de pensamento com os quais o utilizador deverá identificar-se de modo a efectuar 
uma interacção competente.

Em bom rigor, é na conclusão de The Modern Supernatural and the Beginnings of 
Cinema que Leeder actualiza, pelo menos de forma mais evidente, o objecto da sua in-
vestigação. Veremos que a relação do cinema com as práticas e os saberes ligados ao so-
brenatural sofre uma reformulação na era digital, onde as narrativas históricas se vêem 
eclipsadas pelo perpétuo presente de um arquivo que esquece tanto quanto conserva. A 
título demonstrativo, Leeder apresenta-nos Séances (2016), um projecto online do cineas-
ta canadiano Guy Maddin. Espécie de máquina combinatória de filmes “perdidos” (com-
pletados ou reinterpretados por Maddin), Séances não apenas atesta o infinito poder de 
descontextualização da Internet, como introduz nele uma temporalidade efémera (tão ou 
mais fantasmagórica que a imortalidade), ao programar a destruição destes vídeos após 
o seu visionamento. Com este último exemplo, Leeder parece sugerir que a derradeira 
assombração do cinema primitivo será a sua virtualidade, o peso dos milhares de filmes, 
guiões, nomes e rostos que não chegaram até nós, que de alguma forma se perderam para 
sempre. Assim, este livro é bem-sucedido no esclarecimento de uma aparente contradi-
ção. Ao mesmo tempo que recusa a absoluta “ruptura” do cinema, conectando-o a uma 
cultura de espectralidade historicamente situada, Leeder não perde de vista a relação de 
descontinuidade que este meio artístico mantém consigo mesmo — atravessa-o, pois, uma 
profunda ausência, uma amnésia constitutiva.  Não podendo recuperar o irrecuperável, 
The Modern Supernatural… cumpre, no entanto, a difícil proeza de fotografar o invisível: 
os múltiplos fantasmas do cinema. Tantas vezes exorcizada da teoria fílmica “oficial”, 
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esta família espectral de cientistas, hipnotistas, esqueletos, amantes e estranhos inven-
tos, encontrou no livro de Leeder uma nova e bastante propícia residência.
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