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Se, apos um século de existéncia “institucional”, a fantasmagoria da imagem cinemato-
grafica hoje surge como condi¢ao inalienavel do proprio pensamento, € preciso todavia
notar que nela permanece uma estranheza irredutivel, algo que resiste a ser assimilado
por qualquer esséncia ou natureza. O campo de composi¢ao do ser humano com o cine-
ma (e as demais maquinas técnicas) nao resolve heterogeneidades que, como sabemos,
comportam sempre o risco da ruptura absoluta. Sem duvida, algo impede o homem de
se habituar inteiramente a estes espectros que nele habitam. Nao sera por acaso que
o cinema inventa — ndo para de inventar — os mais inesperados regressos a sua idade
primitiva. De tempos a tempos estreia um filme capaz de descobrir em cada um de nds
esse espectador animalesco, impressionavel, que (alegadamente) tera fugido a sete pés
do comboio dos Lumiére. Ora, a dimensao problematica da nossa relagdo com a ima-
gem cinematografica € reconstituida por esta experiéncia do terror enquanto choque,
pura afec¢cdo que excede um esquema narrativo. Se, para ter efeito, o terror depende de
uma interpenetracdo, uma continuidade intensiva entre o espectador e o filme, por ou-
tro lado, ele terd como efeito a producao do descontinuo, ou se quisermos, a des-ligacao
na coexisténcia entre o humano e a maquina: somos levados a fechar os olhos, a sair
da sala, a mudar de canal ou a fechar a pagina, para nos defendermos de um ser que,
nao estando vivo, ganha subitamente uma intoleravel proximidade a vida. Somos, pois,
constantemente confrontados com a poténcia espectral da imagem, a sua insubordina-
¢ao face a ontologia e a rigorosas determinagdes do Ser.

Este problema, sabemo-lo, nao € recente. Nao pode sequer ser classificado como
“moderno”, se atribuirmos a Platio um pensamento inaugural sobre as propriedades fan-

tasmaticas doimagético. Porém, como muitos autores tém notado, ao longo das primeiras
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décadas da historia do cinema (na transi¢ao entre os séculos XIX e XX), a questao da es-
pectralidade adquire uma nova pertinéncia, ao ser reconfigurada pela especificidade de
um novo medium, que a ira reencenar obstinadamente. De repente, nos filmes, multipli-
cam-se os fantasmas, as sombras e os duplos; ha esqueletos que flutuam, objectos ina-
nimados que sofrem magicas desloca¢des, mulheres que se evaporam... A “infancia” do
cinema parece, assim, coincidir com uma disposi¢ao generalizada para o descontrolo da
imagem, que se mostra cada vez mais independente do que seria, no realismo fotografico,
a afirmacao indicial (Dubois, 1998, p. 52), isto €, a prova da existéncia de um referente.
Esta autonomia prefigura, curiosamente, o que vira a ser o total simulacro do digital, e
a conveniéncia desta extrapolacao trans-historica é apenas uma das razdes pelas quais
um certo discurso dos film studies, que identifica nos primordios do medium um fascinio
pela espectralidade, corre sempre o risco de a essencializar, de a tornar coextensiva com
a “novidade” que constitui o proprio cinema. Pois bem, o que Murray Leeder pretende
fazer em The Modern Supernatural and the Beginnings of Cinema (2017) € desfazer esta mis-
tificagcao, mostrando até que ponto a inveng¢ao da arte cinematografica respondeu a um
contexto social, cultural e técnico que favorecia a curiosidade pelo sobrenatural. Longe
de querer pensar o cinema como uma irrupg¢ao a-historica, Leeder procura inseri-lo numa
“linhagem de media que assombram e sdo assombrados” (p. 3), desvendando dessa for-
ma uma cadeia de contingéncias, um conjunto de “condi¢bes que tornaram possiveis as
associagOes sobrenaturais do cinema primitivo” (p. 10).

Esta analise desdobra-se em sete sec¢Oes, das quais importa fornecer um bre-
vissimo resumo. Num primeiro momento (pp. 21-44), Leeder situa a discussao no me-
tatexto dos recentes desenvolvimentos nos film studies, questionando alguns dos seus
pressupostos. O autor comega por integrar as releituras “fantasmagoricas” do cinema
no plano filosoficamente mais vasto de uma “viragem espectral”, encabe¢ada por Jac-
ques Derrida com a sua obra Espectros de Marx (1999). Leeder faz uma sintese manifes-
tamente insatisfatoria do argumento derridiano (voltaremos a ele mais adiante), mas
aqui interessa-lhe apenas sinalizar o que sera talvez um cliché da produgao académica
contemporanea: a tentativa de superagao de oposi¢oes metafisicas — a comecar pelo
par presenc¢a/auséncia — através dos motivos do intersticial e do espectral. Esta abor-
dagem de natureza mais abstracta pode, paradoxalmente, culminar na ontologiza¢ao
do proprio fantasma, o que explica, entre muitos vicios dos film studies, a apropriacao
insistente e enviesada de um texto de Maximo Gorki que data de 1896. Nele, o escritor
russo recorda uma ida ao cinema, onde tera assistido a algumas curtas-metragens dos
Lumiére, que lhe mostraram um cinzento “reino das sombras” povoado por “espiritos
infernais”. Retomado por diversos investigadores, este relato algo pessimista parece ter
a vantagem de inscrever o fantastico e o espectral na génese do cinema, contrabalan-
cando a sua pretensao ao realismo. Ora, Leeder ira criticar justamente a imagem — la-
tente a esta apropriagdo textual — de um campo de recepgio primitivo “edénico e ino-

cente, existindo num estado de graca, com os cineastas e os publicos mais proximos
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da verdadeira natureza do cinema” (p. 35). Sera, pois, necessario assinalar os conheci-
mentos e os habitos que, ja nesse momento supostamente original, determinavam as
expectativas quer dos realizadores quer dos espectadores.

E isso que Leeder fard nos capitulos seguintes. Em “Light and Lies: Screen Practice
and (Super-)Natural Magic” (pp. 45-66), o autor revisita uma sequéncia de dispositivos
opticos que antecedem o cinema — particularmente, a lanterna magica e os espectaculos
de projeccao que dela derivam. Veremos que eles partilham nao apenas uma predilec¢ao
por figuras sobrenaturais e aterradoras, como também uma contradi¢io fundamental. E
que, se por um lado, estes espectaculos reivindicam uma fungao pretensamente pedago-
gica (um projecto iluminista, o de “dar a ver” as ilusdes aos espectadores para depois as
desfazer), por outro, os seus autores cedem frequentemente a tentacao de nao desvendar
o artefacto técnico que torna essas apari¢oes espectrais possiveis. A este respeito, um caso
paradigmatico € o do cientista britanico John Henry Pepper (1821-1900) e a apresentagao
por ele conduzida, na véspera de Natal de 1862, de um novo aparelho de projec¢ao, que fa-
zia aparecer o fantasma na representacao teatral de um conto de Dickens. Segundo Lee-
der, “ao testemunhar a reac¢do extatica do publico”, Pepper ter-se-a recusado a explicar o
seu dispositivo — e assim, estreitava-se a ligacao entre ciéncia e ilusionismo.

Esta ¢ uma das sec¢Oes do livro que teria talvez beneficiado de uma leitura mais
compreensiva do ensaio derridiano referido de passagem no primeiro capitulo. Ha uma
dinamica compulsiva na predisposi¢ao vitoriana para clarificar o sobrenatural e, inver-
samente, tornar magico o que seria meramente cientifico; ela surge descrita por Derri-
da sob o conceito de conjuragdo: “conjurar também significa exorcizar (...). Sem excluir
(-..) o procedimento analitico e o raciocinio argumentativo, 0 exorcismo consiste em re-
petir no modo de um encantamento que o homem morto esta verdadeiramente morto”
(2006, p. 59). O proto-cinema mistificante de John Henry Pepper seria, nesse sentido,
nao um simples fracasso cientifico (por oportunismo do cientista-ilusionista), mas sim
o derradeiro produto de um complexo epistemoldgico iluminista. Temos uma comuni-
dade de homens da Razao que obsessivamente certifica o 0bito do Outro (do irracional,
do supersticioso), ignorando ou dissimulando a alteridade que nela mesma se instalou
(o facto de a ciéncia moderna ter aberto, precisamente, possibilidades mdgicas nos do-
minios do sensivel).

George Albert Smith, célebre precursor do cinema britanico, € outra figura ambi-
gua nesta narrativa histdrica, algures entre o génio e a charlatanice. Leeder pretendera
mostrar como a vida deste homem “reflecte o entrelagamento do cinema com o sobre-
natural”, tanto a nivel “pessoal” como “profissional” (p. 69). Nas paginas dedicadas a
essa excursao biografica (pp. 67-95), a carreira de cineasta surge como logico ponto de
chegada para o percurso extravagante de Smith. Primeiro o seu passado como hipno-
tista, e depois o seu envolvimento institucional na investigacao (pseudo-)cientifica de
fenomenos paranormais, parecem ter contribuido para o cultivo de uma sensibilidade

“fantasmagorica”, que viria a caracterizar a sua produg¢io cinematografica. Observando
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de perto algumas curtas-metragens de Smith, Leeder fala-nos de um cinema inovador
com um alcance reflexivo, que faz pleno uso dos recursos do medium para “representar
estados alterados de consciéncia e de realidade” (p. 82).

O capitulo V (pp. 97-134) analisara mais aprofundadamente alguns desses recur-
sos técnicos, subsumindo-os numa “estética de co-inscrigdo” [aesthetics of co-registra-
tion], que de acordo com Leeder se define pela representagao simultanea de diferentes
temporalidades e espacialidades num so plano (p. 97), um efeito bastante recorrente
no cinema primitivo (nomeadamente, nos filmes de George Albert Smith). Mais uma
vez, procura-se inserir a arte cinematografica numa série genealdgica (aqui num sentido
mais vulgar que “foucaultiano”), revelando as suas afinidades com praticas e técnicas
opticas que delimitam o ambiente cultural de uma “época”. Neste caso, Leeder elege
a populariza¢ao da dupla exposi¢cao na fotografia (indispensavel para a fabricacao de
imagens espectrais) e a descoberta dos raios-x como dois eventos esteticamente rele-
vantes: ambos multiplicam “os niveis de informacdo” presentes no texto fotografico.
A técnica da dupla exposicao foi posta ao servigo das primeiras figuragdes cinemato-
graficas do fantasmagorico, simulando uma imanéncia entre o mundo dos mortos e o
dos vivos; ja os raios-x introduziram misturas tao ou mais espantosas, possibilitando a
co-inscri¢ao, num mesmo plano, de duas espacialidades — o corpo e o seu interior —e
duas temporalidades — o individuo (a vida) e o esqueleto (a morte). A proposito da utili-
zacao destes ultimos pelo cinema, Leeder toma como exemplo uma curta-metragem de
George Albert Smith, The X-Ray Fiend (1897), que comprova mais uma vez a propensao
do autor britanico para sintetizar criticamente a cultura visual do seu tempo.

Seguem-se dois capitulos que porventura abordam os objectos mais inesperados
deste conjunto. O capitulo VI (pp. 135-172) observa no romantismo gotico uma erdtica do
esqueleto, e dela retira diversas consequéncias. Veremos que, de formas mais ou menos
explicitas, esta sera continuada pelo cinema primitivo, codificando a representagao reifi-
cante do corpo da mulher. Se, no imaginario do século XIX, comeca por haver uma estra-
nha contiguidade entre o espectro e o esqueleto (p. 147), este ultimo acabara por se auto-
nomizar e adquirir uma substancia corporea, frequentemente sexualizada no feminino.
A mulher vé-se desse modo submetida a uma estética da passividade que encontra na
necrofilia o seu paroxismo. Aqui Leeder lembra o caso incontornavel de Escamotage d’une
dame chez Robert-Houdin (1896), truque de magia (e de cinema) realizado por Mélies que,
diante da cAmara, faz desaparecer Jehanne D’Alcy, a sua assistente — e amante, como dita
uma longa tradi¢ao na arte do ilusionismo (p. 135). O choque da curta da-se quando, para
surpresa (fingida) de Mélies, antes de Jehanne reaparecer, surge no seu lugar um esque-
leto. Eis, enfim, a Ideia da mulher e, por extensao, do feminino: uma grande tela sobre a
qual sera projectada, histericamente, a inquietacao metafisica desse tempo, a necessida-
de de redefinir o visivel e o invisivel, o vivo e morto, o corpdreo e o incorporeo...

E uma dessas desestabilizagdes conceptuais que ocupa o capitulo VII (pp. 173-
190): a substitui¢do do “dentro” pelo “fora”. Mais especificamente, trata-se ai de um
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feito ha muito prometido pela ciéncia moderna, e repetidas vezes ficcionado através
dos mais variados media (as referéncias de Leeder tanto incluem contos de terror como
infames fraudes fotograficas): a possibilidade de exteriorizar o pensamento, isto €, de
o apreender fisicamente. Nao por acaso, esta promessa encontra a sua perfeita concre-
tizacdo nos dispositivos de projec¢ao cinematografica. Desta vez, a casa assombrada
€ a propria sala de cinema no seu devir-cérebro: ha uma consciéncia filmica que a ha-
bita, e que nela se “desenrola”. Tal contagio dos fendomenos de projec¢do — os filmes
no ecra, as imagens na mente — nao passara sem registo pelos primeiros pensadores
do cinema. Note-se a exemplar sintese feita pelo psicologo Hugo Miinsterberg (1863-
1916), que Leeder cita (p. 183): “[um filme] pode agir como a nossa imagina¢io age”. E,
todavia, um certo tipo de ac¢do, que retém qualidades fantasmaticas, e que extravasa
os come¢os humildes da industria cinematografica. Por compreensiveis restri¢coes de
tema e escala, o trabalho de Leeder ¢ comedido nas suas invoca¢des do presente; mas
seria importante reconhecer que ainda hoje lidamos com — e somos assombrados por
— dispositivos que mobilizam o pensamento reificado. E para esta realidade que Lev
Manovich nos desperta em The Language of New Media (2001): “ao utilizador do compu-
tador é pedido que ele siga o trajecto mental do designer dos novos media” (p. 61). Como
o cinema, também o software contém os seus fantasmas estruturais, cristalizando ma-
pas de pensamento com os quais o utilizador devera identificar-se de modo a efectuar
uma interac¢ao competente.

Em bom rigor, € na conclusao de The Modern Supernatural and the Beginnings of
Cinema que Leeder actualiza, pelo menos de forma mais evidente, o objecto da sua in-
vestigacao. Veremos que a relacdo do cinema com as praticas e os saberes ligados ao so-
brenatural sofre uma reformulacdo na era digital, onde as narrativas historicas se véem
eclipsadas pelo perpétuo presente de um arquivo que esquece tanto quanto conserva. A
titulo demonstrativo, Leeder apresenta-nos Séances (2016), um projecto online do cineas-
ta canadiano Guy Maddin. Espécie de maquina combinatdria de filmes “perdidos” (com-
pletados ou reinterpretados por Maddin), Séances nao apenas atesta o infinito poder de
descontextualizagao da Internet, como introduz nele uma temporalidade efémera (tao ou
mais fantasmagorica que a imortalidade), ao programar a destrui¢ao destes videos apos
o seu visionamento. Com este ultimo exemplo, Leeder parece sugerir que a derradeira
assombrac¢ao do cinema primitivo sera a sua virtualidade, o peso dos milhares de filmes,
guides, nomes e rostos que nao chegaram até nds, que de alguma forma se perderam para
sempre. Assim, este livro € bem-sucedido no esclarecimento de uma aparente contradi-
¢d0. Ao mesmo tempo que recusa a absoluta “ruptura” do cinema, conectando-o a uma
cultura de espectralidade historicamente situada, Leeder nao perde de vista a relagcao de
descontinuidade que este meio artistico mantém consigo mesmo — atravessa-o, pois, uma
profunda auséncia, uma amnésia constitutiva. Nao podendo recuperar o irrecuperavel,
The Modern Supernatural... caumpre, no entanto, a dificil proeza de fotografar o invisivel:

os multiplos fantasmas do cinema. Tantas vezes exorcizada da teoria filmica “oficial”,
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esta familia espectral de cientistas, hipnotistas, esqueletos, amantes e estranhos inven-

tos, encontrou no livro de Leeder uma nova e bastante propicia residéncia.
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