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Com o tempo, a invenção da arte da tipografia tornou ilegível o rosto dos homens. Foi 

tanto o papel que tiveram que ler, que acabaram por conseguir descurar a outra forma de 

comunicação. 

 Victor Hugo escreve algures que o livro impresso assumiu o papel da Catedral da Idade-

Média, e se tornou um veículo do espírito popular. Mas os livros aos milhares rasgaram em 

milhares de opiniões o espírito único das catedrais. A palavra despedaçou a pedra (de uma só 

Igreja fez mil livros).   

 E, assim, do espírito visível surgiu um espírito legível, e da cultura visual uma cultura 

conceptual. É sabido que, no geral, esta transformação modificou ao extremo o rosto da vida. 

Mas repara-se menos no modo como, nesse processo, o rosto do homem individual, a sua fronte, 

os seus olhos, a sua boca tinham de ser transformados. 

 Mas agora há uma outra máquina a funcionar, para dar à cultura uma nova viragem para o 

visual, e ao homem um novo rosto. Chama-se cinematógrafo. É uma técnica para a reprodução e 

propagação da produção espiritual, tal como a imprensa livreira, e não será menor o seu efeito 

sobre a cultura humana.  

 Não-falar está ainda muito longe de significar algo como não ter nada a dizer. Quem não 

fala, pode ainda assim estar repleto de coisas que é possível exprimir apenas em formas, imagens, 

mímicas e gestos. Pois o homem da cultura visual não substitui palavras com os seus gestos, 

como por exemplo os surdos-mudos com a sua linguagem de sinais. Ele não pensa palavras cujas 

sílabas escreve no ar com sinais de Morse. Os seus gestos não significam de forma alguma 

conceitos, mas antes de maneira imediata o seu ser próprio irracional, e aquilo que se exprime no 

seu rosto e nos seus movimentos, vem de uma camada da alma que as palavras nunca poderiam 

trazer à luz do dia. Aqui, o espírito torna-se corpo de forma imediata, sem palavras, visível. 

 Houve a grande época das belas-artes, quando o pintor e o escultor não compunham 

apenas figuras abstratas a partir da forma e das relações do espaço, e em que o homem não era 

para eles apenas um problema de forma. Os artistas podiam pintar alma e espírito, sem por isso 

se tornarem «literários», porque alma e espírito não ficavam estagnados nos conceitos, mas em 
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vez disso podiam ainda tornar-se completamente corpo. Essa foi a época feliz em que as imagens 

podiam ainda ter um «tema», uma «ideia», porque nem sempre a ideia surgia por ora em conceitos 

e palavras, e porque o pintor não pintava só posteriormente para ela, com a sua imagem, uma 

ilustração. A alma, que se tornou imediatamente corpo, podia ser pintada e cinzelada na sua 

forma primordial de manifestação. Mas a partir da impressão tipográfica, foi a palavra que se 

transformou na ponte fundamental entre uma pessoa e outra. A alma reuniu-se e cristalizou-se na 

palavra. O corpo, porém, foi despojado dela: sem alma e vazio.  

 A nossa superfície de expressão foi reduzida ao nosso rosto. E não apenas porque as 

outras partes do corpo estão cobertas por roupas. O nosso rosto é agora como um pequeno, um 

desajeitado semáforo da alma, estendido nas alturas, que nos faz sinal da melhor maneira que lhe 

é possível. Só algumas vezes vêm em seu auxílio as mãos, cuja expressão possui sempre a 

melancolia de fragmentos mutilados. Mas nos ombros de um torso grego sem cabeça pode ver-se 

claramente – mesmo nós podemos ainda vê-lo –, se o rosto perdido chorava ou ria. As ancas de 

Vénus não sorriem menos expressivemente do que o seu rosto, e não teria bastado lançar um véu 

sobre a sua cabeça, para não saber o que ela pensa e sente. Pois o homem era visível em todo o 

seu corpo. Mas na cultura das palavras, a alma (a partir do instante em que se tornou assim tão 

bem audível) tornou-se quase invisível. Foi isso que fez a imprensa livreira.  

 Agora, é o cinema que está a imprimir à cultura uma viragem semelhante. Muitos milhões 

de pessoas sentam-se ali todas as noites e vivem através dos seus olhos destinos, personagens, 

sentimentos e disposições humanas de toda a espécie, sem sentirem qualquer necessidade de 

palavras. Pois as inscrições que os filmes trazem ainda em si são secundárias, em parte 

rudimentos transitórios das formas ainda não desenvolvidas, e em parte de grande importância, 

que nunca pretende ser um reforço da expressão visual. Nos dias de hoje, a humanidade inteira 

começou já a aprender a linguagem desaprendida das mímicas e dos gestos. Não a substituição da 

linguagem dos surdos-mudos por palavras, mas a correspondência visual da alma diretamente 

incorporada. O homem tornar-se-á de novo visível.  

 A Filologia moderna e a investigação histórica da linguagem determinaram que a origem 

da linguagem é o movimento da expressão. Isso quer dizer que o homem que começa a falar (tal 

como a criança) move a língua e os lábios tal como o faz com as suas mãos e os músculos do seu 

rosto, ou seja, não originariamente com a intenção de produzir sons. No início, os movimentos 

da língua e dos lábios são gestos espontâneos, como qualquer outro movimento de expressão do 

corpo. Que com isso apareçam sons é uma manifestação secundária, que só mais tarde foi por 

assim dizer utilizada na prática. O espírito imediatamente visível foi então traduzido num espírito 
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mediatamente audível, embora, como em qualquer tradução, muita coisa tivesse de ser perdida. 

Mas a língua gestual é a verdadeira língua materna da humanidade.  

 É dela que começamos agora a recordar-nos, e estamos no processo de a aprender de 

novo. Ela é ainda desajeitada e primitiva, e está muito longe de se assemelhar à diferenciação da 

arte moderna da palavra. Mas porque tem raízes mais antigas e profundas na natureza humana do 

que a língua falada, e porque apesar de tudo é nova de um extremo a outro, exprime já muitas 

vezes, com o seu balbuciar, coisas que os artistas da palavra procuram em vão apreender.  

 Será uma coincidência que, precisamente nas últimas décadas, em simultâneo com o 

cinema, também a dança artística se tenha tornado uma necessidade cultural geral? Parece que 

temos muitas coisas a dizer que não se deixam dizer com palavras. Volta-se outra vez ao 

movimento originário da expressão, cujas formas secundárias e derivadas da nossa cultura 

parecem ter sido empurradas para os mais variados becos sem saída. A palavra parece ter violado 

a pessoa. Conceitos de Procrusto mandaram borda fora muita coisa que hoje já nos escapa, e, por 

si só, a música não chega para nos devolver tudo isso. A cultura das palavras é uma cultura 

desmaterializada, abstrata, intelectualizada, que degradou o corpo humano até fazer dele um mero 

organismo biológico. Mas a nova linguagem gestual que aí vem emerge da nossa dolorosa 

nostalgia de podermos ser humanos com todo o nosso corpo, nós próprios, da cabeça aos pés 

(não só nas nossas palavras), e deixarmos de arrastar o nosso próprio corpo como uma coisa 

estranha, como uma qualquer ferramenta prática. Essa linguagem emerge da nostalgia pelo 

homem corpóreo emudecido, esquecido, tornado invisível.   

 Já veremos por que razão as coreografias decorativas dos bailarinos e bailarinas não trarão 

consigo essa nova linguagem. Será o cinema a erguer até à visibilidade imediata o homem 

soterrado por conceitos e palavras.   

 Mas hoje este homem visível já não está aqui, e ainda não está aqui por inteiro. Pois 

constitui uma lei da natureza que cada órgão que não é usado degenera e fica atrofiado. Na 

cultura das palavras, o nosso corpo não foi totalmente utilizado como um meio de expressão e, 

por essa razão, perdeu também a sua capacidade de expressão, tornou-se desarticulado, primitivo, 

estúpido e bárbaro. Muitas vezes, o tesouro de gestos de povos completamente primitivos é mais 

rico do que o de um Europeu altamente cultivado, que tem à sua disposição o mais extenso 

vocabulário. Mais alguns anos de boa arte do cinema, e talvez os eruditos consigam aperceber-se 

de que, com a ajuda do cinematógrafo, se teria de constituir o dicionário dos gestos e das 

mímicas, tal como se fez com o dicionário das palavras. Mas o público não está sentado à espera 

desta nova gramática das futuras academias, e em vez disso vai ao cinema e aprende por si 
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próprio.  

 Já muito foi dito quanto ao facto de o europeu moderno não dar atenção ao seu corpo. E 

então toda a gente se dedicou ao desporto com um entusiasmo sagrado. Ora, o desporto pode 

muito bem fazer do corpo algo de saudável e bonito, mas não o torna eloquente. Pois as únicas 

qualidades que ele intensifica são sempre as animalescas. Ele não faz dele um meio sensível da 

alma, nem um espelho nervoso que mostra a mais silenciosa emoção da alma. Uma pessoa pode 

ter uma voz possante e bela, sem com isso ser capaz de dizer o que pensa.  

 No entanto, não é só o corpo humano, enquanto órgão de expressão, que é atrofiado por 

este descuido, mas também a alma que seria possível exprimir através dele. Pois é preciso ver que 

não é o mesmo espírito que se exprime uma vez aqui, em palavras, e outra vez ali, em gestos. Da 

mesma maneira que na música não se trata apenas da mesma coisa que é simplesmente dita por 

outras palavras na poesia. Os baldes das palavras tiram a água de outras profundidades, e trazem 

outra coisa à superfície que não gestos. Mas, neste caso, o poço do qual nada é tirado acaba por 

secar. Pois a possibilidade de nos exprimirmos condiciona à partida os nossos pensamentos e 

sentimentos. É essa a economia da nossa organização espiritual, incapaz de produzir alguma coisa 

de inutilizável. Análises psicológicas e lógicas provaram que as nossas palavras não são apenas 

reproduções ulteriores dos nossos pensamentos, mas de antemão as suas formas determinantes. 

É certo que os maus poetas e os diletantes falam – e muito – dos seus sentimentos e 

pensamentos indizíveis, mas a verdade é que só muito, muito raramente somos capazes de pensar 

coisas que não podem ser ditas, e nessa altura já não sabemos o que pensámos. Também aqui, 

como em qualquer outro domínio, o desenvolvimento espiritual do homem é dialético. É certo 

que o espírito humano que cresce e se distende dilata e multiplica as suas possibilidades de 

expressão, mas, por outro lado, são precisamente as possibilidades de expressão, multiplicadas, 

que permitem um crescimento do espírito. 

 Da imagem do mundo na palavra resulta um sistema sem falhas e coerente, no qual as 

coisas que não estão contidas nele não estão em falta, da mesma maneira que na música não faltam 

as cores, apesar de não estarem presentes. E precisamente um sistema completo, sem lacunas, 

produz a imagem do homem e do mundo no movimento imediato da expressão.  A cultura 

humana seria pensável sem a linguagem. Teria provavelmente uma aparência completamente 

diferente, mas não teria de ser inferior. Seria em todo o caso menos abstrata, e menos alienada do 

ser imediato do homem e das coisas. 

 Ruth Saint Denis, esse génio supremo da dança, escreve na sua autobiografia que não 

aprendeu a falar até aos cinco anos. Pois vivia sozinha e isolada com a sua mãe, que durante 
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muito tempo esteve paralisada de todos os membros e que, por essa razão, tinha uma 

sensibilidade muito especial para o significado dos movimentos. Entendiam-se tão bem através 

das expressões do rosto e de gestos, que Ruth aprendeu muito lentamente a falar, algo de que não 

precisava. Mas o seu corpo tornou-se tão eloquente que ela acabou por se tornar a grande e 

maravilhosa poetisa dos gestos. 

 Mas mesmo os movimentos expressivos da maior das bailarinas continuam ainda e 

sempre a ser produções de auditório para muito poucos, continuam a ser arte, enquadrada e 

separada da vida. Porém, só a arte aplicada significa cultura. Não as belas poses das estátuas nas 

galerias, mas o modo de caminhar e o gesto das pessoas na rua do quotidiano, durante o seu 

trabalho. Cultura significa a perfuração espiritual da matéria viva quotidiana, e a cultura visual 

teria de oferecer às pessoas outras e novas formas de expressão no seu contacto habitual umas 

com as outras. Disso não é capaz a arte da dança: isso terá de ser feito pelo cinema.   

 No geral, a cultura parece seguir o caminho que vai do espírito abstrato até ao corpo 

visível. Será que ninguém vê nos movimentos, nas mãos delicadas de um homem o espírito dos 

seus antepassados? Os pensamentos dos pais transformam-se na recetividade dos nervos, em 

gosto e instinto nas crianças. O saber consciente torna-se sensibilidade inconsciente: materializa-se 

em cultura no corpo. A faculdade de expressão do corpo é sempre o último resultado de uma 

evolução da cultura, e, por isso, mesmo que o cinema de hoje possa ser um balbuciar ainda tão 

primitivo e bárbaro, em comparação com a literatura de hoje, ainda assim ele significa a evolução 

da cultura, porque significa um devir corpóreo do espírito. 

 Este caminho conduz a duas direções aparentemente opostas. Pois à primeira vista parece 

que a linguagem da fisionomia viria apenas multiplicar e aumentar aquela alienação e separação 

que teve início com a confusão de línguas na construção da Torre de Babel. Este caminho da 

cultura parece em parte mover-se na direção do isolamento da individualidade, da solidão. Pois, 

mesmo após a confusão das línguas de Babel, continuaram ainda a existir comunidades que 

conseguiram terminar de igual modo as palavras e os conceitos das suas línguas maternas em 

comum, e o dicionário em comum, a gramática em comum salvaram o homem da derradeira 

solidão do ser incompreendido. Mas acontece que a expressão mímica é ainda de muitas maneiras 

mais individual e pessoal do que a linguagem das palavras. É certo que o jogo da mímica tem 

também as suas formas «estabelecidas», usadas de uma maneira geral, com um significado 

determinado, de tal maneira que se poderia e se teria mesmo de elaborar uma teoria comparativa 

da mímica, segundo o padrão da teoria comparativa da linguagem. É verdade que esta linguagem 

de gestos possui certamente as suas tradições, mas não tem leis, como a gramática, que seriam 
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obrigatórias, e das quais é proibido afastar-se, já na escola, sob risco de se ser castigado. Esta 

linguagem é ainda tão jovem que se ajusta com flexibilidade ao caráter próprio de cada 

individualidade isolada. Está ainda na fase em que é criada pelo espírito, e não o espírito por ela. 

 Por outro lado, a arte do cinema parece precisamente prometer-nos uma redenção da 

maldição de Babel. Pois no écrã dos cinemas de todos os países desenvolve-se agora a primeira 

linguagem internacional: a das mímicas e dos gestos. Isso tem a sua razão de ser no plano 

económico, que apresenta sempre as razões mais sólidas. A produção de um filme é tão cara que 

ele só pode ser lucrativo no caso de ter uma divulgação internacional. As poucas inscrições de 

títulos são logo traduzidas de uma língua para outra.  Mas a mímica dos artistas tem de ser 

imediatamente compreensível para todos os povos. São traçados estreitos limites à particularidade 

nacional, e nos primeiros anos do cinema podia ainda observar-se o modo como os estilos anglo-

saxónico e francês do movimento da expressão se debatiam entre si pela hegemonia. Pois a lei de 

mercado do cinema tolerava apenas uma linguagem gestual geral, que, de São Francisco até 

Esmirna, é compreensível para todos, em cada nuance, e que cada princesa e cada velhinha podem 

seguir da mesma maneira. E nos dias de hoje o filme fala já a única língua comum do mundo. 

Particularidades etnográficas, intimidades nacionais são de vez em quando ainda utilizadas como 

colorido local, como ornamento de um ambiente estilizado. Mas nunca mais como temas 

psicológicos. O gesto que determina o curso e o sentido da ação tem de ser compreensível da 

mesma maneira para os mais diferentes povos, pois de outro modo o filme não compensa os seus 

custos. A linguagem gestual foi por assim dizer normalizada no cinema. Mas, consequentemente, 

formou-se também uma certa psicologia normal da raça branca que se tornou a base de qualquer 

fábula do cinema. É esta a explicação para o primitivismo e a padronização provisórios destas 

fábulas. No entanto, isto é algo de extrema importância. Aqui jaz escondida a primeira semente 

viva dessa pessoa normal branca, que surgirá um dia como síntese das diferentes raças e povos. O 

cinematógrafo é uma máquina que, à sua maneira, cria um internacionalismo vivo e concreto: a 

psique única e comum do homem branco. E mais ainda. Na medida em que o cinema sugere um ideal de 

beleza unificado como objetivo geral da seleção natural, produzirá um tipo unificado da raça 

branca. A diferenciação da expressão do rosto e do movimento, que traçou fronteiras mais duras 

do que alfândegas e barreiras, será gradualmente retocada e desse modo posta de lado através do 

cinema. E quando o homem se tornar então inteiramente visível, acabará sempre por se 

reconhecer a si mesmo, não obstante todas as diferenças entre línguas.  

Tradução de Bruno Duarte 
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