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Com o tempo, a invencdo da arte da tipografia tornou ilegivel o rosto dos homens. Foi
tanto o papel que tiveram que ler, que acabaram por conseguir descurar a outra forma de
comunicacao.

Victor Hugo escreve algures que o livro impresso assumiu o papel da Catedral da Idade-
Média, e se tornou um veiculo do espirito popular. Mas os livros aos milhares rasgaram em
milhares de opinides o espirito unico das catedrais. A palavra despedacou a pedra (de uma sé
Igreja fez mil livros).

E, assim, do espirito visivel surgiu um espirito legivel, e da c/tura visual uma cultura
conceptual. E sabido que, no geral, esta transformacao modificou ao extremo o rosto da vida.
Mas repara-se menos no modo como, nesse processo, o rosto do homem individual, a sua fronte,
os seus olhos, a sua boca tinham de ser transformados.

Mas agora hd uma outra maquina a funcionar, para dar a cultura uma nova viragem para o
visual, ¢ a0 homem um novo rosto. Chama-se cinematégrafo. F uma técnica para a reproducio e
propagac¢ao da producao espiritual, tal como a imprensa livreira, e ndo sera menor o seu efeito
sobre a cultura humana.

Nao-falar esta ainda muito longe de significar algo como nao ter nada a dizer. Quem nao
fala, pode ainda assim estar repleto de coisas que é possivel exprimir apenas em formas, imagens,
mimicas e gestos. Pois o homem da cultura visual nao substitui palavras com os seus gestos,
como por exemplo os surdos-mudos com a sua linguagem de sinais. Ele ndo pensa palavras cujas
silabas escreve no ar com sinais de Morse. Os seus gestos nao significam de forma alguma
conceitos, mas antes de maneira imediata o seu ser proprio irracional, e aquilo que se exprime no
seu rosto e nos seus movimentos, vem de uma camada da alma que as palavras nunca poderiam
trazer a luz do dia. Aqui, o espirito torna-se corpo de forma imediata, sem palavras, visivel.

Houve a grande época das belas-artes, quando o pintor e o escultor ndo compunham
apenas figuras abstratas a partir da forma e das relagdes do espago, e em que o homem nio era
para eles apenas um problema de forma. Os artistas podiam pintar alma e espirito, sem por isso

se tornarem «literarios», porque alma e espirito nao ficavam estagnados nos conceitos, mas em
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vez disso podiam ainda tornar-se completamente corpo. Essa foi a época feliz em que as imagens
podiam ainda ter um «tema», uma «ideia», porque nem sempre a ideia surgia por ora em conceitos
e palavras, e porque o pintor ndo pintava s6 posteriormente para ela, com a sua imagem, uma
ilustragdo. A alma, que se tornou imediatamente corpo, podia ser pintada e cinzelada na sua
forma primordial de manifestagdo. Mas a partir da impressdo tipografica, foi a palavra que se
transformou na ponte fundamental entre uma pessoa e outra. A alma reuniu-se e cristalizou-se na
palavra. O corpo, porém, foi despojado dela: sem alma e vazio.

A nossa superficie de expressao foi reduzida ao nosso rosto. E nao apenas porque as
outras partes do corpo estao cobertas por roupas. O nosso rosto é agora como um pequeno, um
desajeitado semaforo da alma, estendido nas alturas, que nos faz sinal da melhor maneira que lhe
¢ possivel. S6 algumas vezes vém em seu auxilio as maos, cuja expressio possui sempre a
melancolia de fragmentos mutilados. Mas nos ombros de um torso grego sem cabega pode ver-se
claramente — mesmo noés podemos ainda vé-lo —, se o rosto perdido chorava ou ria. As ancas de
Vénus nao sorriem menos expressivemente do que o seu rosto, e nao teria bastado langar um véu
sobre a sua cabega, para nao saber o que ela pensa e sente. Pois o homem era visivel em todo o
seu corpo. Mas na cultura das palavras, a alma (a partir do instante em que se tornou assim tao
bem audivel) tornou-se quase invisivel. Foi isso que fez a imprensa livreira.

Agora, é o cinema que esta a imprimir a cultura uma viragem semelhante. Muitos milhoes
de pessoas sentam-se ali todas as noites e vivem através dos seus olhos destinos, personagens,
sentimentos e disposicdes humanas de toda a espécie, sem sentirem qualquer necessidade de
palavras. Pois as inscrigdes que os filmes trazem ainda em si sao secundarias, em parte
rudimentos transitérios das formas ainda nao desenvolvidas, e em parte de grande importancia,
que nunca pretende ser um refor¢o da expressao visual. Nos dias de hoje, a humanidade inteira
comecou ja a aprender a linguagem desaprendida das mimicas e dos gestos. Nao a substituicio da
linguagem dos surdos-mudos por palavras, mas a correspondéncia visual da alma diretamente
incorporada. O homem tornar-se-g de novo visivel.

A Filologia moderna e a investigacao historica da linguagem determinaram que a origem
da linguagem é o movimento da expressao. Isso quer dizer que o homem que comega a falar (tal
como a crianga) move a lingua e os labios tal como o faz com as suas maos e os musculos do seu
rosto, ou seja, Nao originariamente com a inten¢ao de produzir sons. No inicio, os movimentos
da lingua e dos labios sao gestos espontaneos, como qualquer outro movimento de expressao do
corpo. Que com isso aparecam sons ¢ uma manifestacio secundaria, que s6 mais tarde foi por

assim dizer utilizada na pratica. O espirito imediatamente visivel foi entdo traduzido num espirito
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mediatamente audivel, embora, como em qualquer tradu¢ao, muita coisa tivesse de ser perdida.
Mas a lingua gestual é a verdadeira lingua materna da humanidade.

E dela que comecamos agora a recordar-nos, e estamos no processo de a aprender de
novo. Ela ¢ ainda desajeitada e primitiva, e esta muito longe de se assemelhar a diferencia¢ao da
arte moderna da palavra. Mas porque tem raizes mais antigas e profundas na natureza humana do
que a lingua falada, e porque apesar de tudo é nova de um extremo a outro, exprime ja muitas
vezes, com o seu balbuciar, coisas que os artistas da palavra procuram em vao apreender.

Sera uma coincidéncia que, precisamente nas ultimas décadas, em simultaneo com o
cinema, também a danca artistica se tenha tornado uma necessidade cultural geral? Parece que
temos muitas coisas a dizer que nio se deixam dizer com palavras. Volta-se outra vez ao
movimento originario da expressao, cujas formas secundarias e derivadas da nossa cultura
parecem ter sido empurradas para os mais variados becos sem saida. A palavra parece ter violado
a pessoa. Conceitos de Procrusto mandaram borda fora muita coisa que hoje ja nos escapa, e, por
si s6, a musica nao chega para nos devolver tudo isso. A cultura das palavras ¢ uma cultura
desmaterializada, abstrata, intelectualizada, que degradou o corpo humano até fazer dele um mero
organismo biolégico. Mas a nova linguagem gestual que ai vem emerge da nossa dolorosa
nostalgia de podermos ser humanos com todo o nosso corpo, nés proprios, da cabega aos pés
(ndo s6 nas nossas palavras), e deixarmos de arrastar 0 nosso proprio corpo como uma coisa
estranha, como uma qualquer ferramenta pratica. Hssa linguagem emerge da nostalgia pelo
homem corpdreo emudecido, esquecido, tornado invisivel.

Ja veremos por que razao as coreografias decorativas dos bailarinos e bailarinas nao trarao
consigo essa nova linguagem. Serd o cinema a erguer até a visibilidade imediata o homem
soterrado por conceitos e palavras.

Mas hoje este homem visivel ja nao esta aqui, e ainda nao esta aqui por inteiro. Pois
constitui uma lei da natureza que cada 6rgao que nao ¢ usado degenera e fica atrofiado. Na
cultura das palavras, o nosso corpo nao foi totalmente utilizado como um meio de expressao e,
por essa razao, perdeu também a sua capacidade de expressao, tornou-se desarticulado, primitivo,
estupido e barbaro. Muitas vezes, o tesouro de gestos de povos completamente primitivos é mais
rico do que o de um Europeu altamente cultivado, que tem a sua disposi¢do o mais extenso
vocabulario. Mais alguns anos de boa arte do cinema, e talvez os eruditos consigam aperceber-se
de que, com a ajuda do cinematégrafo, se teria de constituir o dicionario dos gestos e das
mimicas, tal como se fez com o dicionario das palavras. Mas o publico nio esta sentado a espera

desta nova gramatica das futuras academias, ¢ em vez disso vai ao cinema e aprende por si
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proprio.

Ja muito foi dito quanto ao facto de o europeu moderno nao dar atengdo ao seu corpo. E
entdo toda a gente se dedicou ao desporto com um entusiasmo sagrado. Ora, o desporto pode
muito bem fazer do corpo algo de saudavel e bonito, mas nao o torna eloquente. Pois as tnicas
qualidades que ele intensifica sio sempre as animalescas. Ele nido faz dele um meio sensivel da
alma, nem um espelho nervoso que mostra a mais silenciosa emog¢ao da alma. Uma pessoa pode
ter uma voz possante e bela, sem com isso ser capaz de dizer o que pensa.

No entanto, nao ¢é s6 o corpo humano, enquanto 6rgao de expressio, que ¢é atrofiado por
este descuido, mas também a alma que seria possivel exprimir através dele. Pois ¢ preciso ver que
nao é o mesmo espirito que se exprime uma vez aqui, em palavras, e outra vez ali, em gestos. Da
mesma maneira que na musica nao se trata apenas da mesma coisa que ¢ simplesmente dita por
outras palavras na poesia. Os baldes das palavras tiram a agua de outras profundidades, e trazem
outra coisa a superficie que nao gestos. Mas, neste caso, o po¢o do qual nada é tirado acaba por
secar. Pois a possibilidade de nos exprimirmos condiciona a partida os nossos pensamentos e
sentimentos. E essa a economia da nossa organiza¢ao espiritual, incapaz de produzir alguma coisa
de inutilizavel. Analises psicoldgicas e logicas provaram que as nossas palavras nao sio apenas
reprodugoes ulteriores dos nossos pensamentos, mas de antemao as suas formas determinantes.
E certo que os maus poetas e os diletantes falam — e muito — dos seus sentimentos e
pensamentos indiziveis, mas a verdade é que sé muito, muito raramente somos capazes de pensar
coisas que nao podem ser ditas, e nessa altura ja nao sabemos o que pensamos. Também aqui,
como em qualquer outro dominio, o desenvolvimento espiritual do homem ¢é dialético. E certo
que o espirito humano que cresce e se distende dilata e multiplica as suas possibilidades de
expressao, mas, por outro lado, sio precisamente as possibilidades de expressao, multiplicadas,
que permitem um crescimento do espirito.

Da imagem do mundo na palavra resulta um sistema sem falhas e coerente, no qual as
coisas que nao estao contidas nele nao estdo e falta, da mesma maneira que na musica #do faltam
as cores, apesar de nao estarem presentes. E precisamente um sistema completo, sem lacunas,
produz a imagem do homem e do mundo no movimento imediato da expressio. A cultura
humana seria pensavel sem a linguagem. Teria provavelmente uma aparéncia completamente
diferente, mas nio teria de ser inferior. Seria em todo o caso menos abstrata, e menos alienada do
ser imediato do homem e das coisas.

Ruth Saint Denis, esse génio supremo da danga, escreve na sua autobiografia que nio

aprendeu a falar até aos cinco anos. Pois vivia sozinha e isolada com a sua mae, que durante
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muito tempo esteve paralisada de todos os membros e que, por essa razdo, tinha uma
sensibilidade muito especial para o significado dos movimentos. Entendiam-se tdo bem através
das expressdes do rosto e de gestos, que Ruth aprendeu muito lentamente a falar, algo de que nao
precisava. Mas o seu corpo tornou-se tao eloquente que ela acabou por se tornar a grande e
maravilhosa poetisa dos gestos.

Mas mesmo os movimentos expressivos da maior das bailarinas continuam ainda e
sempre a ser producoes de auditério para muito poucos, continuam a ser arte, enquadrada e
separada da vida. Porém, s6 a arte aplicada significa cultura. Nao as belas poses das estatuas nas
galerias, mas o modo de caminhar e o gesto das pessoas na rua do quotidiano, durante o seu
trabalho. Cultura significa a perfuracdo espiritual da matéria viva quotidiana, e a cultura visual
teria de oferecer as pessoas outras e novas formas de expressao no seu contacto habitual umas
com as outras. Disso nao é capaz a arte da danca: isso tera de ser feito pelo cinema.

No geral, a cultura parece seguir o caminho que vai do espirito abstrato até ao corpo
visivel. Sera que ninguém vé nos movimentos, nas maos delicadas de um homem o espirito dos
seus antepassados? Os pensamentos dos pais transformam-se na recetividade dos nervos, em
gosto e instinto nas criangas. O saber consciente torna-se sensibilidade inconsciente: materializa-se
em cultura no corpo. A faculdade de expressio do corpo ¢ sempre o ultimo resultado de uma
evolugao da cultura, e, por isso, mesmo que o cinema de hoje possa ser um balbuciar ainda tio
primitivo e barbaro, em comparaciao com a literatura de hgje, ainda assim ele significa a evolugao
da cultura, porque significa um devir corpéreo do espirito.

Este caminho conduz a duas dire¢des aparentemente opostas. Pois a primeira vista parece
que a linguagem da fisionomia viria apenas multiplicar e aumentar aquela alienagao e separagao
que teve inicio com a confusio de linguas na construcao da Torre de Babel. Este caminho da
cultura parece em parte mover-se na direcao do isolamento da individualidade, da solidao. Pois,
mesmo apds a confusao das linguas de Babel, continuaram ainda a existit comunidades que
conseguiram terminar de igual modo as palavras e os conceitos das suas linguas maternas em
comum, ¢ o dicionario em comum, a gramatica em comum salvaram o homem da derradeira
solidao do ser incompreendido. Mas acontece que a expressao mimica é ainda de muitas maneiras
mais individual e pessoal do que a linguagem das palavras. E certo que o jogo da mimica tem
também as suas formas «estabelecidasy, usadas de uma maneira geral, com um significado
determinado, de tal maneira que se poderia e se teria mesmo de elaborar uma teoria comparativa
da mimica, segundo o padrio da teoria comparativa da linguagem. F verdade que esta linguagem

de gestos possui certamente as suas tradi¢cOes, mas nao tem leis, como a gramatica, que setiam
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obrigatorias, e das quais é proibido afastar-se, ja na escola, sob risco de se ser castigado. Esta
linguagem ¢ ainda tdo jovem que se ajusta com flexibilidade ao carater préprio de cada
individualidade isolada. Esta ainda na fase em que ¢ criada pelo espirito, e nao o espirito por ela.

Por outro lado, a arte do cinema parece precisamente prometer-nos uma redencio da
maldi¢ao de Babel. Pois no écra dos cinemas de todos os paises desenvolve-se agora a primeira
lingnagem internacional: a das mimicas e dos gestos. Isso tem a sua razao de ser no plano
econoémico, que apresenta sempre as razoes mais solidas. A produgio de um filme ¢é tdo cara que
ele s6 pode ser lucrativo no caso de ter uma divulga¢ao internacional. As poucas inscri¢oes de
titulos sio logo traduzidas de uma lingua para outra. Mas a mimica dos artistas tem de ser
imediatamente compreensivel para todos os povos. Sio tragados estreitos limites a particularidade
nacional, e nos primeiros anos do cinema podia ainda observar-se 0 modo como os estilos anglo-
saxonico e francés do movimento da expressio se debatiam entre si pela hegemonia. Pois a lei de
mercado do cinema tolerava apenas uma linguagem gestual geral, que, de Sdao Francisco até
Esmirna, ¢ compreensivel para todos, em cada nuance, e que cada princesa e cada velhinha podem
seguir da mesma maneira. E nos dias de hoje o filme fala ja a unica lingua comum do mundo.
Particularidades etnograficas, intimidades nacionais sao de vez em quando ainda utilizadas como
colorido local, como ornamento de um ambiente estilizado. Mas nunca mais como femas
psicolggicos. O gesto que determina o curso e o sentido da agdo tem de ser compreensivel da
mesma maneira para os mais diferentes povos, pois de outro modo o filme nao compensa os seus
custos. A linguagem gestual foi por assim dizer normalizada no cinema. Mas, consequentemente,
formou-se também uma certa psicologia normal da raga branca que se tornou a base de qualquer
fabula do cinema. E esta a explicacio para o primitivismo e a padronizacio provisorios destas
fabulas. No entanto, isto é algo de extrema importancia. Aqui jaz escondida a primeira semente
viva dessa pessoa normal branca, que surgird um dia como sintese das diferentes ragas e povos. O
cinematégrafo ¢ uma maquina que, a sua maneira, cria um internacionalismo vivo e concreto:
psique sinica e comunm do homenm branco. B mais ainda. Na medida em que o cinema sugere um ideal de
beleza unificado como objetivo geral da sele¢ao natural, produzira um tipo unificado da raca
branca. A diferenciagao da expressao do rosto e do movimento, que tragou fronteiras mais duras
do que alfandegas e barreiras, sera gradualmente retocada e desse modo posta de lado através do
cinema. E quando o homem se tornar entdo inteiramente visivel, acabara sempre por se
reconhecer a si mesmo, nao obstante todas as diferencas entre linguas.

Traducao de Bruno Duarte
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