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“Será que as estrelas falam?” 
Ouvindo a voz de  Carolina Maria 
de Jesus
“The stars, will they speak?” Listening 
to Carolina Maria de Jesus’s voice
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O texto, baseado na biografia de minha autoria Carolina 
Maria de Jesus — Nas Margens da Literatura (Lisboa 2020), 
pretende ser uma breve apresentação da escritora brasi-
leira Carolina Maria de Jesus, que nasceu em Sacramento 
em 1914 e morreu em Parelheiros (São Paulo) em 1977.  
Carolina foi uma das primeiras vozes negras que se fez 
ouvir do interior das favelas, denunciando as injustiças e 
discriminações de classe, de raça e de género. O suces-
so, fulmíneo e efémero, aconteceu em 1960, com a pu-
blicação do seu primeiro diário, Quarto de Despejo, mas 
a chegada da ditadura e o esquecimento dos media lan-
çaram-na de novo no isolamento. É autora de muitas 
obras: diários, poemas, contos e um pequeno romance. 
Representante da Literatura Marginal e pioneira da pos-
terior Literatura Periférica. Acusada de “escrever mal”, é 
um exemplo de como o cânone literário tradicional deve, 
atualmente, ser discutido e reconsiderado.
Carolina Maria de Jesus | Literatura Marginal Brasileira | 
Cânone Literário
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A vida é igual um livro. Só depois de ter lido é que sabemos o que encerra. E 
nós, quando estamos no fim da vida é que sabemos como a nossa vida decor-
reu. A minha, até aqui, tem sido preta. Preta é a minha pele. Preto é o lugar 
onde moro.
Carolina Maria de Jesus (2019, 167)

                        

A voz de Carolina Maria de Jesus continua a ecoar na nossa mente por muito tempo. 
Basta lermos algumas páginas do seu Quarto de Despejo, o primeiro diário publicado em 
1960 na cidade de São Paulo, para ficarmos impressionados ao ponto de não poder in-
terromper a leitura. Ouvir esta voz, conhecer a sua vida e as suas obras torna-se, assim, 
uma operação difícil, arriscada. É uma descida ao inferno, onde as palavras de ordem 
são a fome, a violência, o sofrimento. 

Carolina, que nasceu em 1914 em Sacramento, uma pequena cidade do estado 
brasileiro de Minas Gerais, viveu toda a sua vida adulta em São Paulo, por muitos lon-
gos e dolorosos anos, na favela de Canindé. E é de dentro da favela que fala, uma das 

Based on the biography of Carolina Maria de Jesus I have 
authored, Carolina Maria de Jesus. Nas Margens da Litera-
tura (Lisboa 2020), this article is an introduction to the 
Brazilian writer, who was born in Sacramento, in 1914, 
and died in Parelheiros (São Paulo), in 1977. Carolina 
was one of the first Black voices within the favelas to be 
heard, denouncing class, race and gender injustices and 
discriminations. The success, fulminant and ephemeral, 
occurred in 1960 with the publication of her first diary 
Quarto de Despejo, but Brazilian dictatorship and mass 
media oblivion left her, once again, in isolation. She wro-
te several books: diaries, poems, and novels. Representa-
tive of Literatura Marginal and pioneer of the subsequent 
Literatura Periférica, she was accused of “being a bad wri-
ter”, becoming, however, an example of how the literary 
canon should be, nowadays, discussed and reconsidered.   
Carolina Maria de Jesus | Brazilian Marginal Literature | 
Literary Canon
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primeiras vozes negras da Literatura Marginal brasileira e por isso pioneira do que será 
mais tarde, a partir dos anos 90, a Literatura Periférica. 

Começa a escrever desde pequena, ainda em Sacramento. Compõe um poema 
que é lido com espanto pelas pessoas do seu bairro, tanto que alguém profetiza que ela 
“será uma poetisa”. É uma expressão que Carolina, naquele momento, não compreen-
de e que lhe será clara só mais tarde, quando corre, curiosa e excitada, pelas livrarias da 
grande metrópole. Na favela, sobrevive como catadora: recolhe tudo o que encontra, 
papéis, ferros, garrafas, que depois revende o melhor possível e lhe permite comprar 
comida, para ela e para os seus três filhos. Os pais das crianças já não estão com ela, 
desapareceram durante a gravidez; só o pai da Vera Eunice, a última filha, ainda lhe 
dá uma pequena quantia de dinheiro no fim do mês. Vive numa barraca, escaldante no 
verão e gélida e chuvosa no inverno, mas este fator climático pouco lhe interessa: a sua 
verdadeira obsessão é o que irá pôr na mesa para os filhos. A sua obsessão é a fome. No 
diário, Carolina diz que “a fome é a amarela”, uma cor explicada pela filha Vera Eunice, 
que, numa entrevista, revela o porquê: quando a mãe saía para apanhar papéis, muitas 
vezes estava em jejum, o que lhe provocava mal-estar e vómitos de cor amarela.

Mas, na infância difícil de Carolina, que com a mãe trabalhava duramente nas fazen-
das da zona, muitas vezes sem ser paga, acontece um facto extraordinário, que muda ra-
dicalmente a sua vida: frequenta dois anos de escola primária e aprende a ler e a escrever. 
Será a sua salvação, mas também o seu desespero: salvação porque um novo mundo se 
abre à sua frente, desespero porque no seu ambiente e sobretudo na favela, onde a maio-
ria das pessoas são analfabetas, é vista com desconfiança e detestada por isso. Aliás esta 
identidade de “aliena”, de “diferente”1, vai persegui-la durante toda a vida e vai contribuir 
para o seu isolamento. É demasiado instruída para os favelados, mas não suficientemente 
culta para o mundo cultural que a rodeia e no qual nunca conseguirá integrar-se. O mesmo 
lhe acontece de um ponto de vista social: é demasiado revolucionária para a direita, que 
não gosta das suas duríssimas críticas à classe política brasileira, e demasiado indepen-
dente para a esquerda, que critica o seu não querer afiliar-se em nenhuma organização. 

Falámos da obsessão da fome, que percorre toda a sua obra literária, mas na realida-
de a verdadeira obsessão de Carolina é a escrita. Ela escreve constantemente, desde que 
tenha um momento livre, de dia e muitas vezes de noite, quando os filhos já dormem. E 
se alguém lhe pergunta porque não se casa, responde, com a ironia habitual, que nenhum 
homem suportaria uma mulher que guarda lápis e cadernos por baixo da almofada. 

Carolina é “descoberta” nos finais dos anos cinquenta por um jornalista, Audálio 
Dantas, durante uma reportagem sobre a favela. Encontra-a por acaso e descobre na 
barraca um monte de papéis enegrecidos pelo fumo e a humidade. Lê algumas folhas do 

1	 Diferente como se sentia também Clarice Lispector, que conhecerá Carolina durante uma apresentação do seu 
diário. Perante os elogios de Carolina, responde-lhe que é ela a grande escritora, pois é ela que “sabe escrever 
sobre a realidade”.
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diário e fica tão impressionado que lhe promete ajuda para o publicar. Assim, em agosto 
de 1960, o livro sai com o título Quarto de Despejo — Diário de Uma Favelada, pela editora 
Francisco Alves, de São Paulo. É a favela o quarto de despejo, ou seja, onde se deita o lixo 
e tudo o que é velho e inútil. São Paulo é a sala de estar, onde vivem os ricos, os patrões. 

A apresentação do livro torna-se um acontecimento mundano, com um enorme 
afluxo de gente, atraída pela operação de marketing feita previamente pela editora, 
com entrevistas na imprensa e na televisão. Uma foto gigante é também afixada à porta 
da editora, facto que impressiona muito a escritora quando chega de autocarro com os 
seus três filhos. A primeira edição, logo esgotada, teve uma tiragem de 10.000 exempla-
res, e, no primeiro ano, com várias edições, venderam-se mais de 100.000 livros. Em 
poucos anos, o livro será traduzido para treze línguas e vendido em catorze países. A 
assinalar, no entanto, que nunca foi publicado em Portugal, proibido pela censura sala-
zarista. Na Itália, Carolina foi descoberta por Alberto Moravia, que leu o diário durante 
uma sua viagem ao Brasil e que o fez traduzir para italiano. No prefácio, escreve Mora-
via: “Carolina encontra-se naquela posição de força de que fala Marx quando diz que os 
proletários não têm nada a perder, se não as suas algemas [...]. As palavras de Carolina 
têm uma profundidade shakespeariana” (Moravia 1962, 7).

Este estrondoso, embora efémero, sucesso tem diversas explicações. O diário saiu 
num Brasil que atravessava uma fase muito especial da sua história. Era um momento 
de grande efervescência sociopolítica e cultural. Os anos de um acelerado desenvolvi-
mento industrial, sobretudo nas três grandes cidades, São Paulo, Rio de Janeiro e Belo 
Horizonte. A modernização era muito rápida em todo o país, mas simultaneamente au-
mentavam as diferenças e as injustiças sociais. Além disso, no campo literário havia 
uma maior sensibilidade e interesse pelo fator social e por uma forma artística mais 
empenhada. O outro fator novo, e este certamente negativo, foi o alastrar das favelas, 
verdadeiros guetos onde vivia confinada a classe mais baixa do Brasil, composta pelos 
que Gramsci definia como subalternos. O conceito de subalterno corresponde a uma das 
categorias gramscianas que foi mais tarde retomada pelos teóricos dos Estudos Subal-
ternos, nomeadamente por Spivak (1988) e Bhabha (2001). Gramsci escreve:

A história dos grupos subalternos é, necessariamente, desagregada e episódica. É indubi-
tável que, na atividade histórica destes grupos, há a tendência para a unificação, embora 
provisória, mas esta tendência é continuamente quebrada por iniciativa dos 	grupos do-
minantes e, por conseguinte, pode ser demonstrada só em ciclo histórico concluído, se 
ele se concluir com sucesso. Os grupos subalternos sofrem sempre a 	 iniciativa dos gru-
pos dominantes, mesmo quando se rebelam e se insurgem; só a vitória permanente que-
bra, e não imediatamente, a subordinação (Gramsci 1975, 2283).

Carolina pertence a estes subalternos, mas a “revolução passiva”, teorizada tam-
bém por Gramsci, não a atinge. Ao contrário, a sua mente é lúcida e crítica e tem clara 
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consciência das discriminações raciais e de género de que são vítimas os subalternos 
do Brasil. No seu diário, Carolina escreve: “O Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa 
que já passou fome. A fome também é professora” (de Jesus 2019, 29). E ainda, mistu-
rando o seu comovente lirismo com o seco estilo realista, fusão que sempre a carateriza:

O céu é belo, digno de contemplar porque as nuvens vagueiam e formam paisagens des-
lumbrantes. As brisas suaves perpassam conduzindo o perfume das flores. (...) A noite 
surgem as estrelas cintilantes para adornar o céu azul. Há várias coisas belas no mundo 
que não é possível descrever-se. Só uma coisa nos entristece: os preços, quando vamos 
fazer compras. Ofuscam todas as belezas que existem (Jesus 2019, 43).

O sucesso do livro permitir-lhe-á sair da favela para ir ocupar um pequeno apar-
tamento no bairro de Santana, uma “casa verdadeira”, feita de tijolos, como sonhava 
há muito tempo. Mas o bairro é de classe média branca e cedo começam problemas de 
convivência. Os vizinhos queixam-se da exuberância e da falta de educação dos filhos, 
habituados à liberdade da favela. Outros criticam-na quando Carolina contrata como 
empregada uma mulher branca, que aliás trata os meninos com arrogância, como se 
fossem pequenos selvagens. Começam também os problemas com os média, que já se 
cansaram dela e que acolhem com grande frieza o seu segundo diário Casa de Alvenaria 
— Diário de uma Ex-favelada, publicado em 1961. O livro não tem nenhum sucesso, tam-
bém porque a situação política está a mudar e se aproxima o duro período da ditadura. 
Carolina é igualmente criticada, nos média, por ter tentado mudar o seu visual. Agora 
veste-se melhor, usa joias, talvez demasiadas, pinta-se e tudo isso é mal recebido, é acu-
sada de querer alterar a sua identidade e imitar a classe alta, à qual nunca irá pertencer.

O fracasso editorial do segundo livro faz ressurgir os problemas económicos. Sem 
recursos, Carolina vende a casa de Santana e compra um pequeno terreno, em Parelhei-
ros, na periferia de São Paulo. Os filhos, já habituados à cidade, não querem mudar-se 
para lá, mas finalmente toda a família deixa São Paulo e será em Parelheiros que a escri-
tora viverá até ao fim da vida. Vivem do campo e dos animais que criam. Os filhos estão 
na escola, mas só Vera Eunice conseguirá formar-se e tornar-se professora. João José, o 
filho mais velho que morrerá muito cedo, encontra um pequeno trabalho, mas José Car-
los, mais rebelde, não quer estudar e não se integra em nenhuma profissão. Em adulto, 
tornar-se-á um alcoolizado e a sua morte será trágica. Acabará atropelado, embriagado, 
na Avenida Paulista. Mesmo assim, Carolina amava muito este filho, com quem falava da 
vida, da literatura, dos sentimentos. Dele, dizia que era o único que a fazia rir.

No campo, Carolina isola-se de tudo e de todos, mas continua a escrever. Escreve 
um outro diário, Diário de Bitita, provérbios, peças de teatro, contos, poemas, um pe-
queno romance — Pedaços de Fome -, letras de canções. 

A obra mais interessante e conseguida é, parece-nos, Diário de Bitita, que tem uma 
história editorial curiosa. Quando Carolina já morava em Parelheiros, foi visitada por 
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duas jornalistas francesas, que, depois de muitas buscas, a descobriram e entrevista-
ram. Encontram uma mulher alta e magra, calças encarnadas e camisa amarela, um 
grande lenço na cabeça. Cansada, precocemente envelhecida, recebe-as com grande 
gentileza. Contam as jornalistas: 

A casa por pintar, imersa numa vegetação luxuriante, não tem um ar demasiado triste, mas 
quando se entra, num dia chuvoso, dentro sente-se frio. Havia quatro cadeiras em volta de 
uma mesa, uma velha credência encostada à parede (...). E as suas coisas que, para Carolina, 
são os seus cadernos, os seus livros (a Bíblia, é claro, mas também Kierkegaard, Dostojevski, 
Miller, alguns dicionários, velhas enciclopédias), fotos, cortes de jornais do seu tempo glo-
rioso e as traduções (contamos doze) do seu Quarto de Despejo (Lapouge e Pisa 1977, 166).

Carolina entrega às jornalistas o manuscrito do seu novo livro, que não consegue 
publicar no Brasil. Elas editam-no em França, traduzido para francês, e só mais tarde, 
em 1987, chegará a ser publicado no Brasil, vertido novamente para português e com o 
título Diário de Bitita. O original perdeu-se pelo que o leitor lê um texto que já passou 
por duas traduções, embora isso não diminua o seu interesse e beleza literária. É, na 
realidade, um livro de memórias, onde a escritora descreve a sua infância em Sacra-
mento, terra de escravos e de bandeirantes, de imensas fazendas e imensa pobreza, de 
gritantes injustiças sociais, raciais e de género. A mãe dela, Cota, que já tem um filho, 
fica grávida de Carolina, de outro homem. Tenta abortar bebendo veneno, mas não 
consegue e é abandonada pelo marido. A menina nasce negra como o carvão, enquanto 
o irmão é mais claro e isso provoca, dentro da família, as primeiras manifestações de 
discriminação pela cor da pele. Carolina é uma menina magra e alta, rebelde, curiosís-
sima, e que tem um herói, o avô Benedito José. Era um ex-escravo vindo de Cabinda, um 
patriarca muito sábio e respeitado por toda a comunidade, branca e negra, ao ponto de 
ser chamado o Sócrates africano.

Uma noite, Carolina diz à mãe que queria ser um homem, porque tinha percebido 
que eram eles que mandavam. A mãe, surpreendida, diz-lhe que se passar por baixo de 
um arco-íris tornar-se-á um homem. A menina espera toda a noite o milagroso arco-í-
ris, que evidentemente nunca chegará. Chora desiludida, mas continua a fazer pergun-
tas e a ser atormentada por esta ideia. Escreve Carolina:

À noite olhava o céu. Mirava as estrelas e pensava: “Será que as estrelas falam? Será 	q u e 
elas dançam aos sábados? (...) No céu deve ter estrela mulher e estrela homem. Será que 
as estrelas mulher brigam por causa dos homens?
(...) No mato eu vi um homem cortar uma árvore. Fiquei com inveja e decidi ser homem 
para ter forças (Jesus 1986, 67).

E ainda, quando descreve a repressão policial, em Sacramento:
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A cidade. Aos sábados, os polícias apertavam-se. Eles colocavam um cinturão por cima da 
túnica. Era a prova da absoluta autoridade. Os pretos ficavam apavorados. As mulheres 
pretas saíam, iam nas vendas retirar os seus filhos e seus esposos. Como é horroroso su-
portar uma autoridade imbecil, arbitrária, ignorante, indecente e, pior ainda, analfabeta 
(Jesus 1986, 85).

A saúde de Carolina vai piorando nos últimos anos, tem problemas de asma e de 
bronquite. E será com uma crise de asma que morrerá em 1977, aos 63 anos. O filho 
José Carlos corre por toda a aldeia à procura de um carro para a levar ao hospital, mas 
quando o encontra já é tarde, Carolina morre durante a viagem. No funeral, não apa-
rece nenhuma autoridade oficial, só um representante da editora Francisco Alves e o 
jornalista Audálio Dantas, que não via a escritora há dez anos. Entre os dois, as relações 
tinham-se complicado e é interessante lembrar aqui a razão: Carolina acusava o jorna-
lista de a querer fechar na categoria de “escritora de favela”, quando o seu desejo era 
ser, simplesmente e de forma mais abrangente, “escritora”.

Polémica que nos remete para uma questão importante quando nos aproximamos 
do universo caroliniano: a questão da língua. Carolina, como já referimos, nunca foi 
aceite pela elite intelectual e literária brasileira, durante a sua vida e o mesmo acontece 
atualmente. É com certeza estudada e considerada nos ambientes universitários, mas 
seria difícil encontrar as suas obras, por exemplo, numa grande livraria de São Paulo. 
Há múltiplas razões para isso, como a discriminação racial, de género e sobretudo de 
classe, mas talvez a principal seja esta: Carolina “escrevia mal”. No seu primeiro diário 
encontramos muitos erros ortográficos e gramaticais2, mas este aspeto não consegue, 
de forma alguma, alterar a beleza e a força do texto. Que, como insiste a estudiosa Re-
gina Dalcastagné (2013), não é só um testemunho da sociedade brasileira de então, mas 
que se impõe pelo seu valor literário. Porque é que — pergunta-se a estudiosa — quando 
um escritor de classe média fala dos problemas sociais da sua classe se diz que cria um 
texto literário e se, ao contrário, uma escritora pobre fala dos pobres, se diz que a sua 
obra representa um documento antropológico, sociológico? Este é um preconceito que 
perseguirá Carolina durante toda a sua carreira de escritora.

Em conclusão, no caso de Carolina e de quase todos os escritores pós-coloniais, 
devemos considerar que o cânone literário a seguir é outro, diferente, em que, na aná-
lise crítica do texto, devem ser tomados em conta não só os elementos puramente tex-
tuais, mas também os extratextuais, fundamentais para perceber a obra. Por ser justa-
mente uma literatura híbrida, de fronteira, entrópica, muitas vezes tão forte que nos 
atinge profundamente. Como acontece com a leitura dos textos de Carolina.

2	 Questão que me preocupou no momento da minha tradução para italiano de Quarto de Despejo, publicada 
recentemente pela editora Alpes Italia, com o título La Stanza dei Rifiuti e Altre Opere (2021). Nesse caso, preferi 
corrigir os erros gramaticais e ortográficos, deixando o léxico e a sintaxe o mais fiéis possível ao texto original.
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