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O texto, baseado na biografia de minha autoria Carolina
Maria de Jesus — Nas Margens da Literatura (Lisboa 2020),
pretende ser uma breve apresentacao da escritora brasi-
leira Carolina Maria de Jesus, que nasceu em Sacramento
em 1914 e morreu em Parelheiros (Sao Paulo) em 1977.
Carolina foi uma das primeiras vozes negras que se fez
ouvir do interior das favelas, denunciando as injusticas e
discriminacdes de classe, de raca e de género. O suces-
so, fulmineo e efémero, aconteceu em 1960, com a pu-
blica¢ao do seu primeiro diario, Quarto de Despejo, mas
a chegada da ditadura e o esquecimento dos media lan-
¢aram-na de novo no isolamento. E autora de muitas
obras: diarios, poemas, contos e um pequeno romance.
Representante da Literatura Marginal e pioneira da pos-
terior Literatura Periférica. Acusada de “escrever mal”, é
um exemplo de como o canone literario tradicional deve,
atualmente, ser discutido e reconsiderado.

Carolina Maria de Jesus | Literatura Marginal Brasileira |
Canone Literario
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Based on the biography of Carolina Maria de Jesus I have
authored, Carolina Maria de Jesus. Nas Margens da Litera-
tura (Lisboa 2020), this article is an introduction to the
Brazilian writer, who was born in Sacramento, in 1914,
and died in Parelheiros (Sao Paulo), in 1977. Carolina
was one of the first Black voices within the favelas to be
heard, denouncing class, race and gender injustices and
discriminations. The success, fulminant and ephemeral,
occurred in 1960 with the publication of her first diary
Quarto de Despejo, but Brazilian dictatorship and mass
media oblivion left her, once again, in isolation. She wro-
te several books: diaries, poems, and novels. Representa-
tive of Literatura Marginal and pioneer of the subsequent
Literatura Periférica, she was accused of “being a bad wri-
ter”, becoming, however, an example of how the literary
canon should be, nowadays, discussed and reconsidered.
Carolina Maria de Jesus | Brazilian Marginal Literature |
Literary Canon

A vida ¢ igual um livro. So depois de ter lido é que sabemos o que encerra. E
nos, quando estamos no fim da vida é que sabemos como a nossa vida decor-
reu. A minha, até aqui, tem sido preta. Preta é a minha pele. Preto ¢ o lugar
onde moro.

Carolina Maria de Jesus (2019, 167)

A voz de Carolina Maria de Jesus continua a ecoar na nossa mente por muito tempo.

Basta lermos algumas paginas do seu Quarto de Despejo, o primeiro diario publicado em

1960 na cidade de Sao Paulo, para ficarmos impressionados ao ponto de nao poder in-

terromper a leitura. Ouvir esta voz, conhecer a sua vida e as suas obras torna-se, assim,

uma operacao dificil, arriscada. E uma descida ao inferno, onde as palavras de ordem

sao a fome, a violéncia, o sofrimento.

Carolina, que nasceu em 1914 em Sacramento, uma pequena cidade do estado

brasileiro de Minas Gerais, viveu toda a sua vida adulta em Sao Paulo, por muitos lon-

gos e dolorosos anos, na favela de Canindé. E ¢ de dentro da favela que fala, uma das
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primeiras vozes negras da Literatura Marginal brasileira e por isso pioneira do que sera
mais tarde, a partir dos anos 9o, a Literatura Periférica.

Comeca a escrever desde pequena, ainda em Sacramento. Compoe um poema
que ¢ lido com espanto pelas pessoas do seu bairro, tanto que alguém profetiza que ela
“serd uma poetisa”. E uma expressdo que Carolina, naquele momento, nio compreen-
de e que lhe sera clara so mais tarde, quando corre, curiosa e excitada, pelas livrarias da
grande metropole. Na favela, sobrevive como catadora: recolhe tudo o que encontra,
papéis, ferros, garrafas, que depois revende o melhor possivel e lhe permite comprar
comida, para ela e para os seus trés filhos. Os pais das criangas ja nao estao com ela,
desapareceram durante a gravidez; so o pai da Vera Eunice, a ultima filha, ainda lhe
da uma pequena quantia de dinheiro no fim do més. Vive numa barraca, escaldante no
verao e gélida e chuvosa no inverno, mas este fator climatico pouco lhe interessa: a sua
verdadeira obsessao € o que ira por na mesa para os filhos. A sua obsessao € a fome. No
diario, Carolina diz que “a fome € a amarela”, uma cor explicada pela filha Vera Eunice,
que, numa entrevista, revela o porqué: quando a mae saia para apanhar papéis, muitas
vezes estava em jejum, o que lhe provocava mal-estar e vomitos de cor amarela.

Mas, nainfancia dificil de Carolina, que com a mae trabalhava duramente nas fazen-
das da zona, muitas vezes sem ser paga, acontece um facto extraordinario, que muda ra-
dicalmente a sua vida: frequenta dois anos de escola primaria e aprende a ler e a escrever.
Sera a sua salvagao, mas também o seu desespero: salva¢ao porque um novo mundo se
abre a sua frente, desespero porque no seu ambiente e sobretudo na favela, onde a maio-
ria das pessoas sao analfabetas, € vista com desconfianca e detestada por isso. Alias esta
identidade de “aliena”, de “diferente”, vai persegui-la durante toda a vida e vai contribuir
para o seuisolamento. E demasiado instruida para os favelados, mas nio suficientemente
culta para o mundo cultural que arodeia e no qual nunca conseguira integrar-se. O mesmo
lhe acontece de um ponto de vista social: € demasiado revolucionaria para a direita, que
nao gosta das suas durissimas criticas a classe politica brasileira, e demasiado indepen-
dente para a esquerda, que critica o seu ndo querer afiliar-se em nenhuma organizacao.

Falamos da obsessao da fome, que percorre toda a sua obra literaria, mas na realida-
de a verdadeira obsessao de Carolina € a escrita. Ela escreve constantemente, desde que
tenha um momento livre, de dia e muitas vezes de noite, quando os filhos ja dormem. E
se alguém lhe pergunta porque nao se casa, responde, com a ironia habitual, que nenhum
homem suportaria uma mulher que guarda lapis e cadernos por baixo da almofada.

Carolina é “descoberta” nos finais dos anos cinquenta por um jornalista, Audalio
Dantas, durante uma reportagem sobre a favela. Encontra-a por acaso e descobre na
barraca um monte de papéis enegrecidos pelo fumo e a humidade. Lé algumas folhas do

1 Diferente como se sentia também Clarice Lispector, que conhecera Carolina durante uma apresentagio do seu
didrio. Perante os elogios de Carolina, responde-lhe que ¢é ela a grande escritora, pois € ela que “sabe escrever
sobre a realidade”.
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diario e fica tao impressionado que lhe promete ajuda para o publicar. Assim, em agosto
de 1960, o livro sai com o titulo Quarto de Despejo — Didrio de Uma Favelada, pela editora
Francisco Alves, de Sio Paulo. E a favela o quarto de despejo, ou seja, onde se deita o lixo
e tudo o que € velho e inutil. Sao Paulo € a sala de estar, onde vivem os ricos, os patroes.

A apresentagao do livro torna-se um acontecimento mundano, com um enorme
afluxo de gente, atraida pela operacdao de marketing feita previamente pela editora,
com entrevistas na imprensa e na televisao. Uma foto gigante ¢ também afixada a porta
da editora, facto que impressiona muito a escritora quando chega de autocarro com os
seus trés filhos. A primeira edi¢ao, logo esgotada, teve uma tiragem de 10.000 exempla-
res, e, no primeiro ano, com varias edi¢oes, venderam-se mais de 100.000 livros. Em
poucos anos, o livro sera traduzido para treze linguas e vendido em catorze paises. A
assinalar, no entanto, que nunca foi publicado em Portugal, proibido pela censura sala-
zarista. Na Italia, Carolina foi descoberta por Alberto Moravia, que leu o diario durante
uma sua viagem ao Brasil e que o fez traduzir para italiano. No prefacio, escreve Mora-
via: “Carolina encontra-se naquela posi¢ao de for¢a de que fala Marx quando diz que os
proletarios nao tém nada a perder, se nao as suas algemas [...]. As palavras de Carolina
tém uma profundidade shakespeariana” (Moravia 1962, 7).

Este estrondoso, embora efémero, sucesso tem diversas explicagoes. O diario saiu
num Brasil que atravessava uma fase muito especial da sua historia. Era um momento
de grande efervescéncia sociopolitica e cultural. Os anos de um acelerado desenvolvi-
mento industrial, sobretudo nas trés grandes cidades, Sao Paulo, Rio de Janeiro e Belo
Horizonte. A modernizag¢ao era muito rapida em todo o pais, mas simultaneamente au-
mentavam as diferencas e as injusticas sociais. Além disso, no campo literario havia
uma maior sensibilidade e interesse pelo fator social e por uma forma artistica mais
empenhada. O outro fator novo, e este certamente negativo, foi o alastrar das favelas,
verdadeiros guetos onde vivia confinada a classe mais baixa do Brasil, composta pelos
que Gramsci definia como subalternos. O conceito de subalterno corresponde a uma das
categorias gramscianas que foi mais tarde retomada pelos teoricos dos Estudos Subal-
ternos, nomeadamente por Spivak (1988) e Bhabha (2001). Gramsci escreve:

A histéria dos grupos subalternos é, necessariamente, desagregada e episddica. E indubi-
tavel que, na atividade historica destes grupos, ha a tendéncia para a unifica¢ao, embora
provisoria, mas esta tendéncia é continuamente quebrada por iniciativa dos grupos do-
minantes e, por conseguinte, pode ser demonstrada s6 em ciclo historico concluido, se
ele se concluir com sucesso. Os grupos subalternos sofrem sempre a iniciativa dos gru-
pos dominantes, mesmo quando se rebelam e se insurgem; so a vitoria permanente que-

bra, e nao imediatamente, a subordinac¢ao (Gramsci 1975, 2283).

Carolina pertence a estes subalternos, mas a “revolucéo passiva”, teorizada tam-

bém por Gramsci, ndo a atinge. Ao contrario, a sua mente ¢ lucida e critica e tem clara
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consciéncia das discriminagGes raciais e de género de que sao vitimas os subalternos
do Brasil. No seu diario, Carolina escreve: “O Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa
que ja passou fome. A fome também ¢é professora” (de Jesus 2019, 29). E ainda, mistu-

rando o seu comovente lirismo com o seco estilo realista, fusdo que sempre a carateriza:

O céu é belo, digno de contemplar porque as nuvens vagueiam e formam paisagens des-
lumbrantes. As brisas suaves perpassam conduzindo o perfume das flores. (...) A noite
surgem as estrelas cintilantes para adornar o céu azul. Ha varias coisas belas no mundo
que ndo é possivel descrever-se. SO uma coisa nos entristece: os precos, quando vamos

fazer compras. Ofuscam todas as belezas que existem (Jesus 2019, 43).

O sucesso do livro permitir-lhe-a sair da favela para ir ocupar um pequeno apar-
tamento no bairro de Santana, uma “casa verdadeira”, feita de tijolos, como sonhava
ha muito tempo. Mas o bairro é de classe média branca e cedo come¢am problemas de
convivéncia. Os vizinhos queixam-se da exuberancia e da falta de educagao dos filhos,
habituados a liberdade da favela. Outros criticam-na quando Carolina contrata como
empregada uma mulher branca, que alias trata os meninos com arrogancia, como se
fossem pequenos selvagens. Comecam também os problemas com os média, que ja se
cansaram dela e que acolhem com grande frieza o seu segundo diario Casa de Alvenaria
— Didrio de uma Ex-favelada, publicado em 1961. O livro nao tem nenhum sucesso, tam-
bém porque a situagao politica esta a mudar e se aproxima o duro periodo da ditadura.
Carolina é igualmente criticada, nos média, por ter tentado mudar o seu visual. Agora
veste-se melhor, usa joias, talvez demasiadas, pinta-se e tudo isso € mal recebido, € acu-
sada de querer alterar a sua identidade e imitar a classe alta, a qual nunca ira pertencer.

O fracasso editorial do segundo livro faz ressurgir os problemas economicos. Sem
recursos, Carolina vende a casa de Santana e compra um pequeno terreno, em Parelhei-
ros, na periferia de Sao Paulo. Os filhos, ja habituados a cidade, ndo querem mudar-se
para la, mas finalmente toda a familia deixa Sao Paulo e sera em Parelheiros que a escri-
tora vivera até ao fim da vida. Vivem do campo e dos animais que criam. Os filhos estao
na escola, mas so Vera Eunice conseguira formar-se e tornar-se professora. Joao Jose, o
filho mais velho que morrera muito cedo, encontra um pequeno trabalho, mas José Car-
los, mais rebelde, ndo quer estudar e nao se integra em nenhuma profissao. Em adulto,
tornar-se-a um alcoolizado e a sua morte sera tragica. Acabara atropelado, embriagado,
na Avenida Paulista. Mesmo assim, Carolina amava muito este filho, com quem falava da
vida, da literatura, dos sentimentos. Dele, dizia que era o unico que a fazia rir.

No campo, Carolina isola-se de tudo e de todos, mas continua a escrever. Escreve
um outro diario, Didrio de Bitita, provérbios, pecas de teatro, contos, poemas, um pe-
queno romance — Pedagos de Fome -, letras de cangoes.

A obra mais interessante e conseguida €, parece-nos, Didrio de Bitita, que tem uma
historia editorial curiosa. Quando Carolina ja morava em Parelheiros, foi visitada por
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duas jornalistas francesas, que, depois de muitas buscas, a descobriram e entrevista-
ram. Encontram uma mulher alta e magra, calcas encarnadas e camisa amarela, um
grande lenco na cabeca. Cansada, precocemente envelhecida, recebe-as com grande

gentileza. Contam as jornalistas:

A casa por pintar, imersa numa vegetacao luxuriante, ndo tem um ar demasiado triste, mas
quando se entra, num dia chuvoso, dentro sente-se frio. Havia quatro cadeiras em volta de
uma mesa, uma velha credéncia encostada a parede (...). E as suas coisas que, para Carolina,
s30 os seus cadernos, os seus livros (a Biblia, € claro, mas também Kierkegaard, Dostojevski,
Miller, alguns dicionarios, velhas enciclopédias), fotos, cortes de jornais do seu tempo glo-

rioso e as tradugdes (contamos doze) do seu Quarto de Despejo (Lapouge e Pisa 1977, 166).

Carolina entrega as jornalistas o manuscrito do seu novo livro, que nao consegue
publicar no Brasil. Elas editam-no em Franga, traduzido para francés, e so mais tarde,
em 1987, chegara a ser publicado no Brasil, vertido novamente para portugués e com o
titulo Didrio de Bitita. O original perdeu-se pelo que o leitor 1€ um texto que ja passou
por duas tradugdes, embora isso ndo diminua o seu interesse e beleza literdria. E, na
realidade, um livro de memorias, onde a escritora descreve a sua infancia em Sacra-
mento, terra de escravos e de bandeirantes, de imensas fazendas e imensa pobreza, de
gritantes injusticas sociais, raciais e de género. A mae dela, Cota, que ja tem um filho,
fica gravida de Carolina, de outro homem. Tenta abortar bebendo veneno, mas nao
consegue e ¢ abandonada pelo marido. A menina nasce negra como o carvao, enquanto
o irmao € mais claro e isso provoca, dentro da familia, as primeiras manifestacoes de
discriminagao pela cor da pele. Carolina ¢ uma menina magra e alta, rebelde, curiosis-
sima, e que tem um heroi, o avo Benedito José. Era um ex-escravo vindo de Cabinda, um
patriarca muito sabio e respeitado por toda a comunidade, branca e negra, ao ponto de
ser chamado o Socrates africano.

Uma noite, Carolina diz a mae que queria ser um homem, porque tinha percebido
que eram eles que mandavam. A mae, surpreendida, diz-lhe que se passar por baixo de
um arco-iris tornar-se-a um homem. A menina espera toda a noite o milagroso arco-i-
ris, que evidentemente nunca chegara. Chora desiludida, mas continua a fazer pergun-
tas e a ser atormentada por esta ideia. Escreve Carolina:

A noite olhava o céu. Mirava as estrelas e pensava: “Sera que as estrelas falam? Serd que
elas dangam aos sabados? (...) No céu deve ter estrela mulher e estrela homem. Sera que
as estrelas mulher brigam por causa dos homens?

(..) No mato eu vi um homem cortar uma arvore. Fiquei com inveja e decidi ser homem

para ter forcas (Jesus 1986, 67).

E ainda, quando descreve a repressao policial, em Sacramento:
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A cidade. Aos sabados, os policias apertavam-se. Eles colocavam um cinturao por cima da
tunica. Era a prova da absoluta autoridade. Os pretos ficavam apavorados. As mulheres
pretas saiam, iam nas vendas retirar os seus filhos e seus esposos. Como ¢ horroroso su-
portar uma autoridade imbecil, arbitraria, ignorante, indecente e, pior ainda, analfabeta
(Jesus 1986, 85).

A saude de Carolina vai piorando nos ultimos anos, tem problemas de asma e de
bronquite. E sera com uma crise de asma que morrera em 1977, aos 63 anos. O filho
José Carlos corre por toda a aldeia a procura de um carro para a levar ao hospital, mas
quando o encontra ja é tarde, Carolina morre durante a viagem. No funeral, ndo apa-
rece nenhuma autoridade oficial, s6 um representante da editora Francisco Alves e o
jornalista Audalio Dantas, que nao via a escritora ha dez anos. Entre os dois, as relacdes
tinham-se complicado e € interessante lembrar aqui a razao: Carolina acusava o jorna-
lista de a querer fechar na categoria de “escritora de favela”, quando o seu desejo era
ser, simplesmente e de forma mais abrangente, “escritora”.

Polémica que nos remete para uma questao importante quando nos aproximamos
do universo caroliniano: a questao da lingua. Carolina, como ja referimos, nunca foi
aceite pela elite intelectual e literaria brasileira, durante a sua vida e o mesmo acontece
atualmente. E com certeza estudada e considerada nos ambientes universitarios, mas
seria dificil encontrar as suas obras, por exemplo, numa grande livraria de Sao Paulo.
Ha multiplas razdes para isso, como a discriminacao racial, de género e sobretudo de
classe, mas talvez a principal seja esta: Carolina “escrevia mal”. No seu primeiro diario
encontramos muitos erros ortograficos e gramaticais?, mas este aspeto nao consegue,
de forma alguma, alterar a beleza e a for¢a do texto. Que, como insiste a estudiosa Re-
gina Dalcastagneé (2013), ndo € so um testemunho da sociedade brasileira de entdao, mas
que se impde pelo seu valor literario. Porque € que — pergunta-se a estudiosa — quando
um escritor de classe média fala dos problemas sociais da sua classe se diz que cria um
texto literario e se, ao contrario, uma escritora pobre fala dos pobres, se diz que a sua
obra representa um documento antropologico, socioldgico? Este ¢ um preconceito que
perseguira Carolina durante toda a sua carreira de escritora.

Em conclusio, no caso de Carolina e de quase todos os escritores pos-coloniais,
devemos considerar que o canone literario a seguir € outro, diferente, em que, na ana-
lise critica do texto, devem ser tomados em conta nao so os elementos puramente tex-
tuais, mas também os extratextuais, fundamentais para perceber a obra. Por ser justa-
mente uma literatura hibrida, de fronteira, entropica, muitas vezes tao forte que nos

atinge profundamente. Como acontece com a leitura dos textos de Carolina.

2 Questido que me preocupou no momento da minha traducdo para italiano de Quarto de Despejo, publicada
recentemente pela editora Alpes Italia, com o titulo La Stanza dei Rifiuti e Altre Opere (2021). Nesse caso, preferi
corrigir os erros gramaticais e ortograficos, deixando o léxico e a sintaxe o mais fiéis possivel ao texto original.
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