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O encontro do ensaio “A Morte da Mãe” de Maria Isabel 
Barreno, com o desporto, motor de emancipação de mu-
lheres. Elas estão presentes, mas têm sido invisibilizadas, 
desencorajadas por outros ou por si mesmas. Essa, tão 
aparente como real, ausência face à hegemonia masculi-
na, é aqui uma composição entre texto e imagens, regis-
tadas com um telemóvel que fotografa o ecrã de TV. Os 
excertos da escrita e da fala de Maria Isabel Barreno siste-
matizam não só um estatuto da autora como observadora 
de futebol, mas, como sugere o título do ensaio de Barre-
no, reorganizam o sentimento de uma perda familiar. 
Mulheres | futebol | infra representação | mãe

An encounter between Maria Isabel Barreno’s essay “A 
Morte da Mãe” and sports, an engine of women’s eman-
cipation. Women are present in, but they have been in-
visibilized, discouraged by others or by themselves. This 
absence, as apparent as it is real, in the face of a patriar-
chal hegemony, is presented here as an assemblage of 
text and images, taken with a cellphone. The excerpts of 
Maria Isabel Barreno’s writing and speech systematize, 
not only my status as a football observer, but also, as su-
ggested in Barreno’s essay title, reorganize the loss of a 
family member.
Women | soccer | infra representation | mother
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1. Tudo isso é discutido como uma questão de Género e não como uma 
questão Universal

Assisto à entrevista. Observo-a ao pormenor. O seu rosto, as expressões faciais, enchem 
o monitor, onde edito imagens diariamente. Não é possível ter a entrevistada mais per-
to de mim. Nada me distrai da voz de Maria Isabel Barreno, uma vez que a ouço com 
auscultadores. É o som da voz dela que me isola do mundo. Nesta entrevista tinha 72 
anos. Tem um tom grave que confere firmeza às palavras, às ideias:

Tendo nascido mulher em sociedade, é óbvio que para refletir sobre si própria, até em 
termos existenciais, uma pessoa esbarra sempre com o problema da mulher; porque há 
coisas que uma mulher não pode ser, há comportamentos que uma mulher deve ou não 
deveria ter. Fundamentalmente, esta é a minha grande contestação. As mulheres, tudo o 
que seja tentarem ter uma voz própria e discutir os condicionalismos que lhes são impos-
tos, tudo isso é discutido como uma questão de Género e não como uma questão Univer-
sal (Barreno RTPEnsina, 2011).

Descrevo aqui uma impressão. A última frase de Maria Isabel Barreno fica a 
ecoar: “tudo isso é discutido como uma questão de Género e não como uma questão 
Universal”. Depois vai-se esbatendo e ouço apenas “universal”. Pretendo pensar a Mu-
lher que se mede por si. A tarefa não é linear. Não é simples isolar a mulher do Género 
porque a qualquer momento a sua condição pode interrompê-la. Por exemplo, a condi-
ção de mulher reprodutiva. 

A tarefa que me proponho prevê as intermitências do género. Inferiorizadas 
pela sociedade e infra representadas em todas as áreas à exceção, talvez, na Mater-
nidade. Mesmo a Mãe, foi e há de ser limitada nessa função. A forma como a mulher 
sente a culpa, a forma como carrega essa culpa e a forma como, sem o perceber, a vai 

—
Imagem 1
Maria Isabel Barreno na minha tela de edição 
© Catarina Veiga Miranda.
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transferindo para a semelhante mais próxima, uma filha, que, sem plano ou intenção, 
é criada e tantas vezes educada à sua imagem. Nada tem o calibre de uma sociedade 
que dispara a culpa à Mãe, a uma mulher. É culpada pelo mal e pelo bem que deixou de 
fazer. É culpada no que impõe e no que consente. A mulher é um ser armadilhado 
numa condição, por muito que a rejeite.  A exigência da voz e da escrita de Maria 
Isabel Barreno força-me a radiografar-me. É uma escolha causada pelo impacto que um 
título tem em mim. Havia inúmeras mulheres na mesa-de-cabeceira da minha mãe. 
Dificilmente as praticava, observava-o eu como filha. Fixei-me numa das lombadas, A 
Morte da Mãe. Não o fui ler e demorei anos a perceber que não era aquele um livro que 
me faria lidar com a perda da minha mãe. Era a lombada de um ensaio filosófico que só 
mais tarde tentei decifrar como sucedeu à própria autora: 

Vénus, nascida das águas, sorridente e húmida, era do melhor que se podia encontrar do 
lado dos rostos femininos. Juntamente com a Virgem Maria, que nunca me atraiu, sempre 
com aquela garantia de ser a única mulher completamente asséptica, sempre pintada de 
louro e de azul e com uma expressão expectativa que atingia a estupidez. Só mais tarde 
tentei decifrá-la (Barreno 1989, 19).

2. A Morte da Mãe
A filósofa e escritora sistematiza aquilo que tantas mulheres sentem como estra-

nheza, insatisfação, raiva ou insuficiência. Se mulheres folhearem A Morte da Mãe não 
vão descobrir a pólvora, mas hão de reconhecer-se numa escrita mais articulada do que 
as suas próprias inquietações. 

—
Imagem 1
Página 11 do livro A Morte  
da Mãe, de Maria Isabel Barreno 
© CVM
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As “coisas mudaram”, diz Maria Isabel Barreno, mas as mulheres permanecem 
na “margem da funcionalidade, do estreitamento económico” (1989, 11). O ensaio, 
concluído nos anos 70, continua impressionantemente atual. Retomo o Infra. A luta 
contra a adversidade é diária e as mulheres são exímias em ultrapassar inúmeros obs-
táculos para que as coisas domésticas, financeiras, laborais, horárias ou sociais, não se-
jam cometidas de avaria ou, sendo, sejam corrigidas e voltem a funcionar. No cuidado 
que prestam, no triplo trabalho para conseguirem ter quase o mesmo valor dos homens. 
Não conseguem porque são e fazem parte de um “sistema social que não quer, profun-
damente alterar-se” (Barreno 1989, 11), como na passagem que fotografei (imagem 2). 
E assim ausentam-se, sem escolha, da conquista e do poder. É nestes espaços que as 
mulheres estão infra representadas. 

Recuando a antes do Poder. Ao trazer mulheres para aqui, trago-me também. 
Não é possível demarcar-me de nada neste processo. Nunca o físico foi tão omitido nas 
mulheres e numa sociedade onde são reféns da imagem. Mas o físico aqui não será apa-
rência. Será força, destreza, equilíbrio, desporto. Quantas vezes é o exercício físico as-
sociado a mulheres? Raramente, num mundo patriarcal. Ainda assim são muitas as que 
estão presentes em modalidades desportivas e de competição. Poucas vezes estimula-
das fisicamente desde a infância, como o são os rapazes. As que tiverem perfil de líderes 
não são vistas a treinar equipas. Correm muito, mas raramente são vistas a correr. Em 
Portrait of a Lady on Fire (2019), de Céline Sciamma, há uma cena e um diálogo que 
servem de metáfora. Uma mulher (Héloise) corre em direção a um penhasco e outra 
(Marianne) corre atrás dela para tentar impedi-la de se atirar ao mar. As duas travam 
perto do precipício:

Héloise: I´ve dreamt of that for years…
Marianne: Dying?
Héloise: Running1.

1 Há anos que sonho com isto. / Morrer? / Correr. 

CATARINA MIRANDA
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Mas, ao longo de Portrait of Lady on Fire, o que sobressai é a Arte de desafiar con-
venções. A ação decorre em finais do século XVIII, quando as mulheres são apenas mo-
delos de pintores e, quando são pintoras, são esquecidas como tal. Porém, o filme inver-
te ou resolve essa omissão. Marianne é contratada para pintar o retrato de Heloise. O 
retrato tem por função cativar um homem para casar. A pintura vem depois da cena de 
“correr”, o “Running”. É na corrida que Marianne começa a conhecer a mulher que vai 
retratar, que é também ela própria. E só depois a Pintura aparece. Um primeiro retrato 
cuja imagem surpreende a própria retratada. A mulher com ânsia de correr é Héloise. 
Mas será também Marianne. E a mãe de Héloise. Seremos todas nós.

3. Aquelas que Correm
“Strong alone, Unstoppable Together” é um dos slogans com maior visibilidade 

nos Estados Unidos da América. O Futebol feminino no país é um fenómeno. Raro se 
compararmos a importância da seleção norte-americana de futebol feminino (USWNT) 
com o destaque dado a mulheres do resto do mundo na modalidade. As futebolistas 
norte-americanas são craques, esgotam estádios e são os ídolos, os posters, as role mo-
dels de milhares. Porque se destacam as mulheres norte-americanas neste desporto, o 
futebol “não-americano”, o soccer? Porque, nos EUA, o que arrasta multidões são o ba-
sebol, o basquete e o futebol americano. O soccer é visto como uma modalidade secun-
dária, tornando-se por isso um “Girls’ Sport”. A modalidade começa por ser praticada 
por raparigas no campus universitário em programas de educação física feminina sem, 
no entanto, haver competição. No início do século XX, médicos norte-americanos reco-
mendavam cuidado com o exercício físico. Kathleen E. McCrone ilumina: 

“Durante a infância, as raparigas, ao contrário dos rapazes, eram constantemente lem-
bradas de seu propósito e natureza sexual e da necessidade de conter sua exuberância 
natural. Aprenderam que a cor facial e a força muscular eram sinais de quem precisava de 

—
Imagem 3
Frame do filme “Portrait of a 
Lady on Fire”. © CVM
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trabalhar para viver; que o esforço físico, como correr, pular e escalar, poderiam danificar 
os seus órgãos reprodutivos e torná-las pouco atraentes para os homens” (1988, 8).

Regresso ao futuro. “Sou admiradora de Tobin Heath ainda antes da craque 
nascer”: é assim que me apresento nas redes sociais, onde partilho intermitentemen-
te imagens de mulheres a jogar futebol. Ninguém me pediu explicações, ninguém quis 
fazer-me perguntas. Ninguém notou que admiro uma craque antes de ela nascer. To-
bin Heath é uma centrocampista que joga a extremo. Nessa posição, deve coordenar o 
ataque e a defesa, evitando os avanços das adversárias durante um jogo, mas sobretudo 
ataca para dar golos a marcar. Em termos simbólicos, revejo-me nessa tarefa de coor-
denação e de ataque, naquilo que for o meu melhor ou pior momento. Em termos exis-
tenciais, Heath é o role model que não tive na adolescência e que teria feito a diferença. 
A mim e a muitas outras mulheres. Nunca quis ser futebolista e sempre detestei fu-
tebol. Foi nos movimentos de Tobin Heath em campo que me vi. 

Sete anos antes do Mundial de França de 2019, percebo então que o que realmen-
te detestava era a modalidade no masculino. Disfarço. Nunca me senti representada 
num campo de futebol. Ver futebol era como olhar para uma parede e distrair-me à 
mínima irregularidade na textura. O tédio. Uma incapacidade em concentrar-me num 
objetivo que se refletia ou repetia em várias frentes de vida. Mas, no futebol feminino, 
onde chego tardiamente, há um exercício e uma movimentação convergente de mu-
lheres difícil de encontrar fora de campo. Fora de campo as relações de confiança entre 
mulheres estão fragilizadas, porque a corrida até uma meta volta a sofrer a intromissão 

—
Imagem 4
Tobin Heath no Mundial 2019 
em França. © CVM
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do género em injustas desigualdades. Isto, muitas vezes, inquina qualquer competição. 
Os homens há muito que chegaram ao desporto e à guerra. Historicamente as 
mulheres estão atrasadas. 

Nos Jogos Olímpicos de Londres de 2012 vejo pela primeira vez em ação a U.S. Wo-
men’s National Team. As melhores. Trouxe-me outra perspetiva da humanidade e um 
novo mundo de craques. A chama da conquista olímpica existe nas mulheres sem 
que a maior parte delas dê por isso ou nisso insista.

—
Imagem 5
Wendie Renard, futobolista 
francesa. O seu ponto 
forte é o jogo aéreo © CVM

—
Imagem 6
Kaeisha (Buchanan). Canadá x 
Nova Zelândia 2-0. © CVM
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Assistir ao Mundial de 2019, em França, foi uma experiência quase nova para 
mim. Diferente do Mundial 2015, no Canadá, que também segui. Apenas quatro anos 
entre os dois campeonatos, mas separados por uma distância qualitativa. Nunca um 
campeonato atingiu a velocidade de 2019. Se, por teima própria de um mundo mascu-
lino, se desdenhava a lentidão das mulheres no futebol, essa mania terminou em 2019 
ou termina daí em diante. 

Em entrevista à publicação online do Sindicato dos Jogadores, Paula Pinho, a treina-
dora do clube de futebol Albergaria, fala num tipo de contenção, após referir as desigual-
dades que condicionam as mulheres na modalidade. À pergunta “Parece-lhe natural não 
existirem mulheres a treinar no masculino, mas haver homens no feminino?”, responde:

a própria mulher, acredito que inconscientemente, se acomoda a essa situação e acaba ela 
própria por criar resistências que só a prejudicam: ‘não vou tirar o curso de treinadora por-
que sou a única mulher no meio de tantos homens’, ‘não quero ir treinar equipa masculina 
porque eles não respeitam e não levam a sério uma mulher como treinadora’. Quantas e 
quantas vezes já ouvimos ou sabemos que muita gente pensa… ‘aquele gajo está a treinar 
mulheres porque não arranja nenhuma equipa masculina que o queira’. (Sindicato dos 
Jogadores, 5 de junho de 2019). 

—
Imagem 7
Geyse Ferreira na derrota do Brasil frente 
à França no Mundial 2019. © CVM
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A minha ambição, aqui, não é fazer do texto uma argumentação irrefutável para 
algo que se exige coletivo. O texto é tão somente o lançamento da Imagem: ver mu-
lheres a vibrarem consigo mesmas e umas com as outras. Mostrá-las com prazer e em-
penho numa das muitas áreas em que estão infra representadas. 

4. Correndo: um método
Uso mil palavras para lançar imagens. É necessário esclarecê-las na sua subjetivi-

dade. Trata-se de fotografias disparadas de um smartphone no momento, raro e emo-
tivo, de assistir, na televisão, a um jogo de futebol entre mulheres. A imagem surge do 
acaso, arrastada ou desfocada, mas contém elevada subjetividade nos efeitos aplica-
dos: aumento ou diminuição de contraste, recortada ou focada em determinado deta-
lhe. A guarda-redes do Chile, uma das melhores jogadoras do Mundial 2019. Christiane 
Endler vista de costas com raios que saem da t-shirt amarela como se fosse um sol Uni-
versal. De novo a palavra Universal. “Focal Zoom” é um efeito especial que lhe aplico 
porque é esse o “efeito próximo” de ver uma mulher expressar força e equilíbrio na con-
quista de espaço para si e para várias mulheres, a sua equipa e todas aquelas que nela se 
projetam, se inspiram e se reveem. O efeito sobre a fotografia traz subjetividade, mas 
não deve aqui contradizer a própria fotografia. 

—
Imagem 8
Primeiro derby em 2019, 
Benfica-Sporting. 
© CVM
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Na juventude faltou-me vibrar e sentir alegria no futebol de mulheres como Nós. 
As múltiplas velocidades da minha Corrida são uma ânsia de emancipação do que opri-
me. Quando vejo mulheres unidas numa equipa, é quando sinto que não estou 
só. Não por serem muitas mulheres juntas, mas por ser uma equipa com funções, res-
ponsabilidade e poder. Trata-se, por fim, da mesma ânsia em correr que vi na minha 
mãe. A ânsia que me inspirou, que me quis libertar e que, ao mesmo tempo, oprimiu. 
A ânsia oprimiu, não a mãe. Quase a vejo sem intermitências de género. Admito, po-
rém, tratar-se de uma miragem. Acusar-me-ia ela de estar eu a mimetizar homens com 
esta “tara recente” das mulheres no futebol? Não, não o faria. Vibrava, também, quan-
do víamos juntas outras modalidades olímpicas. Implícita e explicitamente, soubemos 
sempre que fora do Género, seríamos todos feitos do mesmo. O Desporto sucedeu-lhes 
a eles primeiro. A guerra também. As raras mulheres e as mulheres excecionais contam 
pouco na estatística quando não são invisibilizadas ou alvo de pontaria patriarcal. Insu-
ficientes para a vontade de uma sociedade em “querer profundamente alterar-se”. 

Regresso, pois, à Mãe. À minha mãe. Ela foi a “rapariga em chamas”; é um dos 
retratos que guardo dela. Tal como foi exímia em conter o ímpeto. Estou a falar da mes-
ma pessoa que estraçalhou o livro A Morte da Mãe, de tanto o manusear. “Até à náusea”, 
diria ela. 

 

—
Imagem 9
Christiane Endler, guarda-redes 
do Chile, no Mundial 2019 
© CVM

—
Imagem 10
Tobin Heath, Mundial 2019 
© CVM
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5. Reorganizar o sentimento
Maria Isabel Barreno terminou o seu ensaio em 1977. Haverá um tempo para de-

cifrar o que sempre ouvimos dizer. A ensaísta demorou oito anos a deslindar mitos e 
lugares-comuns sobre mulheres para conseguir sistematizar, em A Morte da Mãe, a con-
dição que as secundariza.

Já disse um sábio importante que podemos calcular o universo em expansão, e também 
em contração: conforme nossos dias de otimismo e pessimismo. Mas se as mulheres não 
acodem, a humanidade derreter-se-á sobre essa onda de dor, de dor consentida, de maso-
quismo; em nome do filho, sempre morto pelo pai ciumento (Barreno 1989, 367).

A minha mãe morreu há cinco anos e só vou entendendo agora tanto do que nos foi 
rotina. É um processo demorado. Explicá-lo pode soar ao relato de um sonho com uma ló-
gica construída, mas libertadora. Folheei pela primeira vez o ensaio de Barreno depois da 
minha mãe morrer. Fui confirmando que ela, antes de dormir, ao tentar desligar-se de um 
dia de trabalho, fora e dentro de casa, desejava alhear-se na leitura, mas também exigia 
perceber o que a prendia e o que a cansava tão mais do que ao marido, ao filho, e a mim, 
sua filha. Verbalizava-o entre nós e por vezes contra nós. Era assertiva no seu discurso. 
Era uma autoridade a dissertar sobre cansaço tal como o era na velocidade com que nos 
conduzia de automóvel. Era ela quem nos conduzia, aos quatro. O grau desse cansaço 
era o que nos diferenciava. A velocidade também. Veloz a pensar, a agir e a conduzir-nos. 
Habituei-me a associar futebol a uma divisão familiar: “eles gostam e nós não”. Tomei as 
dores da minha mãe no que ela sentia como exclusão num “mundo masculino”. O fute-
bol era o maior pretexto para os seus monólogos sobre mulheres e homens no trabalho, 
na rua e em casa. Eu ia reconhecendo parte do que ela dizia. Passou a haver por parte 

—
Imagem 11
O livro da minha mãe 
© CVM
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de ambas, uma alergia ativista perante o futebol, ainda que ninguém em casa nos fizes-
se sentir a mais. Diferente de quando todos vibrávamos com os Jogos Olímpicos. Ines-
peradamente, nos de Londres, emocionei-me numa final de futebol entre mulheres. As 
norte-americanas venciam as japonesas por 2-1 e sagravam-se campeãs olímpicas. Um 
despertar violento para um prazer e para uma festa que desconhecia. 

Não tive tempo de o transmitir à minha mãe. A doença de alzheimer tirou o pro-
pósito às nossas pequenas coisas e conversas: uma espécie de luto familiar em vida. 
Não lhe pude contar que a nossa “zanga de estimação” com o futebol podia chegar ao 
fim; havia agora uma forte representação feminina em campo num dos últimos bas-
tiões masculinos.  Aquelas que Correm. Mulheres como nós.

CATARINA MIRANDA
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—
Nota biográfica
Jornalista, cujo principal foco é a imagem 
em movimento (televisão) e com uma paixão 
por fotojornalismo e fotografia. Começou 
a trabalhar como jornalista em 1993 na SIC 
onde fez informação diária e informação não 
diária. Atualmente é jornalista na RTP, onde 
está há 24 anos e reporta e relata a situação 
atual dos 54 países do continente africano 
numa lógica regional: a dinâmica política, 
social, económica e cultural desses países já 
depois das independências, os processos de 
democratização, as eleições e as transições de 
poder muitas vezes em cenários de conflito 
ou de graves crises de saúde pública. Com 
igual importância, noticia as ligações, os laços 
diplomáticos e a cooperação entre países 
africanos e o resto do mundo.
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