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Professora associada no departamento de História da Universidade de Indiana Bloo-
mington, EUA, onde ensina História Africana e cinema e estudos dos média, Marissa 
Moorman tem vindo a fazer um trabalho original e pioneiro sobre como a realidade 
angolana foi divulgada na rádio e ganhou expressão através da indústria discográfica, 
antes e depois da independência da ex-colónia portuguesa. Para além de artigos, Moor-
man publicou dois livros essenciais, recorrendo a investigação em arquivos e entrevis-
tas com antigos profissionais da rádio, em que aprofundou o tema.

Editado em 2008, o seu primeiro livro, Intonation: A Social History of Music and 
Nation in Luanda, Angola, from 1945 to Recent Times, analisa a construção da identidade 
angolana durante o período de luta pela independência. Foca-se, para tal, nas emissões 
de rádio e na música angolana, cantada nas várias línguas nacionais e desenvolvendo o 
que a autora identifica como angolanidade. Nesta obra, aborda o fenómeno dos clubes 
surgidos nos musseques — bairros em redor do centro da cidade onde viviam os negros 
africanos e os brancos pobres — e dos festivais musicais em Luanda e, ao mesmo tempo, 
o impacto cultural da rádio na construção da nacionalidade angolana. Os nacionalis-
tas “navegaram” as ondas de rádio e, através da edição de discos em vinil, foram (re)
criando ritmos como a semba, kizomba e rumba (esta última do Congo). Já nos anos 
40, Angola assistiu ao reaparecimento da expressão cultural crioula. No final do século 
XIX, tinham surgido movimentos culturais e literários africanos, envolvendo negros e 
mestiços, mas o governador-geral de Angola de 1912 a 1915, Norton de Matos, criaria 
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legislação para a sua dissolução e integração em clubes e associações sem filiação de 
cor de pele. Um dos acontecimentos mais importantes para o ressurgimento cultural 
crioulo foi a criação, em 1947, da banda N’gola Ritmos. Depois, ao longo da década de 
1950, os musseques de Luanda tornaram-se o epicentro da cultura urbana africana. A 
principal conclusão deste seu livro é a de que se a rádio contribuiu para a massificação 
da música angolana a indústria discográfica expandiu-a.

Em Powerful Frequencies Radio, State Power, and the Cold War in Angola. 1931-2002, 
publicado em 2019, Marissa Moorman dedica capítulos sobre a rádio desde o período 
colonial (até 1975) à fase de afirmação mais recente, 

Durante décadas, a rádio colonial dirigiu-se apenas aos colonos brancos; somente 
a partir de 1960, com um programa de Sebastião Coelho em língua Umbundu, na esta-
ção de rádio Huambo, Cruzeiro do Sul, a audiência negra passou a aceder a discursos, 
mensagens, e música culturalmente direcionados para si. Em 1964, já a viver e traba-
lhar em Luanda, Rádio Ecclesia produziu o seu programa, agora em Kimbundu (a língua 
dominante em Luanda), “Tondoya Mukina o Kizomba” (Uma festa cá em casa), apenas 
com música angolana de artistas como Cabinda Ritmos, Carlos Lamartine, David Zé, 
Elias Dia Kimuezo, Kiezo, Alberto Teta Lando, N’gola Ritmos, Rui Mingas e Duo Ouro 
Negro, a mais vibrante música urbana angolana. Simultaneamente, editoras fonográfi-
cas (propriedade de empresários portugueses e locais) lançaram discos e empresários 
musicais promoveram espectáculos ao vivo nas praças de alguns musseques, enquanto 
a juventude negra aderia ao vestuário e penteados da moda.

Como a abertura e encerramento de uma peça musical, a introdução e o último 
capítulo do livro são de profunda reflexão. Neles, a autora não receia criticar tanto o 
regime colonial como o regime estabelecido em Angola em Novembro de 1975. Admi-
rei-lhe a lucidez, pessimista, com que avalia a situação.

Quanto ao primeiro capítulo, li com interesse as páginas sobre colonos e a cidade 
de Sá da Bandeira (Lubango, hoje em dia), que informam e contextualizam os leitores 
internacionais não familiarizados com a história de Angola. Do período colonial, des-
taco três temas tratados no livro: a importância da rádio no Lubango, o papel do portu-
guês Manuel Bivar como estratega da radiodifusão colonial a partir de 1961 e a análise 
da construção do edifício da Emissora Oficial de Angola, símbolo do colonialismo tar-
dio e que o novo poder recuperou.

O melhor do livro está, no entanto, nos capítulos quatro a seis, em que Marissa 
Moorman escreve sobre a rádio desde 1974, particularizando a independência em 1975 
e analisando o seu desenvolvimento nas décadas seguintes. O poder governamental in-
fluenciou a vida da rádio, primeiro com a transição assegurada pela permanência dos 
quadros portugueses até à nacionalização da rádio em Dezembro de 1975, e, depois, 
após uma das maiores tragédias da história do MPLA, com o chamado golpe de Estado 
de 27 de Maio de 1977. Foi então que o grupo de Nito Alves, José Van-Dunem e Sita Valles 
foi destruído e centenas ou milhares de jovens funcionários angolanos desapareceram. 
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A luta também atingiu a Rádio Nacional de Angola, com o assassinato do seu diretor 
José Santos Matoso. Moorman detalha como, antes da independência de Angola, exis-
tiam 15 estações em todo o país, entre a rádio estatal, clubes de rádio, e estações co-
merciais. Com a independência, as várias rádios foram nacionalizadas e fundidas numa 
única rádio nacional.

O livro merece outras notas. Deixo uma, relativa ao recurso ao jamming para impe-
dir a boa audição das emissões das rádios dos partidos da oposição. Neste âmbito o con-
ceito de jamming (tipo de interferências nas emissões através de ruídos, que impedem a 
boa receção dos programas) não é técnico mas político. O jamming político, no entender 
de Moorman, é a oposição de grupos sociais ao discurso do Presidente José Eduardo dos 
Santos, acusando-o de falso e desonesto, e apontando a necessidade de um novo regi-
me sem corrupção. A historiadora norte-americana identifica como principais “rostos” 
desta oposição (jamming político) o jornalista Rafael Marques e o grupo em que se des-
tacou Luaty Beirão. O último parágrafo do capítulo e do livro é paradigmático quanto ao 
estilo livre e independente de Moorman e remete para o título do livro: mesmo quando 
o MPLA como partido do poder produziu repetidos estímulos (iterações) nas frequên-
cias potentes, os angolanos encontraram formas, noutros meios de comunicação social, 
para proteger e defender os seus interesses.

Assinalo outras contribuições essenciais do livro e a necessidade de alargar a sua 
discussão científica. Uma é a atenção dada à música dentro do perímetro de Luanda. 
A música de todo o país teve, porém, o mesmo impacto. Recordo os discos do locutor 
e produtor de rádio Sebastião Coelho e dos seus colegas, a música étnica eletrificada e 
adaptada aos ritmos modernos de Cabinda e a coleção de música tradicional da Lun-
da Norte (cultura ckokwe) reunida pela Diamang, tanto pelo museu como através da 
estação de rádio do Dundo, onde se localizava a sede da empresa. Outra contribuição 
é a que a autora escreve sobre nenhum dos profissionais com experiência radiofónica 
— como Paulo Jorge, Mbeto Traça ou Adolfo Rodrigues Maria — ter sido integrado na 
direção da rádio nacional após a independência. Entrou, nomeado por Agostinho Neto, 
José Santos Matoso, assassinado em Maio de 1977. Adolfo Rodrigues Maria estava num 
longo processo de dissidência, talvez desde 1970, quando ainda era responsável pelo 
programa de rádio do MPLA de Angola Combatente, desde Brazzaville, até se esconder 
com medo de ser assassinado no contexto do golpe dos nitistas.

Uma nota final, a de agradecimento a dois investigadores fora do universo portu-
guês que estudaram Angola como mais ninguém. Uma é a falecida antropóloga inglesa 
Jill Dias, que estudou o contexto cultural e social de Angola do século XIX e os inícios do 
seguinte. O olhar mais objetivo e neutro que os portugueses e angolanos, permitiu a Jill 
Dias perceber melhor as contradições do colonialismo. A outra é, evidentemente, Ma-
rissa Moorman, que integra o coletivo editorial da Radical History Review e o conselho 
editorial de Africa is a Country. Autora muito ligada a Angola, falando e escrevendo bem 
em português, isso permitiu-lhe entrevistar radialistas, políticos e simples ouvintes da 
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rádio em Angola, bem como ler e interpretar os arquivos nacionais dos dois países (em 
Portugal, o da Torre do Tombo e o Arquivo Histórico-diplomático), e concluir pelo di-
namismo das emissões anticolonialistas e, em especial, pela formação de uma cultura 
autónoma e independentista dos africanos. 
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