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Este artigo analisa entrosamentos entre representagoes
de mulheres e das suas lutas e representacdes da nagao
no imaginario social e na sua expressao cinematografica
na Guineé-Bissau. Fa-lo através de dois filmes que, embo-
ra diferentes, estao unidos pela visdo da guerra/luta de
libertagao como momento de construcao da nag¢ao e pelo
protagonismo que é dado as mulheres em ambos: Mor-
tu Nega (1988), a ficcdo de Flora Gomes, e Bissau d’Isabel
(2005), 0 documentario de Sana Na N’Hada. Problemati-
za aimaginacao das mulheres como sustentaculos da na-
¢do, estabelecendo um dialogo entre a imaginag¢ao fora e
dentro da tela e face a um sentimento partilhado de or-
fandade da nacao.

Mulheres | nag¢ao | lutas | cinema

This work analyses entanglements between representa-
tions of women and their struggles, on one hand, and the
comprehension of the nation, on the other, in their so-
cial and cinematographic expressions. It is based on the
analysis of Flora Gomes’s Mortu Nega (1988) and Sana Na
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N’Hada’s Bissau d’Isabel (2005), films where the liberation
war/struggle is a point of departure of nation-building,
starred by female protagonists. It aims to problematize
the representations of women as bearers of the nation by
establishing a dialogue between this imagination off and
on the screen, and its relation with a shared feeling of an

—_ orphaned nation.

Keywords Women | nation | struggles | cinema

Introducao
Este artigo parte da questdo: qual o papel do cinema na imaginac¢ao/projecao da nagao
e das lutas quotidianas das mulheres? Pretendo problematizar a imagina¢do das mu-
lheres como sustentaculos da na¢ao Bissau-guineense, estabelecendo um dialogo entre
a imaginacao fora e dentro da tela do cinema anti/pds-colonial da Guiné-Bissau. Para
isso, centro-me em dois filmes, unidos pela visao da guerra/luta de libertacdo como
momento de constru¢do da nagao, a ficcdo Mortu Nega (1988), de Flora Gomes, e Bissau
d’Isabel (2005), 0 documentario-ensaio de Sana Na N’Hada.

Flora Gomes e Sana Na N’Hada, juntamente com Josefina Crato e José Bolama,
foram enviados a Cuba para estudar cinema no Instituto Cubano del Arte e Industria
Cinematograficos (ICAIC) e filmarem a guerra/luta’ de libertacao a partir de um olhar
africano e nacionalista, com fins imediatos de justificacao da luta e obten¢ao de apoios
internacionais, mas também de documenta¢do e memorializacdo. Amilcar Cabral, li-
der do Partido Africano para a Independéncia da Guiné e Cabo Verde (PAIGC), con-
siderava fundamental produzir novos olhares sobre o contexto africano e sobre a luta
de libertacdo, usando o cinema para potenciar a emancipac¢ao do olhar para documen-
tacao da historia da guerra/luta e imagina¢ao/produgao da nagdo a partir de olhares
coincidentes com o projeto nacionalista do PAIGC.

No entanto, os filmes realizados fora do espetro da luta anticolonial, apesar de
manterem este momento histdrico como referéncia da criagao da Nacao, também cri-
ticam as falhas do projeto nacionalista, os desvios da luta e os constantes atentados aos
objetivos de unidade e progresso (Ferreira 2016; Laranjeiro 2016; 2020; Arenas 2017,
Picarra 2018).

1 Utilizo a designagio dupla que corresponde a diferentes formas de falar sobre o processo anticolonial. Designado
como “luta”, pelo movimento anticolonial, como forma de acentuar o seu carater justo e emancipatorio, ndo
deixou de ser também uma guerra, com importantes implica¢des no tipo e grau de violéncia utilizada neste
contexto.
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Tal € o caso destes dois filmes, realizados, em diferentes momentos (1988 e 2005),
por dois homens da mesma gera¢ao que participaram na guerra/luta de libertacao e cuja
visao anticolonial ndo se esgotou com a conquista da independéncia formal da Guiné-
-Bissau. Considero, antes, que os dois filmes se inserem num continuum cinematografico
anti/pos-colonial que ndo obedece a uma divisdo e progressao cronologica como se o “an-
ticolonial fosse um mero momento antes do pos-colonial” (Sanches 2011, 10).

Procurarei demonstrar que este continuum cinematografico € particularmente ex-
pressado atraves do protagonismo dado as mulheres, em particular a mulheres adultas?
imaginadas/reais, que viveram a luta e as quais se inserem também num continuum de
lutas por acabar a luz da auséncia do progresso e de desenvolvimento, e que tem um im-
pacto particular nas vidas das mulheres (Roque 2011). Fa-lo-ei procurando perceber em
que medida este protagonismo, que corresponde a uma recorrente utilizacao de estorias,
rostos e vozes femininas no cinema Bissau-guineense, corrobora ou nao um imaginario
das mulheres como pilares da na¢ao, tendo em conta que esse imaginario assenta funda-

mentalmente numa reflexao sobre uma na¢ao o6rfa do seu pai: Amilcar Cabral.

1. Mulheres, nac¢ao e lutas na Guiné-Bissau

Se pensarmos a na¢ao como uma comunidade imaginada (Anderson 1983), preci-
samos identificar as condi¢des, os atores e as representacoes desse processo de imagi-
nacdo. Aideia de nagdo aqui analisada € aquela cunhada pelo movimento nacionalista e
independentista, representado pelo PAIGC e pelo seu lider, Amilcar Cabral, e baseia-se
na constru¢ao de uma comunidade pluriétnica capaz de produzir uma identidade trans-
-étnica comum, apresentada como precondi¢do para a possibilidade da luta e da inde-
pendéncia, tornando-se, assim, uma na¢ao em permanente construgao e criouliza¢ao.3
A causa nacionalista baseava-se na ideia da interconexao produtiva entre “unidade e
luta”, apelando a unido entre os diversos povos do territorio da Guiné dita “Portugue-
sa”, vista como a unica forma de vencer o colonialismo e preparar um Estado indepen-
dente: Guiné-Bissau, uma “Nacao forjada na luta” (Cabral 1974). Assente numa logica
de moderniza¢do da comunidade de pertenga, mas nao negando totalmente a impor-
tancia das organizagdes sociais existentes, a proposta pragmatica de Cabral consistia
em aceitar o que era considerado “positivo” e rejeitar o que era considerado “nefasto”
na cultura. O ponto de vista da modernizagdo assentava numa nog¢ao de cultura como
algo em permanente constru¢ao, em permanente imaginag¢ao, e nao como algo estatico
e imutavel (Cabral 1974b,187-226).

"l

Naio incluo aqui a problematizacio das representacdes das raparigas que julgo devem ser tratadas numa outra
analise devido a sua especificidade (ver Roque e Vasconcelos 2012).

3 Evidentemente, esta ndo € a unica forma de imaginagao possivel, outras formas podem centrar-se grupos ou
comunidades designados como etnias ou linhagens. Sobre a constru¢ao da nagiao e a crioulidade ver Trajano
Filho (2005;2008) e Kohl (2010; 2011).
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Entre os aspetos que Cabral considerava negativos, e transformaveis, encontra-
vam-se algumas praticas como os “casamentos precoces/for¢ados, a maternidade na
adolescéncia, a excisao feminina, a desigualdade em termos dos direitos sobre os filhos,
do direito a heranga e a posse da terra” (Gomes 2016, 73). Embora estes aspetos sejam
frequentemente remetidos para um dominio cultural dito “tradicional”, inclusivamen-
te nas projecOes nacionalistas, € necessario ter em conta que a autoridade colonial tinha
contribuido, em muitos aspetos, para uma deteriora¢ao da posicao das mulheres face
aos homens, designadamente ao nivel da autonomia econdémica: “a conce¢do da divi-
sao sexual do trabalho e dos papéis de mulher, esposa e mae, veiculada pelos agentes
coloniais, confrontou-se com a preexisténcia de uma tradi¢ao produtiva das mulheres
africanas” (Domingues 2000, 172).

Esta diferencia¢do entre praticas nefastas, i.e. “atrasadas” e “tradicionais”, e prati-
cas “modernas” e “emancipatdrias” subsiste, hoje, nos discursos e nas perce¢des popu-
lares. Num trabalho anterior, realcei o uso recorrente da utiliza¢ao dos termos “tradicio-
nal”, “atrasado” e “coisa da tabanka [aldeia]” para justificar ou condenar praticas como a
poligamia, o casamento for¢ado ou 0 ndo acesso a educagao pelas raparigas; discuti ainda
o paradoxo, induzido por esta tendéncia, que reside no facto de se remeter a violéncia e a
opressdo apenas para o ambito do “tradicional” ao mesmo tempo que outras dindmicas
produtoras de desigualdade e violéncia se justificam através da suposta dissolu¢ao das
velhas regras de autoridade, com as transformacgdes sociais de maior autonomia das mu-
lheres a serem vistas como processos de moderniza¢ao negativa (Roque 2011, 49).

Interessa aqui realcar que, independentemente das analises por fazer sobre as ori-
gens ou os significados desta agenda —nomeadamente da influéncia do contexto inter-
nacional —, aigualdade entre homens e mulheres foi um principio adotado pelo PAIGC
que se traduziu em algumas a¢des concretas. Do ponto de vista politico, a criagdao da
Unidao Democratica das Mulheres (UDEMU), logo em 1961, da visibilidade as mulhe-
res no seio da luta e no plano internacional. No entanto, era uma “organiza¢do mal fi-
nanciada e equipada pelo partido” (Kohl 2011, 21). Ao mesmo tempo, foram impostas
quotas de género para formagao dos comités tabanca; a alfabetizagao das meninas; a
formacao de mulheres, sobretudo nas areas do cuidado (enfermeiras, professoras) mas
também na area politica; a participagao das mulheres nas frentes de combate, cumprin-
do os mais variados papéis, mais ou menos visiveis; e deu-se a ascensao de algumas
mulheres a lugares de comando, entre as quais se destaca Carmen Pereira4, (Gomes
2016; Pereira e Semedo 2016).

N

Carmen Pereira (Bissau, 22/10/196 — 4/6/2016) foi uma destacada lider do PAIGC, nomeada pelo comité
executivo do PAIGC comissaria politica da regido sul, Presidente da Assembleia Nacional Popular (1975-1980;
19841989), Membro do Conselho de Estado (1989-1990), Ministra da Saude e Servigo Social (1981-1983) e
Ministra de Estado (1991-1992) entre outras fungdes.
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2. Daluta avisibilidade e reconhecimento

A mobiliza¢ao e a participacao das mulheres na luta de libertagao da Guiné-Bissau
nao chamaram grande atenc¢do na academia até a ultima década. A descrigdo e analise
das zonas libertadas e da guerrilha feita por Stephanie Urdang em 1979 — Fighting Two
Colonialisms: Women in Guinea Bissau — foi, durante muito tempo, o texto-base para co-
nhecer as dinamicas de género durante a luta de libertagcao. Neste livro, a autora reve-
la como, apesar da mobiliza¢cao das mulheres para a luta e emancipagao, e mesmo com
algumas a chegar a postos de decisao, a Guiné-Bissau independente reproduziu rapida-
mente as relacoes desiguais de género, revelando a desilusao das mulheres que lutaram.
Partindo de lugares e tempos diferenciados, e centrando-se em experiéncias marginais e
marginalizadas, isto ¢, fora do centro de decisao e da elite de Bissau, varios estudos recen-
tes enunciam sentimentos de desilusao e de traicao a partir dos relatos das mulheres que
participaram na luta (Ly 2014; Galvao e Laranjeiro 2019). Esta ndo € uma particularidade
da Guiné-Bissau; em varios contextos de luta e de guerra, as promessas e as praticas de
emancipac¢ao que garantem a mobilizagdo, esvanecem-se assim que o periodo de luta/
guerra acaba, reenviando a maior parte das mulheres para papéis domeésticos, subordina-
dos e invisibilizados (Enloe 1993; Ibafiez 2001).

A medida que o percurso da Guiné-Bissau independente avangou, a situagio da
grande maioria das mulheres nao melhorou significativamente (Lourenco-Lindell
2002; Roque 2011). Isto porque, por um lado, as condig¢des politicas e economicas nao
permitiram trilhar caminhos significativos de emancipac¢do, de modo geral, e especifi-
camente para as mulheres, mantendo-se uma estrutura fundamentalmente patriarcal
na gestdo do Estado e da sociedade (Roque 2011; Moreira 2020); e, por outro lado, por-
que, apesar do reconhecimento e valorizagao pontual de percursos de algumas mulhe-
res na politica ou na economia, a valoriza¢ao das mulheres vai sendo remetida para o
meérito individual, desligada de analises de fundo e agdes politicas estruturais.

Ao mesmo tempo, assistiu-se a um certo apagamento dos papéis das mulheres na
luta de libertagdo da memoria oficial (Roque 2019), remetidos apenas simbolicamente
para a celebracao do dia 30 de Janeiro, Dia da Mulher Guineense e dia do desapareci-
mento de Ernestina Sila (Titina).s Titina morreu a 30 de janeiro de 1973, numa embosca-
dalevada a cabo pelos ocupantes coloniais, durante uma viagem até Conacri, onde iria
assistir as cerimonias de luto e homenagem a Amilcar Cabral, assassinado dez dias an-
tes. E a inica mulher 4 qual foi atribuida a designag¢do de Heroina Nacional e é a inica
mulher sepultada no espago dedicado aos Herois Nacionais, junto do mausoléu de Ami-
Icar Cabral. Este reconhecimento € importante, como afirma Eva Sila Nandigna, filha
de Titina: “a memdria coletiva vai esquecendo dessas mulheres, mas eu dou gracas a
Deus que a minha mae ninguém vai esquecer porque ja tem o dia da sua morte que esta

5 Ernestina Sila (1943- 30/01/1973) foi uma destacada combatente do PAIGC, comissaria na zona Norte e membro
do Comité Superior da Luta.

SiLVIA ROQUE 280

seBbenbueT] pue uoiEDIUNWILLOY JO [euinor susBenbul o oedesiunwo) ap BISINSY — Oy

(lg0T) ¥G'N

861L-£8LT NSSI



relacionado a mulher guineense: 30 de janeiro, todos os anos comemoram esta data.’
O reconhecimento dado a participagao feminina na luta de liberta¢ao nacional
encontra-se, assim, limitado a celebragdes oficiais e ao reconhecimento publico de uns
poucos nomes de mulheres para além de Titina Sila, como Carmen Pereira, Francisca
Pereira ou Teodora Inacia Gomes que, apos a luta, permaneceram figuras de destaque
no PAIGC e tiveram responsabilidades legislativas e governativas. No entanto, como ex-
plicam Ly (2014) e Galvao e Laranjeiro (2019), outras mulheres que participaram na luta
de libertagao revelam como hoje se mantém as lutas por reconhecimento e valorizagao
iguais. Mesmo aquelas que tém permanecido como membros do PAIGC, como Nhaga
Mané, enfrentam a desvaloriza¢ao da sua agao num contexto politico abrangente:

Eu estou para discutir mesmo sobre as mulheres, sobre as injusticas que fazem aqui em Bis-
sau com as mulheres e propriamente dos antigos combatentes, com as patentes que nos ja
temos. Por exemplo, eu sou Major, e um Chefe-de-Estado-Maior tinha chamado as pessoas
para regularizarem os seus cartdes de patente (...) Eu participei na luta armada, fui enfer-
meira de saida de um quartel como uma enfermeira de retaguarda que faz tratamento de
todos os doentes gravemente feridos, inclusive levei cinco vezes os doentes no Hospital de
Boké, sair de zona libertada até a cidade de Conacri, levar doente e voltar de barco, uma
semana no mar. E agora vou tratar de meus documentos e chego la nao tenho, sem mais
nem menos a minha patente tem que se baixar por eu era enfermeira, ndo era para ter tal
patente, isto € muito grave. E eu contestei muito porque eu fiz o meu trabalho nao estou em
casa para merecer uma patente de Major sem fazer nada. Se eu tenho essa patente € porque
eumereco eu trabalhei para merecer aquilo e ndo é agora que uma pessoa que nem conhece
é que vou l4 porque eu sou mulher para me tirarem a tal patente? E que estio ai por as mu-
lheres mas sei que é todas as mulheres, professoras, enfermeiras. Porque os homens nao
baixaram as patentes, se estavamos la todos juntos trabalhamos la todos juntos porque as
mulheres sao tirados patentes isso que eu perguntei e ainda estou a espera dessa resposta

(-..) Nunca iam fazer isso a Titina Silla, nem a Francisca Pereira, nem a Teodora Inacia’.

Ja Ana Maria Soares® levanta a questao da relacao entre visibilidade e reconheci-
mento. Diz-nos “se a luta fosse um filme, as pessoas davam valor, eu conto a histdria
hoje mas quem nao estava la, as vezes, nao acredita, acha que nao é verdade. Eu sei o
que vivi, dou valor ao que vivi, eu ndo conto estorias, conto a verdade”.? Assim, perante
a desilusao e o desconsolo, Ana Maria Soares sugere mesmo que talvez a ficcao mos-
trasse melhor a luta no que ela representou, e fizesse acreditar quem nao viveu.

6 Entrevista realizada pela autora. Bissau, Mar¢o 2019.

7 Entrevistarealizada pela autora. Bissau, Mar¢o 2019.

8 Ana Maria Soares é uma combatente destacada, tendo sido comissaria politica durante a luta.
9 Entrevista realizada no ambito do projeto com a presenca da autora, Bissau, Setembro 2018.
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Esta invisibilidade das mulheres na luta nao coincide, no entanto, com uma desva-
lorizagao social generalizada das lutas quotidianas das mulheres. Ao perguntar a jovens
guineenses e/ou com origens guineenses quais sao as suas figuras de referéncia, se tém
herois ou heroinas da Guiné-Bissau, quase todos e todas responderam que as maiores re-
feréncias sao as suas maes, as suas tias, as suas avos, aquelas que alimentam, pagam es-
tudos, fazem todos os esfor¢os por melhorar as suas vidas. As mulheres surgem em quase
igualdade com Amilcar Cabral, o qual continua a ser visto como referéncia de Guinen-
dade e Pai da Nagao (Roque 2018), como atesta o seguinte testemunho de Sumaila Djalo:

Como guineense tenho os meus herois e enquanto pessoa singular eu costumo dizer as
pessoas que a minha irma mais velha € a minha heroina porque ela deu-me possibilida-
de de olhar para a vida de outra formas (...) os homens, 0os meninos crescem com aquele
pensamento de todo poderoso de se colocar sempre acima das mulheres, o imperador.
Ela, ainda que mais velha, infelizmente sofria injurias da minha parte mas nunca deixou
de ser minha amiga (...) e sempre me dava coragem, a fazer de tudo para eu sentir que era
possivel, as dificuldades também fazem parte das nossas vidas e percursos (...) que eu pre-
cisava olhar para ela como amiga, e isso deixou-me marcas, entdo ela ¢ a minha heroina.

Mas, enquanto guineense, nao ha duvidas, Amilcar Cabral, Abel Djassi, ¢ o meu herdi.*®

E importante ter em conta que as representa¢des de género, em particular as re-
presentacoes das mulheres e das feminidades, tém sido fundamentais para entender
como a na¢ao ¢ imaginada em diferentes contextos (Anthias & Yuval-Davis 1989; Boeh-
mer 2005). A metafora da mulher-mae é recorrente como forma de representar a nagao
e a sua manuteng¢ao, uma vez que a maternidade ¢é frequentemente associada a repro-
dugao fisica e cultural do corpo social. A reproducgao da cultura ou da nagao necessita,
assim, dos papéis usualmente desempenhados pelas mulheres enquanto cuidadoras,
educadoras e veiculos de transmissao dos valores e das normas sociais (Cusack 2003).
Sao também frequentemente associadas a paz, aquelas que a mantém ou que a fazem,
e raramente sao consideradas ou representadas como guerreiras ou capazes de cometer
atos violentos. Quando as mulheres se mobilizam em lutas de libertagao e revoluciona-
rias sdo também retratadas com base num pacifismo que supostamente lhes € inerente,
remetidas para papéis de apoio (secundarizados) ou de cuidadoras, e a sua participa-
¢ao ¢ quase sempre entendida como um prolongamento das suas fung¢oes tradicionais,
mesmo quando elevadas ao estatuto de heroinas e sao projetadas como sustentaculos
das lutas e projetos nacionalistas ou revolucionarios (Enloe 2000). De modo geral, ten-
de-se a corroborar uma narrativa heroica, sobre-humana, pacifista, colocando a tonica

na adesao das mulheres a objetivos de libertagao ou de justica social (Roque 2012). Por

10 Entrevista realizada pela autora. Bissau, Setembro 2018.
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outro lado, os homens sao imaginados como guerreiros ou como aqueles que produ-
zem e mantém economica e politicamente a na¢ao (Elshtain 1987; Moreira 2020). Eles
pensam, fazem e gerem o Estado, os modelos formais e institucionais de organizacao da
nacao, e sao ativos na formulagao de estratégias e politicas. Assim, enquanto as mulhe-
res sao mais frequentemente associadas a continuidade natural e cultural enquanto os
homens sdo geralmente associados ao progresso e modernizacao (Mosse 1985).

Como varias autoras feministas, defendo que a oposi¢ao entre guerra e paz € arti-
ficial e que as fronteiras — praticas e conceptuais — entre as mesmas sao problematicas
e ilusorias (Enloe 1993; Moser 2001). Se a violéncia e a opressao nao desaparecem com
o final das guerras, as lutas pelaigualdade e emancipac¢do tendem a reconfigurar-se nos
seus diferentes contextos historicos. A um continuum de violéncias (Scheper-Hughes e
Bourgois 2004) corresponde, assim, um continuum de lutas. Os filmes em questao re-
presentam momentos de “pds-guerra” intermitente (Roque 2016), momentos propi-
cios a reflexdes sobre a nagado, o sofrimento e a capacidade de superagao.

E a partir destas reflexdes que proponho analisar como a imagina¢io da paterni-
dade/modernizacao e da maternidade/cultura/natureza da nacao, valorizada de forma
distinta, é reproduzida ou desafiada pelo cinema anti/pos-colonial. Tém estas represen-
tacOes também lugar na proje¢ao cinematografica da nagao e das lutas? Veiculam uma
imagem transgressora e de emancipac¢ao ou limitam-se a reproduzir visdes patriarcais,
ainda que de forma inapercebida, como constata Ana Cristina Pereira (2017), analisan-
do filmes mog¢ambicanos?

3. Mortu Nega: aluta de libertacao e a fundag¢ao danagao

Internacionalmente reconhecida e premiada, Mortu Nega (Aqueles que a morte nao
levou) (1988), de Flora Gomes, € a primeira longa-metragem de fic¢ao de um cineasta
Bissau-guineense. Posteriormente, o autor realizou varias fic¢des, sempre com uma
postura de cineasta envolvido e comprometido com a reflexdo sobre a historia e a cul-
tura da Guiné-Bissau. Embora apenas Mortu Nega se enquadre no teatro da luta de li-
bertacao, € notoria a presenca fantasmagorica da luta nos seus filmes. O otimismo e o
apego a idealiza¢do de uma outra nag¢ao servem como ponto de partida para as criticas
aos desvios da governacgao pds-independéncia e a um sonho inacabado ou traido®. Ao
mesmo tempo, quase todos os filmes tém protagonistas femininas que ora nos remetem
para as criticas subjacentes, funcionando como as consciéncias da nag¢ao, ora funcio-
nam como agentes de mudanga, com forte ligacdo ao mundo natural e espiritual, como

as primeiras fazedoras da cultura da Guiné-Bissau.

M Udju azul di Yonta (1992), Po di sangui (1996), Nha fala (2002), Republica di Mininus (2013). Co-realizou ainda, com
Diana Andringa, o documentario As Duas Faces da Guerra (2008).
12 Entrevista realizada no &mbito do projeto CROME com a presenca da autora. Bissau, Setembro 2018.
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O filme conta uma historia daqueles que a morte ndo levou. A narrativa leva-nos a
refletir sobre a multiplicidade do significado do titulo: por um lado, refere-se aqueles
que nem a morte quis levar, o que pode subentender que nem a morte quis um povo
humilhado pelo colonialismo ou pode referir-se aqueles que trairam a luta e o ideal de
unidade e progresso, sendo recusados até pela morte; por outro lado, refere-se aqueles
que recusaram a morte, combatentes formais ou informais, atores do seu destino, aque-
les que ndo deixaram que a morte os levasse.

Flora Gomes leva-nos a seguir a marcha de um povo (Ferreira 2015; Oliveira 2017)
através de trés momentos, sem precisar datas: a fase final da luta, o fim da guerra e os
primeiros anos pos-independéncia. O filme segue esses fluxos: o fluxo da luta, o fluxo
de um povo que nao para de caminhar, considerado pelo autor como o herdi do filme
(Oliveira 2016, 11). Nao vemos apenas militares e guerrilheiros, vemos um esforco co-
letivo imenso, levado a cabo também por mulheres e criangas que carregam armas e
muni¢des da fronteira com a Guiné-Conacri até as zonas libertadas, no sul da Guiné-
-Bissau (Ferreira 2015; Oliveira 2017). Durante este fluxo, surgem, no entanto, avisos
sobre as fragilidades da luta. Os perigos da desunido, da deslealdade, da falta de quem
dé o rumo certo a luta sao sinalizados no filme pelo assassinato de Amilcar Cabral. Nao
obstante, o fluxo avanca e a guerra acaba.

Apos a guerra, vemos chegar a seca e, com ela, a fome, remetendo-nos para a
crise economica e alimentar de 1977 e para os anos seguintes, durante os quais as
tentativas de desenvolvimento industrial tiveram resultados insuficientes e a politica
agricola se revelou um fracasso, provocando o aumento das trocas informais e o des-
vio e aumento de pre¢os dos bens de primeira necessidade, retratados no filme. Neste
contexto, Bissau tornou-se, cada vez mais, a grande consumidora de recursos do pais,
paralelamente ao crescimento dos assalariados e da burocracia, ao mesmo tempo, a
independéncia formal da Guiné-Bissau nao correspondeu a uma independéncia real,
do ponto de vista da autonomia do desenho de politica economica e financeira (Galli e
Jones 1987), como antecipou Amilcar Cabral, assistindo-se a uma progressiva transfor-
mac¢ao do PAIGC num sistema neopatrimonial de mobilizagdo de uma rede clientelar
(Chabal 2002, 74). A consequéncia, a longo prazo, foi a perda gradual de relevancia e
legitimidade do PAIGC nas zonas rurais, desconectado da natureza inicial da mobili-
zagao politica (Chabal 2002, 96).

Ao mesmo tempo, o projeto de Estado binacional — Guiné e Cabo Verde —foi cada
vez mais posto em causa, conduzindo ao golpe de 14 de Novembro de 1980, levado a
cabo pelo Movimento Reajustador, liderado por Nino Vieira. Os defensores do golpe
consideraram-no como uma “segunda independéncia”, uma tomada do poder pelos

guineenses ditos “auténticos”, introduzindo ao nivel do Estado e do sistema politico
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uma tensao racial, que permanece latente®. Lopes aponta ainda como razdes do golpe
de 1980 as contradi¢des de classe e interesses em conflito perante a elite governante
incapaz de manter um discurso coerente de estratégia (Lopes 1987, 133-140) e Sigrist
(2001, 71) chama a ateng¢ao para a incapacidade do governo em lidar com a crise econo-
mica e alimentar, retratada no filme.

Em Mortu Nega, emergem varios personagens como representantes do povo em
marcha, sendo a mais proeminente Diminga (Bia Gomes), uma mulher afastada do mari-
do, Sako (Tuno Eugénio Almada), e que perdeu os filhos durante a guerra. Sako integra as
fileiras armadas do PAIGC; Diminga integra o fluxo de resisténcia e perseverang¢a no mato
do sul da Guiné e ajuda a guerrilha enquanto procura encontrar o marido. Ela faz parte
do grupo das numerosas mulheres que sustentam a luta. Nesse percurso, conhece Lebe-
th (M’Male Nhassé), uma mindjer garandi (mulher idosa) que, tendo perdido tudo apds a
destrui¢do da sua aldeia, se junta a esse fluxo constante de pessoas que carregam muni-
¢oes, fogem de ataques e emboscadas, tratam os feridos, acompanham os mortos. No fil-
me, durante a guerra/luta, as mulheres surgem fundamentalmente em fung¢des de apoio
ou como vitimas. E no final da guerra que o protagonismo ativo das mulheres se acentua.

Ap0s a guerra, Diminga e Sako enfrentam ainda as feridas emocionais e fisicas
deixadas por sarar — ela porque tem que fazer o luto dos filhos, ele porque tem uma
ferida de guerra que ndo sara. Estas feridas atuam como metafora das feridas que irdo
manter a Guiné-Bissau num limbo, entre a nagao idealizada da unido e progresso e a
nacao dividida e da crise.

Assim, quando o final da guerra € anunciado, Diminga regressa a sua aldeia, aco-
lhendo Lebeth. Nesta segunda parte do fluxo caminham sozinhas. Ao longo do seu per-
curso, assistimos também a constru¢ao do Estado e da nag¢ao posta em pratica pelo PAI-
GC através da educagio e do aprovisionamento e distribui¢io de bens. E com a chegada
aaldeia, onde apenas permanecem mulheres e criangas, que as duas podem finalmente
provar alguma alegria, para além do acolhimento e solidariedade, sem ameaca bélica e
externa. Diminga volta a dedicar-se ao trabalho corrente de todas as mulheres: traba-
lhar no campo, arranjar comida, manter a casa, onde abriga quem precisa. Saiko regres-
sa entretanto a aldeia mas a sua ferida de guerra nao melhora.

Ao procurar ajuda meédica para Saiko, contando com a solidariedade dos com-
batentes que agora ocupam posi¢des de poder em Bissau, Diminga confronta-se com
o esquecimento, o desleixo e a negligéncia, em relacao aqueles que lutaram no mato.
Assim, come¢amos a perceber que a luta ainda nao acabou. Nao ¢ uma luta contra o
inimigo colonial, é uma luta para recuperar a no¢ao de unidade e progresso para todos.

13 Sédo recorrentes na histdria recente momentos em que a distingao entre burmedju — mesticos — e pretu nok —
seria o africano puro — foi usada como arma de combate politico, como, por exemplo, em1991, aquando do II
Congresso Extraordinario do PAIGC que abriria as vias da liberalizagio politica (Djal6 2000, 12), ou em1999,
com a tentativa de introduzir na Constitui¢ao um artigo impeditivo da formaliza¢do de candidatura a Presidéncia
de quem nao descendesse de pai e mae guineenses (Rudebeck 2001, 37).
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Ao mesmo tempo, chega a seca e a crise alimentar e econdmica parece ser resultado de
uma crise espiritual e de valores.

E perante esta crise que a centralidade das mulheres assume maior relevincia
ativa. Nesta obra, as mulheres sao resilientes, lutadoras, abnegadas, face ao contexto
da luta, nao falam do seu sofrimento, incluindo a morte dos filhos. No entanto, estas
protagonistas representam diferentes classes de idades ou geragdes e diferentes nocoes
de temporalidade. Diminga, jovem mulher, surge como rosto e corpo de esperanga, de
quem, com abnegacao e dedica¢ao, nunca desiste, seja qual for o desafio a enfrentar. Os
seus sonhos sobre destrui¢ao falam-nos do passado, do presente e do futuro das amea-
cas ao equilibrio ambiental, social e cultural mas, apesar da perda dos filhos, das feridas
do marido e de todo o sofrimento, ela € ainda capaz de sonhar e de construir.

Lebeth surge como a voz da sabedoria ancestral, pilar da cultura, que aconselha
alguma precaucio, e até desconfianca, perante o final da guerra/luta. Fala aos espeta-
dores de um ponto de vista intemporal, de guerra e conflitos que ja existiam e que irao
continuar. Atualiza um tipo de personagem recorrente no cinema africano — a mulher
mais velha, detentora de poderes especiais, conhecimento ancestral e sobre o compor-
tamento humano (Macrae 1999, 243).

Deste filme transvasa uma narrativa que “passa tanto pela idealiza¢do e critica da
nag¢ao pos-colonial” como “pela regeneragio da cultura africana, incorporando lendas,
estéticas e filosofias proprias do seu contexto” (Akundinobi 2001, 125). E assim que, jun-
tamente com outras mulheres da aldeia, no final do filme, Lebeth e Diminga sao por-
tadoras de transformacao social, lutando pela sobrevivéncia, contra a destrui¢ao am-
biental, reconstruindo a unido perdida. Ao organizarem uma cerimonia para chamar a
chuva, que junta os corpos presentes aos espiritos ancestrais, sao as mulheres que as-
sumem a lideranc¢a no processo de busca de cura para as divisdes no seio da nacao, de
tratar as feridas e os traumas da guerra, que procuram um novo recomec¢o, redimindo
os danos ja causados e por causar. As mulheres, apesar de frequentemente esquecidas
em diferentes formas politicas e artisticas de memorializa¢ao, como antes menciona-
do, encarnam a salvacdo da nagdo. E assim que sdo chamados a cerimdnia os grupos
étnicos da Guiné-Bissau, todos respondendo afirmativamente para parar a seca, mo-
vimentando-se e tocando os instrumentos tradicionais para garantir a unido espiritual
entre os vivos, 0s seus ancestrais e a natureza para curar a terra/nag¢ao. Apesar da sua
passagem pelos fardos da guerra, as mulheres “simbolizam os ‘verdadeiros valores’ da
Africa eterna” (Dulucq 1997, 5).

Numa analise sobre varias obras de cinema realizadas por homens africanos, Do-
minica Diop refere que “tanto o cinema como as mulheres se constituem como meios de
transmissao das memorias passadas para a gerag¢ao seguinte” (Diop 2019, 14). Pelo antes
descrito, considero que Flora Gomes atribui tanto as mulheres como ao cinema esse lugar
de memoria da luta e da constru¢ao da nagdo numa perspetiva quase atemporal.
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O filme nao retrata evidentemente as novas marchas que se seguirdo ou as ce-
rimonias que serdo necessarias no futuro mas evidencia uma temporalidade marcada
por uma luta constante e inacabada para cumprir: o sonho de Cabral. Segundo o proprio
realizador: “Mortu Nega resume todo o problema do PAIGC, ainda hoje, temos ainda a
mesma ferida aberta” (...), “estavamos a caminhar para um caminho que nio era o pre-
parado por Amilcar”, “estavam a tatear para saber por onde vamos'+”. Sana Na N’Hada
continuara a questionar as feridas abertas da na¢ao, em Bissau d’Isabel.

4. Bissau d’Isabel: um continuum de lutas e a destrui¢io da nagao

Bissau d’Isabel é um documentario-ensaio, distinguido com o Prémio Revela¢éo
no Festival Imagens (Cabo Verde), realizado por Sana Na N’Hada, um dos primeiros
realizadores da Guiné-Bissau, juntamente com Flora Gomes, com quem partilhou a
realizacdo de varias curtas-metragens sobre a luta anticolonial. Como Gomes, também
passou pelo ICAIC e, ainda, no Instituto de Altos Estudos Cinematograficos (IDHEC),
em Paris. E certo que a filmografia de Sana Na N’Hada nio tem merecido o mesmo des-
taque internacional atribuido a de Flora Gomes; no entanto, essa € uma falha funda-
mental a resolver, dada a relevancia da sua obra e da sua visao (Arenas 2017, 68-69).

Realizado em 200§, este documentario nao revela o mesmo entusiasmo, 0 mesmo
otimismo e a mesma esperanca de refundacao que Mortu Nega ainda exibe. O olhar de
autor diferencia-os, mas também as datas e os contextos em que foram realizados.

Em 2005, a Guiné-Bissau ja tinha passado por quase duas décadas de governo mo-
nopartidario e personalizado, pela passagem ao multipartidarismo, pela guerra civil de
7 de Junho e pelas tentativas de manipulagao do aparelho de Estado através da divisao
étnica. 2005 foi ainda o ano que marcou o regresso de Nino Vieira do exilio em Portu-
gal, vindo a ganhar as elei¢Oes presidenciais desse ano. Apesar do alivio e entusiasmo que
marcaram o fim dos confrontos bélicos, em 1999, o final da guerra nao traria paz e estabi-
lidade a Guiné-Bissau, levando a uma situagao de crise politica e econdomica permanente
(Vigh2008;Roque 2016). A sobrevivéncia de uma parte das familias deve-se, até hoje, em
grande medida a redistribui¢ao por via da organizagao social, incluindo as remessas de
emigrantes. A resiliéncia social, vista normalmente como positiva, assume-se sobretudo
como fatalidade para aquelas e aqueles que dela dependem e que tendem a retratar-se
como uma “comunidade solidaria de vitimas” (Kohl 2010, 9) sem grande possibilidade de
alteracdo doseudestinosocial (cf. Vigh 2008) e éjaneste contexto que surge Bissau d Isabel.

O filme vai contando a vida das mulheres guineenses através da voz de uma delas,
Isabel, estoria que vai sendo entrecortada por reflexdes do autor, num registo proximo
ao de um Griot (depositario da tradi¢ao oral que transmite a historia e a cultura contan-
do estorias e através da musica) sob a forma de relato da historia de Bissau.

14 Entrevista realizada no ambito do projeto CROME com a presenga da autora, Bissau, Setembro 2018.
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Mesmo que transitemos de um realizador para o outro e da fic¢ao para o documen-
tario, o filme Bissau d’Isabel afigura-se-me como uma sequela de Mortu Nega. Isabel é
real, conta a sua estoria na primeira pessoa, mas podia ser ficcional, podia ser o futuro
de Diminga e o passado de Lebeth, num continuum de lutas na nagao orfa de pai. Além
do papel desempenhado na luta, as mulheres viriam a ter também um papel crucial no
pos-guerra 7 de Junho. A medida que foram crescendo os conflitos pela tomada de po-
der e o controlo do aparelho de Estado, e que a crise economica se foi tornando endé-
mica, as mulheres formaram a base de sustenta¢ao da nag¢ao, garantido a sobrevivéncia
das comunidades, através do seu trabalho e, por isso, sdo consideradas como heroinas
pelos e pelas jovens antes mencionados e mencionadas.

Bissau d’Isabel comega com um grande plano de Isabel silenciosa, o seu olhar atrai
os espetadores, com o barulho da cidade como fundo, como se esperasse alguma coisa,
como espetadora da realidade social. Isabel ¢ desde logo apresentada através da musica
Nha mame (Minha mae), de Zé Manel Fortes, que canta a admiragao pelo esfor¢o das
mulheres guineenses que sustentam as familias.

Em seguida, somos levados pelo narrador/griot a conhecer a histdria de Bissau,
fazendo-a coincidir com a historia da nagao e remetendo-nos para as resisténcias a ocu-
pacao territorial portuguesa e para a fragilidade das aliancas entdo rompidas pela desu-
nido dos povos ou grupos €tnicos. Ao mesmo tempo, o realizador dirige-nos até ao forte
da Amura, criado pelos portugueses, agora ocupado pelos militares guineenses e onde
se encontra o mausoléu dos restos mortais de Amilcar Cabral, um local, nessa altura,
morto e que nos envia em seguida para o mar e para o porto de Bissau onde surge a Bis-
sau viva e colorida, a Bissau que mexe, dos trabalhadores do porto, das mulheres que
compram e vendem bens essenciais.

Isabel vai comprar peixe para preparar a refeicao da sua grande familia (marido,
sete filhos, e quem aparecer para se alimentar). O cenario esta preenchido pelas peque-
nas comerciantes, as bideiras — as que fazem a vida, as que tratam da vida — que, recor-
rendo a pequena agricultura e a venda de peixe, alimentam a cidade. Bissau d’Isabel é
a Bissau das mulheres que produzem, compram e vendem, que trabalham incansavel-
mente para garantir a sobrevivéncia das familias, da sociedade, da nagao, isto ¢, para
garantir a reproducao fisica e social da mesma. A outra Bissau € a dos politicos e milita-
res, homens, que, apesar de tomarem decisoes com implicacdes nas vidas de todos os
guineenses, ignoram o sofrimento da Bissau de Isabel, enquanto se entretém em lutas
sem sentido. Bissau d’Isabel é também a Bissau do mosaico étnico e cultural, da multipli-
cidade e do crioulo, lingua franca adotada durante a luta de libertacao e pelas geragcoes
pos-independéncia, e aqui apresentada como “uma maneira de ser” e ndo apenas uma
lingua, isto é, um elemento agregador da na¢ao pluriétnica.

Isabel Nabali Nhaga, 54 anos, enfermeira instrumentista, formada em Cuba, an-
tiga combatente da luta nos primeiros socorros da frente Norte, fala com contentamento
dessa época. O marido, engenheiro também formado em Cuba, desempregado, ajuda-a
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como pode. Os dois partilham os custos da escola, transporte e materiais dos filhos, os
quais também partilham o trabalho da terra — ela é, porém, o centro da familia. E ela que,
ao mesmo tempo que trabalha no Hospital Simao Mendes, onde muitas vezes recebe o sa-
lario com muito atraso, se ocupa a trabalhar a terra em torno da sua casa, cultivando arroz
e legumes para os tempos mais dificeis’. Isabel afirma, assim, que a sua maior preocupa-
¢ao é que os filhos nao arranjem emprego e, por isso, trata de estimular a sua formagao o
mais possivel, incentivando-os a aprendizagem de varios oficios, para além do investi-
mento académico. Os sacrificios de Isabel, que ficou sozinha com os filhos, enquanto o
marido foi estudar em Cuba, parecem nao ter os frutos pretendidos. Mais uma vez, a refe-
réncia € a luta, a promessa de uma sociedade com mais progresso e recursos para todos.

O protagonismo de Isabel neste documentario rompe, em parte, o silenciamento
das mulheres na sociedade. De acordo com as entrevistas conduzidas num outro estudo
(Roque 2011), no imaginario social, enquanto os homens se caracterizam pela capaci-
dade de ter voz (“homem € porta-voz”, “homem deve ser uma s6 voz na familia”), as
mulheres caracterizam-se pela obrigacao de manter segredo, associada a capacidade
de sofrimento (“a mulher tem tudo no segredo, aceita sofrer”, “mulher a sério é a que
trabalha e da ao homem sem dizer nada”, “a mulher deve ter respeito, nio fazer desa-
venga publica”); as mulheres sdo assim responsabilizadas pela manuten¢do da ordem
e de determinados modelos e regras sociais, mesmo que o homem ndo cumpra a sua
suposta func¢ao social de provedor da familia (Roque 2011, 30-31).

O relato do narrador prossegue, explicando aos espetadores a vida das mulheres,
das bideiras, tao mais dificil quanto mais afastadas estdao de Bissau, o centro do poder
e do dinheiro. As multiplas taticas de sobrevivéncia postas em pratica pelas mulheres
transbordam da esfera doméstica para a esfera publica, fundamentalmente através da
sua presenc¢a na economia informal, possivel de conciliar com o seu dever familiar e
até com um emprego formal. Seja no sector agricola, seja no comercial ou nas pescas, €
sobretudo nos mercados urbanos que as mulheres vao buscar parte significativa do seu
rendimento. Apesar de tudo, as atividades desempenhadas pelas mulheres também
contribuiram para o reconhecimento do seu papel fundamental no sustento da familia
e consequentemente para algumas mutagdes nas relacoes entre mulheres e homens,
acentuando a autonomia das primeiras.

Estas condi¢es de vida servem para continuar uma critica a politica e as tentati-
vas de destrui¢ao da nagao atraves da utilizagao do tribalismo e do voto étnico. Trata-se
de uma manipulagao pelos politicos e nao corresponde a vivéncia de Bissau, laboratdrio
da nagéo plural. Assim, avisa o narrador: “hoje é o voto étnico, € 0 que nos espreita a
seguir? O voto religioso?”.

15 Com a liberaliza¢do econdmica e o crescente desemprego, assistiu-se a “inversdes geracionais” nas relagdes
de dependéncia, ficando o sustento da familia, incluindo marido e netos, nas mios das mulheres mais velhas,
muitas vezes sem qualquer contribui¢do de maridos e filhos (Lourengo-Lindell 2002, 203-204
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Mais uma vez, sao as cerimonias onde mulheres dangam e celebram que nos mos-
tram a Guiné-Bissau de unido entre vivos e espiritos e entre os diferentes grupos, por
oposi¢ao a manipulag¢ao politica concentrada na outra Bissau, a que ndo é a de Isabel. O
autor e realizador € explicito quanto a sua referéncia de partida, citando Amilcar Cabral
e perguntando: “tera sido a luta um tempo perdido? Como construir a nagio tio deseja-
da por todos na Guiné-Bissau?”.

De volta a Isabel, nada mudou. Isabel continuara a trabalhar na horta, a contar
com o apoio da sua mae, dos seus familiares. O mundo de Isabel €, no entanto, o da do-
mesticidade, forjando a na¢do no quotidiano, ao mesmo tempo que esta ¢ alvo de ata-
ques politico-partidarios. As lutas irao continuar e, de novo, os espetadores sao remeti-
dos para lutas intemporais, como se as lutas das mulheres nunca acabassem, como se,

apesar das transformacgdes ao longo do tempo, a sua situagdao permanecesse inalterada.

Conclusoes

Tal como antes explicado, procurei demonstrar como um continuum cinemato-
grafico anti/pds-colonial é refor¢ado através do protagonismo dado as mulheres, aos
seus percursos, vozes e olhares, produzindo fundamentalmente uma reflexao sobre a
nacao orfa de pai que € a Guiné-Bissau. O protagonismo das mulheres nestes filmes
projeta uma admiragdo em relacao as mesmas, presente nas representagoes sociais e
partilhada pelos realizadores, retratando-as como pilares omnipresentes que reagem as
necessidades e crises que se lhes apresentam, seguindo o fluxo historico. Sao as maes
idealizadas, sofredoras, que tudo suportam para fazer viver a na¢ao e estao associadas
fundamentalmente ao trabalho rotineiro e repetitivo de reprodugao. Sao também aque-
las que ativam os seus poderes de cura e regeneracdo, com maior ou menor possibilida-
de de sonhar. Neste continuum cinematografico, a esperanc¢a e o sonho coexistem com
o sofrimento, a desconfianca e a desilusao.

No entanto, aa a imaginacao fora e dentro da tela, as mulheres sao aquelas que
carregam o fardo de salvar a nagdo. Sao heroinas por obrigacao, por orfandade; sao as
maes que substituem os pais desaparecidos, porque morreram ou porque se desviaram
das promessas da luta; sdo a nagdo que aguarda a presenca de um Estado (masculino).
O cinema reproduz, assim, as representacoes sociais vigentes e, nestes casos, nao apre-
senta propriamente uma visao sobre a emancipac¢ao das mulheres, nem questiona as
representacoes sociais sobre as mesmas.

Estas representagdes traduzem, por um lado, um olhar exigente sobre as mulhe-
res, vistas como quase-santas, sofredoras, abnegadas, curadoras, mas também acabam
por reforcar o peso do fardo de expetativas que sobre elas pende. Reconhecendo as mu-
lheres como lutadoras essenciais ou naturais, estes filmes sao, acima de tudo, sobre a
memoria da guerra/luta de libertagao e da nagao projetada e traida pelos conflitos dos
homens. O fantasma de Amilcar Cabral, como antitese da politica pos-independén-
cia, aquele que pensou a nagao e aquele que inspirou os realizadores, perpassa os dois
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filmes, como se a na¢do fosse um sonho permanentemente ameagado, resgatado pelas

mulheres, pela natureza e pelo cinema.
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