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O tais (ikat) timorense emerge de uma prática têxtil an-
cestral, exclusivamente feminina, que passa oralmente 
e por demonstração de mãe para filha, neta ou nora, fir-
mando-se em experiências colectivas e individuais. Se 
a complexidade tecnológica e a diversidade estilística 
regional têm sido analisadas de modo aprofundado no 
contexto da reconstrução de Timor-Leste, ainda que de 
forma escassa e circunscrita, as políticas da memória 
inscritas no e veiculadas pelo têxtil na sua relação com a 
arte contemporânea e a curadoria são praticamente ine-
xistentes. Como objecto de herança cultural intrínseco à 
história do território, e como objecto artístico, sagrado e 
quotidiano sujeito a diversas transformações, o tais conta 
muitas histórias: as pré-coloniais, as coloniais e as neo-
coloniais. Conta ainda histórias no feminino, materiali-
zando-se, nesse sentido, como um objecto do passado, 
presente e futuro.  Como e quando foram essas histórias 
alteradas e sobrepostas? Que imaginários são colocados 
em prática? E de que forma podem resgatar um passado e 
relacioná-lo com o futuro? Neste artigo foco-me em duas 
perspectivas curatoriais que tratam de maneira distinta 
o tais como matéria referencial: a exposição histórica, 
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Textiles of Timor, Island in the Woven Sea (2014-15) e a expo-
sição contemporânea, Elastic/Borracha/Elástico (2014). 
Através do conceito memórias praticadas conduzidas 
pelo próprio tais, na primeira exposição, exponho cama-
das dos tempos colonial e neocolonial que dão continui-
dade à temática da exposição, destacando aspectos am-
bivalentes da memória colectiva timorense; na segunda 
exposição, incido em práticas contemporâneas que re-
centram o poder imagético e ancestral do tais, reforçan-
do a sua contemporaneidade. Destas análises, resultam 
questões incontornáveis para um debate actualizado em 
torno das memórias dos sujeitos e objectos colonizados.
Tais | memórias praticadas | tecedeiras | arte contemporâ-
nea | curadoria | exposições

The Timorese tais (ikat) emerges from an ancestral texti-
le practice, exclusively feminine, which passes orally and 
by demonstration from mother to daughter, granddau-
ghter or daughter-in-law, establishing itself in collective 
and individual experiences. If the technological comple-
xity and the regional stylistic diversity have been analy-
sed in depth in the context of East Timor reconstruction, 
albeit in a scarce and circumscribed manner, the politics  
of memory inscribed in and conveyed by the textile in its 
relationship with contemporary art and curatorship are 
practically non-existent. As an object of cultural heritage 
intrinsic to the history of the territory and as an artistic, 
sacred, and everyday object subjected to various trans-
formations, the tais conveys many stories: the pre-colo-
nial, the colonial and the neo-colonial. It also conveys 
women’s stories, materialising, in that sense, as an object 
of the past, present, and future. How and when those sto-
ries changed and overlapped? What imaginaries are put 
into practice? And how can they redeem a past and relate 
it to the future? In this article, I focus on two curatorial 
perspectives that deal with the tais as material reference 
in a different manner: the historical exhibition, Textiles 
of Timor, Island in the Woven Sea (2014-15) and the con-
temporary exhibition, Elastic / Borracha / Elastic (2014). 
Through the concept of practiced memories conducted 
by the tais, in the first exhibition, I expose layers from the 
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Se um pequeno número de imagens, como representações de “ante-
passados” ou “crocodilos”, pode parecer testemunhar a sobrevivência 
de mitos antigos, um número muito maior parece ter caído no esqueci-
mento colectivo. 
Pierre Dugard, “Um motivo pode esconder outro”, 2020

Introdução: intermitências da memória 
Memórias praticadas são aqui entendidas, por um lado, como processos de rememo-
ração catárticos, simbólicos e subjectivos, activados no contexto expositivo histórico e, 
por outro lado, como processos de mobilização de memórias e imaginários artísticos no 
espaço expositivo contemporâneo. Em vista disso, a palavra praticadas não significa o 
fim da ação da memória, antes que a sua dinâmica, neste contexto específico, é caracte-
rizada por intermitências (perda, recuperação, perda) associadas ao próprio têxtil. 

Para a elaboração do conceito, inspirei-me na “mobilização da memória” propos-
ta em Women Mobilizing Memory (2019), editado pela teórica da pós-memória, Marianne 
Hirsch, e membros do grupo Women Mobilizing Memory.1 Nele, mobilizam-se memórias 
de histórias violentas de e sobre mulheres, para iniciar um novo ciclo como resultado de 
uma colaboração transdisciplinar. O grupo parte de vários movimentos feministas dos úl-
timos anos (MeToo, direito ao aborto na Argentina e Irlanda, movimentos estudantis no 
Chile, entre outros) e procura interligá-los com a viragem transnacional e transcultural 
dos estudos da memória no início da década de 2000. Esta viragem envolveu contestar 
narrativas oficiais e resgatar múltiplas memórias de outros sujeitos, objetos e de outras 

1	 Ayse Gül Altinay, Maria José Contreras, Marianne Hirsch, Jean Howard, Banu Karaca e Alisa Solomon, figuram 
como editoras da publicação. Cf. Hirsch et. al..Women Mobilizing Memory 2019.

colonial and neo-colonial periods that somehow conti-
nue the theme of the exhibition, emphasising ambivalent 
aspects of Timorese collective memory; in the second 
exhibition, I consider contemporary practices that reloca-
te the imagery and ancestral power of the tais, reinforcing 
its contemporaneity. This analyses result in compulsory 
questions for an updated debate around the memories of 
colonised subjects and objects.
Tais | practiced memory | weavers | contemporary art | 
curatorship | exhibitions
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culturas até então negligenciados. Partilham-se testemunhos de experiências traumáti-
cas, histórica e culturalmente distintas, como uma teia de solidariedade que apreende 
e re-imagina, que partilha e dissemina. Essa teia espraia-se na análise de, entre outras 
práticas, objectos, memoriais, questões museológicas, caminhadas em colectivo, confe-
rências, exposições, performances, etc. É dentro deste quadro metodológico que analiso 
o tais, como objecto memorialista, onde vestígios pessoais e colectivos se entrecruzam. 

O tais é um pano tecido originalmente em algodão, em tear de cintura, denomi-
nado, na língua oficial tétum, como tais mane, quando usado pelos homens, e como tais 
feto, quando usado pelas mulheres. Tem uso cerimonial em ligações matrimoniais e so-
ciais e em rituais funerários e sagrados. A complexidade dos padrões e das cores varia, 
dependendo da região e da linhagem do clã, e a sua qualidade determina a hierarquia 
social da família (Barrckman 2008; Niner 2009; Soares 2015; Mcintosh 2020). Linda 
Mcintosh (2020, 86) descreve que o ikat em teia, também chamado futus em tétum, “é 
uma técnica que requer que sejam atadas secções específicas de uma urdidura com ti-
ras resistentes à água antes de a colocar no tear. Um padrão de duas cores requer que a 
teia seja atada apenas uma vez, mas os fios podem ser imersos num corante múltiplas 
vezes”. Trata-se de um processo tão intrincado quanto trabalhoso. Presume-se que a 
tecelagem de tear tenha entrado na ilha de Timor através de fluxos migratórios austro-
nésios há cerca de 2,500 anos (Bellwood 1996). 

É, neste sentido, um artefacto, objecto de comunicação e referente simbólico de 
práticas e imaginários socioculturais timorenses, hoje um símbolo nacional. É também 
paradigma do que conceptualmente designo como memórias praticadas, conduzindo a 
(re)encontros artísticos com um tempo pré-colonial com o qual os diferentes colonialis-
mos interferiram e que, parcialmente, deturparam. 

Ao longo do tempo a prática do tais foi-se transformando, o que se acentuou ain-
da mais com o domínio indonésio (1975-1999), que restringiu o acesso ao território, le-
vando Geoffrey Gunn a denomina-lo de “intervalo etnográfico” (2007). Porém, com a 
independência, no início da década de 2000, há um recrudescimento desta prática. A 
sua recuperação deu-se, por um lado, com a intervenção de coleccionadores, da ONU 
e das Organizações Não Governamentais, como a Timor Aid (1998) e a Fundação Alola 
(2001); por outro, com a criação de grupos de tecedeiras, alguns integrados na Kopera-
tiva Lo’ud (2007), e com a prática de artistas, investigadores e curadores. 

Neste artigo, detenho-me no segundo grupo, reflectindo sobre o que significa e o 
que implica essa recuperação num contexto museológico e sobre as dinâmicas concep-
tuais e processuais que ressurtem quando a arte contemporânea e o mundo do têxtil se 
cruzam. O tais tem integrado exposições em formatos diversos, que vão desde aborda-
gens monográficas e/ou históricas respeitantes às variações tecnológicas2 de cada re-

2	 As palavras tecnológica/tecnologia substituem, por vezes, a palavra técnica no contexto da tecelagem.
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gião e a colecções de museus e particulares — sobrepondo-se frequentemente as duas 
— a outros enquadramentos que convocam a sua relação com as práticas artísticas con-
temporâneas.3

Textiles of Timor, Island in the Woven Sea (2014-15), produzida pelo Fowler Museum 
da Universidade da Califórnia (UCLA), e Elastic/Borracha/Elástico (2014), decorrente 
de uma residência itinerante por Timor-Leste, tiveram, subjacentes às suas tipologias, 
tempos distintos: a primeira abordou a tecelagem como referente cultural de união en-
tre as diferentes comunidades timorenses a partir de uma memória do passado colonial 
timorense; a segunda interligou têxtil e arte contemporânea, perspectivando o futuro. 
Uso-as, aqui, como meta-objectos que me permitem entrar no objecto propriamente 
dito, o tais, e tecer a partir daí várias leituras sobre ele. 

Em Textiles of Timor, Island in the Woven Sea, começo por analisar vicissitudes lo-
cais e globais, suscitadas pela temática da exposição, que inevitavelmente alteraram os 
procedimentos da concepção do têxtil, centrando-me nalguns aspectos das governan-
ças coloniais, portuguesa e indonésia. Nesse seguimento, dou particular atenção a um 
subnúcleo da exposição que incluiu relatos de tecedeiras que rememoram a importân-
cia do têxtil nas suas vidas, e a experiência traumática da ocupação militar indonésia e 
o seu papel activo (ou não) nas Forças Armadas de Libertação Nacional de Timor-Leste 
(FALINTIL), sob alçada da Frente Revolucionária de Timor-Leste Independente (FRE-
TILIN). Algumas são mulheres que formaram grupos procedentes dos movimentos de 
resistência, no conflito com a Indonésia, para dar continuidade à produção têxtil.

Em Elastic/Borracha/Elástico, abordo projectos artísticos que trabalham sobre a 
prática têxtil enquanto legado de memórias ancestrais num contexto geopolítico, readap-
tando-o às linguagens contemporâneas. As práticas desenvolvidas numa residência cola-
borativa permitem problematizar as categorias “tradicional”4 e contemporâneo, as várias 
leituras a elas subjacentes — suscitadas pelo próprio diálogo entre tecelagem e arte con-
temporânea — e o reposicionamento do tais no contexto expositivo. A exposição possibili-
ta ainda transpor fronteiras e acentuar a pertinência do mundo têxtil nas últimas décadas.

2. Textiles of Timor, Island in the Woven Sea: tecendo histórias e memórias
Comissariada por Joanna Barrkman e Roy Hamilton, em 2014-15, Textiles of Timor, 

Island in the Woven Sea5 enquadrou-se na tipologia histórico-monográfica com foco nos 

3	 Este artigo é parte integrante de um projecto de investigação em curso, que procura compreender o significado 
desta prática e de outras práticas de tecelagem dentro de um quadro dos colonialismos português, britânico e 
neerlandês, e da sua intersecção com a arte contemporânea. 

4	 A noção “tradicional” e o seu correlativo “tradição” serão sujeitos a discussão, por isso, ao longo do artigo utilizo 
aspas sempre que as refiro.

5	 Patente de 7 de Setembro de 2014 a 4 de Janeiro de 2015. A exposição deu origem ao catálogo com o mesmo título. 
Roy Hamilton, Roy e Joanna Barrkman, Textiles of Timor, Island in the Woven Sea, 2015.
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têxteis “tradicionais” de Timor-Leste e de Timor Ocidental.6 A exposição teve como 
fundo temático a disputa pelo controlo de Timor desde o século XVII pelos poderes co-
lonizadores português e neerlandês, culminando na divisão definitiva do território em 
1913, com a zona oriental (Leste) sob o domínio de Portugal e a ocidental sob o domínio 
dos Países-Baixos (Barrkman e Hamilton, 2015). A mostra pretendia reforçar que, ape-
sar desta divisão, as relações sociais e identitárias inerentes à prática têxtil, bem como a 
diversidade artística regional, perduraram como factor de união entre as duas partes da 
ilha, mesmo depois da passagem de Timor Ocidental para o domínio indonésio (1949) 
e da ocupação militar de Timor-Leste pela indonésia (1975-1999), no momento da des-
colonização portuguesa. 

Mais de uma dezena de estilos artísticos foi apresentada nos panos de Biboki, Suai 
Loro, Camenaça, Marobo, Oecusse, parte deles pertencentes ao espólio do museu que 
foi sendo adquirido por intermédio de coleccionadores,7 o que significa expor têxteis de 
grande qualidade. Cada pano contou uma história e, nesse sentido, são fragmentos de 
um todo que desconhecemos. A memória que o museu convocou do passado colonial 
da ilha possibilitou mobilizar outras memórias, outros tais e outras narrativas do passa-
do e presente.

6	 Apesar do cariz predominantemente histórico da exposição, a programação do Fowler Museum é, em larga 
medida, transdisciplinar, intersectando arte contemporânea, história e etnografia de culturas africanas, asiáticas, 
do Pacífico e indígenas das Américas. 

7	 Confirmado em conversa com Gassia Armenian, curadora, a 31 de Março de 2021, e divulgado no site do museu 
em https://www.fowler.ucla.edu/collections/home/ (acesso a 22/02/2021).
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Imagem 1
Textiles of Timor, Island in 
the Woven Sea. Fowler 
Museum-UCLA, ©Don  Cole, 
2014. Cortesia do Fowler 
Museum-UCLA.

https://www.fowler.ucla.edu/collections/home/
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Do ponto de vista do coleccionador Peter ten Hoopen (2020,11) “o fim da idade 
do ouro do tais situa-se entre 1850 e 1950”. Este período coincide com um primeiro mo-
mento que, gradualmente, influenciou a produção têxtil, o design e o próprio uso do tais, 
até então maioritariamente direccionado para cerimónias e rituais, ou para trocas que 
ocorriam entre famílias (Niner, 2009). Corresponde ao alargamento do comércio entre 
os impérios coloniais desde a segunda metade do XIX, prolongando-se pela primeira 
metade do século XX, e com uma administração mais firme da colonização portuguesa. 
Algumas dessas mudanças foram observadas por agentes coloniais portugueses colo-
cados em “Timor Português”.8 A descrição do capitão José Simões Martinho (1943, 172) 
confirma o impacto das importações nos têxteis:

Durante largos anos, a não ser as linhas de côr e o retrós para desenhos e figuras dos tais e 
sarões e o pano para as cabaias, que eram importados, o material do seu vestuário prepa-
rava-o o indígena na respectiva aldeia. Veio o comércio. E o tais, em cujo fabrico se empre-
gavam muitas mulheres, foi passando de moda substituído pela lipa de algodão, tecida na 
Holanda e hoje em Java e no Japão.

Aliás, o design dos panos da década de 1950, produzidos durante o período do Es-
tado Novo (1933-1974), e que integram hoje a colecção do Museu Nacional de Etnolo-
gia, incluem inscrições de ofertas a administradores coloniais e desenhos de influência 
ocidental (também portuguesa). Na seguinte citação, Ruy Cinatti (1987,14) critica essa 
conversão ao “gosto europeu:”

Com grande espanto meu os motivos figurados nada tinham de timorense. Exemplifica-
vam nada menos do que cortes, angelicais, candelabros e flores (…) meras cópias de mo-
delos europeus da mais provecta banalidade ou do não menos provecto gosto missionário 
de tanto agrado entre a população feminina metropolitana e timorense convertida (…) o 
seu gosto imagético modificara-se ou fora suplantado pelas preferências das “senhoras 
malais”, as europeias.

8	 Um arquivo antropologicamente trabalhado por Ricardo Roque (2010, 2011, 2012, 2014, 2017), nomeadamente 
sobre a forma como estes agentes registaram os rituais timorenses numa sociedade predominantemente oral. 
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	 Efectivamente, a assimilação de bordados, pontos de cruz e iconografia cristã, 
ensinados por freiras católicas portuguesas às tecedeiras timorenses, é mencionada por 
Barrkman (2013, 2015), Rosália Soares (2015) e pela artista Maria Madeira (2018), as três 
destacando a região de Oecusse como o local onde os motivos ocidentais e a imagéti-
ca autóctone (antropomórfica, zoomórfica, geométrica) mais se misturam na produção 
têxtil. Mas, ontem como hoje, a influência europeia não é generalizada, nem tampouco 
bem aceite noutras regiões. Soares (2015,17) salienta essa diferença quando refere o va-
lor cultural do tais e a hierarquia qualitativa subjacente “à estrutura, técnica, cor e de-
sign,” de cada distrito, subdistrito e comunidade. O tais de influência europeia é mesmo 
considerado “de terceira categoria” no distrito de Lautém.9 

9	 Esta particularidade foi referida por Andresa Ferreira e Kelly Silva (2016) no contexto das suas análises sobre as 
colecções da Fundação Alola e da Timor Aid. 

SANDRA LOURENÇO
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Imagem 2
Pano, algodão tecido 
manualmente em tear 
horizontal, 176 x 70,5cm. 
Inscrição “OFERTA LAUTÈM 
1952”, ao ministro do Ultramar, 
Sarmento Rodrigues. Colecção 
do Museu Nacional de 
Etnologia, Lisboa. Cortesia do 
Museu Nacional de Etnologia, 
António Rento. 

—
Imagem 3
Pano feminino, algodão 
tecido manualmente em 
tear horizontal com motivos 
antropomórficos e fitomórficos, 
140 x 70cm, 1952. Doação de 
Ruy Cinatti. Colecção do Museu 
Nacional de Etnologia, Lisboa. 
Cortesia Museu Nacional de 
Etnologia, António Rento.
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Para além do período que vai de 1850 a 1950, outros dois momentos mudaram de 
forma drástica a produção e a qualidade dos panos: o turismo, na década de 1960, e a 
ocupação indonésia (1975-1999). A propósito do impacto do turismo, Cinatti (1987, 15-16) 
afirma que “ainda incipiente em 1962 foi acompanhado de um fomento artesanal para 
fins comerciais, por vezes de imitações mal confeccionadas no que diz respeito ao têxtil, 
quando se poderia ter investido na recuperação de formas e motivos culturais esqueci-
dos”. Tal potencializou o reconhecimento do têxtil, originando uma produção em massa 
com apoio oficial, à qual se juntou a apreciação dos mercados numa procura por vezes ile-
gal (Silva e Sousa 2015). Foi este um segundo momento de mudança que iniciou o proces-
so de industrialização do tais e, consequentemente, o declínio da sua qualidade, um ponto 
de não-retorno, acelerado pela ocupação indonésia. A indústria do têxtil, incentivada a 
nível nacional, ainda hoje suscita ambivalência na sociedade timorense, como reconhece 
Maria Madeira. Por um lado, permitiu transformar-se numa fonte de rendibilidade mas, 
por outro lado, é lamentado por tecedeiras idosas para quem a tecelagem manual repre-
senta a sua própria identidade cultural (conversa com a artista, em Abril de 2021). 

O terceiro momento que marca a história do declínio do tais é o do neocolonialis-
mo indonésio. Sob a premissa “unidade na diversidade”, o neocolonialismo indonésio 
começou com a invasão militar da ilha tendo em vista a expansão territorial, integra-
ção e desenvolvimento. As populações timorenses foram “expulsas das suas terras, os 
objectos ligados aos seus cultos queimados, espoliadas dos seus bens em campos de 
concentração — posteriormente transformados em vilas e quintas de desenvolvimen-
to” (Forshee 2020; Shepherd, 2014, 13). Quando não destruídos pelos militares indoné-
sios, os têxteis foram, então, integrados na lógica de mercado e adaptados às forças das 
circunstâncias, tornando-se esses militares os principais compradores. Motivos deco-
rativos como insígnias e outros símbolos indonésios foram tecidos nos panos (Hoopen, 
2020, 18), outro exemplo da ambivalência como um sentimento constante na sociedade 
timorense concernente aos poderes coloniais. Contrapondo esta postura, as tecedeiras 
timorenses usaram a língua tétum e o português no design dos têxteis como acto de re-
sistência à ocupação indonésia, sendo que a utilização das duas línguas chegou mesmo 
a ser incorporada pela indústria têxtil (Barrkman 2008; Niner 2008; Madeira 2018). 

Tal ambivalência tem sido um debate em núcleos familiares e sociais, afirma Ma-
ria Madeira (2018, 93), entre a “percepção de que a longa presença portuguesa foi des-
trutiva e não respeitava os costumes ancestrais timorenses, e as evidências que mos-
tram que as mudanças mais marcantes ocorreram com a invasão indonésia em 1975.” 

Cada um destes três momentos encerra em si outras histórias ainda por revelar. Um 
dos aspectos mais intrincados do pós-independência timorense é, a meu ver, a ambiva-
lência que em camadas percorre a sociedade quanto ao seu passado colonial. Uma manei-
ra de a desintricar e de a compreender melhor passará por focar a atenção na forma como 
essa ambivalência se inscreve no tais. Enzo Traverso (2005) recorre a vários exemplos, 
como o Holocausto, crise do historicismo e descolonizações, para problematizar sobre os 
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diferentes modos de usar o passado, estabelecendo nesse processo uma distinção entre 
memória (individual e colectiva) e história: a primeira é subjectiva, variável, selectiva, fil-
trada pelo presente; a segunda deverá procurar compreendê-la de forma crítica. O que 
as une é o passado como matéria comum dentro de uma tensão dinâmica.10 Os usos que 
se dão ao passado, em Timor-Leste, misturam por vezes momentos históricos e memó-
rias, podendo ser vistos dentro da sua subjectividade, como reinvenções para o reforço 
da identidade cultural, para a necessária reparação e para um distanciamento da história 
colonial.11 Tal é particularmente visível no têxtil timorense, em que o passado é tecido or-
ganicamente no tais, entrelaçando histórias, crenças e saberes. 

3. Perda e Retorno: entre rememoração e práxis de resistência 
Um dos núcleos da exposição Textiles of Timor, Island in the Woven Sea, intitulado 

Loss and Return [Perda e Retorno], centrou-se nas histórias pessoais das tecedeiras Fa-
laluku, um dos grupos etnolinguísticos do município de Lautém, reunidos por Jill For-
shee.12 O próprio subtítulo prenuncia a temática dos relatos: perda de autonomia, perda 
de liberdade, perda de memória, perda de poder sobre o têxtil, e o retorno gradual de 
todas essas perdas. A causa é, efectivamente, a ocupação indonésia (também rememo-
rada), e um dos efeitos desse retorno é a recuperação de uma prática que continua em 
risco de desaparecer. Ambos estão implícitos tanto nos testemunhos das tecedeiras em 
vídeo, como nas observações de Forshee (2020) sobre a resistência destas mulheres. 
Neles é revelada a violência dos indonésios, mas também a violência da própria guer-
rilha timorense contra a população. Como demonstra o testemunho de Luísa de Jesus:

Durante a guerra com a Indonésia, os combatentes da FRETILIN queimaram as nossas 
casas. Se nos encontrassem na floresta, matavam-nos imediatamente. Os indonésios 
também nos culpavam, dizendo que conspirávamos com a FRETILIN. Se quiséssemos ir 
aos coqueiros, tínhamos que ir com uma patrulha do exército indonésio. Quando íamos 
às nossas hortas, víamos que a FRETILIN tinha roubado as nossas colheitas (…) Agora 

10	 Para uma recensão do livro, ver Pontes (2011) em https://journals.openedition.org/lerhistoria/1546 (acesso a 
25/05/2021). 

11	 A tensão provocada pela ambivalência bem como a revisitação de um tempo pré-colonial e da colonização 
portuguesa, por vezes sobrepostas e ficcionadas, encontram-se na literatura do timorense Luís Cardoso, “como 
se a memória recorrente da violência indonésia se tenha tornado demasiado pesada de suportar”. Ver Soares 
(2011, 129).

12	 Parte destes testemunhos já tinha sido mostrada na exposição, Weavers’ Stories from Island Southeast Asia (2010), 
comissariada por Roy Hamilton, também no Fowler Museum, que incluía relatos de tecedeiras das Filipinas, 
Indonésia e Malásia. A convergência de testemunhos de vários locais do sudeste asiático indica que estas mulheres 
experienciam emoções e desafios idênticos em relação à tecelagem. O que distingue, acima de tudo, os relatos 
de Timor-Leste dos outros é a experiência da ocupação militar indonésia. O que não significa que, nos outros 
contextos, estas e outras mulheres de comunidades rurais não tenham vivenciado (ou vivenciem) violência, por 
exemplo, quando procuram impedir a privatização das suas terras por grandes corporações, fazendo-se valer, 
por vezes, da prática têxtil como acto de resistência. O documentário Our Mothers Land (2020) produzido pelo 
The Gecko Project e Mongabay, trata desta temática em três locais da Indonésia: nas montanhas Kendeng, na 
província central de Java, região Mollo em Timor Ocidental, e no distrito de Banggai na província Central de 
Sulawesi. Online em https://www.youtube.com/watch?v=xwro9TsU2mE (acesso a 02/05/2021).
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que temos independência, podemos ir para onde quisermos. Não temos mais medo de 
ninguém (2015).13

Os mitos são representativos da importância que a cosmologia e a natureza têm 
para as comunidades que habitam Timor.14 O relato de Luísa de Jesus revela ainda como 
as suas memórias estão emocionalmente interligadas à presença do animismo nas cren-
ças recontadas pelos antepassados e associadas ao seu clã através dos têxteis.

Desde o tempo dos nossos antepassados, este pano já era sagrado. Esta cor vermelha, é a 
cor da cabeça da cobra. Quando trouxeram a cobra, os antepassados copiaram as cores e 
os padrões directamente de seu corpo. Quando o ikatting foi feito, os nossos antepassa-
dos carregavam a cobra num pano junto com sete grãos de arroz e um ovo (...) Só pertence 
ao nosso clã, ninguém mais pode ficar com ele. Usamo-lo apenas para fazer rituais ou 
para fazer oferendas ao espírito da cobra (2015).

Para Forshee, os relatos das tecedeiras reúnem informação histórica crucial sobre 
a luta pela sobrevivência e, nomeadamente, de como os têxteis eram omnipresentes 
nessa luta. Aludindo ao testemunho de Joanina Marques, Forshee (2020, 42-43) relata: 

Mana Joanina relatou que, pouco depois da invasão indonésia, ela e família juntaram os 
seus pertences e fugiram para o Monte Matebian. Durante os oito meses em que viveram 
numa caverna, a família encontrou algum conforto nos vinte panos tecidos que Joanina le-
vara para a montanha (…) Mana Joanina foi uma combatente decidida e resiliente ao longo 
de toda a ocupação indonésia. Ganhou fama entre os refugiados no Monte Matebian como 
‘Bi Alak’, um termo honorífico para uma guerrilheira da resistência, em língua tétum.

Saliente-se que a designação “Mana” — tal como “Tia” — é um tratamento de con-
sideração e reconhecimento na comunidade e, por vezes, revelador da perícia da tece-
deira na criação de motivos e padrões complexos. 

	 Outros testemunhos em vídeo de tecedeiras da Koperativa Lo’ud15 mencionam 
as funções que tinham na resistência durante a ocupação indonésia. Do testemunho 
de Tia Marcela, fundadora do Mate’ Restu (Colectivo de Tecelagem das Sobreviventes), 
percebe-se o papel fundamental das mulheres na resistência à ocupação:

13	 Relato original no idioma Fataluku traduzido para inglês. Vídeo produzido pelo Fowler Museum-UCLA. Foi 
também incluído na exposição Timor Totems e Traços no Museu do Oriente, em Março de 2020. Online em https://
vimeo.com/13845274 (acesso a 24/03/2021). 

14	  Sobre a diversidade dos mitos e a sua relação com o grupo étnico, ver Paulino (2013, 103-129).Sobre a importância 
da cosmologia nos rituais da comunidade Mambae, ver Traube (1986). 

15	 Organização não governamental com parceria australiana sob o acrónimo ETWA (East Timor Women Australia). 
A cooperativa integra grupos de tecedeiras que se juntam em comunidade para praticar, ensinar, partilhar e 
preservar o conhecimento do têxtil.
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…o trabalho das mulheres durante a resistência apoiou os guerrilheiros da Falintil. Cozi-
nhávamos para eles e cuidávamos dos jardins. Se tivéssemos algodão, tecíamos tais para 
que os guerrilheiros da Falintil tivessem roupas. Era o género de coisas que as mulheres 
faziam como activistas clandestinas (...). Embora não tenhamos escolaridade, sempre en-
tendemos que não queríamos fazer parte de um país estrangeiro (2010).16

	 Já o relato fragmentado de Olinda da Cruz enfatiza esse fundamental papel na 
resistência, cruzando memórias passadas e recentes, ao mesmo tempo que reforça a 
importância que estes grupos têm na preservação do saber tecer um tais. 

Lembro-me da OMT (Organização da Mulher Timorense), organização clandestina da 
qual fazíamos parte durante a resistência. (…) Partilhamos o nosso conhecimento umas 
com as outras para que todas no nosso grupo saibam tecer tais. Tecer o tais e a fiação do 
algodão fazem parte da nossa cultura em Iliomar. Observamos o que os nossos antepas-
sados faziam e tentamos seguir seus passos para preservar a nossa cultura (...) Acho que 
se não formarmos grupos como este, a nossa cultura pode um dia desaparecer (2010).17

Se a relevância da prática têxtil é um factor de unanimidade entre as tecedeiras, 
dos relatos decorre que as experiências da ocupação e as relações com as forças de resis-
tência são factores da sua subjectividade.18 Os relatos manifestam impressões divergen-
tes quanto às últimas, de acordo com as funções que desempenhavam. Acresce que a 
criação destes grupos, para a preservação da prática têxtil, tentando recuperar a produ-
ção natural que vai sendo cada vez mais escassa, tem para além da vertente terapêutica, 
um efeito benéfico propiciado pelo convívio e a partilha — mesmo que sustentados por 
uma micro economia que visa a comercialização. 

A transmissão oral da prática têxtil compreende, em si mesma, uma enorme vul-
nerabilidade, principalmente quando situações exteriores e/ou internas interferem 
e afectam a passagem desse saber, levando à perda definitiva do conhecimento. De-
pendendo das localidades, colocam-se paralelamente em prática estratégias de trans-
missão que poderão atenuar esse risco.19 Maria Madeira (2018) confirma que apenas 
duas tecedeiras da ilha de Atauro, Adele Soares e Maria Gomes, retêm o conhecimento 
da pratica têxtil, por falta de interesse das gerações mais novas das suas famílias em 

16	 Relato em vídeo produzido pela Koperativa Lo’ud, online em https://www.etwa.org.au/news-media/watch/ 
(acesso a 05/04/2021).

17	 Online em https://www.etwa.org.au/news-media/watch/
18	 A subjectividade da mulher timorense tem sido abordada por Teresa Cunha (2006, 2007, 2012, 2014) no âmbito 

das questões de género, geralmente em termos comparativos com as experiências das mulheres moçambicanas. 
Vendedeiras, líderes e membros de organizações de resistência são geralmente as agentes da sua análise. 

19	 Ao analisar a diversidade tecnológica e sociocultural do tais de Tatuala, Lospalos, e Lautém, aqui denominado 
lau, Soares (2015, 14) refere que “as tecedeiras também passam os seus métodos ao cortar a ponta de um lau 
tecido, e dando esse pedaço a um membro da seguinte geração”. 
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aprender. Esta observação resulta de uma residência artística, em formato colaborati-
vo, em Timor-Leste, que abordarei de seguida. 

4. Elastic/Borracha/Elástico: o “tradicional” e o contemporâneo 
ou o tais sagrado e o tais produto   
A exposição Elastic/Borracha/Elástico decorreu de uma residência itinerante con-

cretizada em onze distritos de Timor-Leste em 2012, por quatro artistas visuais: Maria 
Madeira (n. 1969) e Vitor De Sousa de Timor, e Narelle Jubelin (n. 1960) e Fiona Ma-
cDonald (n. 1956) da Austrália, a que se juntou a artista e tecedeira Verónica Maia (n. 
1930) e sua reconhecida obra Tais Don. A mostra, repartida por dois espaços artísticos, 
inaugurou quase simultaneamente em Setembro de 2014, no Chan Contemporary Art 
Space (Darwin) e no The Cross Art Projects (Sydney), com a curadoria de Jo Holder, di-
rectora artística do segundo, e dos artistas. 

A exposição apresentou processos individuais e colaborativos colocados em prá-
tica pelos artistas, cruzando tecelagem, petit point, pintura, filme, instalação, perfor-
mance, serigrafia e documentação fotográfica dos encontros com as tecedeiras. A linha 
conceptual da mostra, cujo título aponta para o jogo do elástico nas três línguas (inglês, 
tétum e português), seguiu o tema da residência em torno da reconstrução de Timor-
-Leste e da tensão geopolítica entre o território e a Austrália, matérias transversalmente 
trabalhadas com o quotidiano timorense. 

Da exposição fez parte a obra icónica da artista e tecedeira Verónica Maia, Tais 
Don, tecida durante cinco anos (1995-99) e onde se inscrevem os nomes dos mortos no 
massacre de Santa Cruz, em 1991.20 Em cinco panos, cada um com dois metros de com-
primento, Maia teceu as letras a branco sob um fundo preto, com os nomes separados 
por um cruxifixo e cada linha dividida por listas vermelhas. A paleta tem um significado 
local: o vermelho remete para o sacrifício e a libertação, o preto para o triunfo e o branco 
para a paz. Num acto simbólico em memória do massacre, já tinha feito, em 2000, uma 
performance pública com contornos institucionais.21

20	Este objecto foi produzido para o Darwin Fringe Festival, de 1996.
21	 Ver em http://crossart.com.au/97-2014-exhibitions-projects/261-elastics-borracha-elasti 
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Recorrendo frequentemente ao petit point — técnica de bordado executada em 
linhas diagonais ou horizontais na tela —, Narelle Jubelin tem reflectido sobre as nar-
rativas oficiais dos impérios coloniais, ou locais, do seu país de origem, a Austrália, jus-
tapondo minuciosamente os discursos e referências culturais que daí resultam. Na obra 
com a qual participa nesta exposição, MAP: Sydney (petit point s/linho, 2014), partiu da 
tensão geopolítica inerente aos interesses australianos no petróleo no Mar de Timor e 
transpô-la para um mapa onde bordou fronteiras fictícias para questionar a despropor-
cionalidade económica entre os dois países. 

Narrativas intimistas manipuladas por interesses socioeconómicos, arquivos e co-
lecções de história natural e o cruzamento entre as artes artesanais e contemporâneas, 
são algumas das questões no centro da prática de Fiona MacDonald. Um dos projectos 
para a exposição, Open Archive No 3, No 4, No 5, No 6, Open Archive 2 e Open Archive 1, 
consistiu em quatro filmes que mostram aspectos do quotidiano timorense e da resi-
dência. Essas imagens foram depois impressas em jacto de tinta em papel de arquivo. 
Por sua vez, Victor De Sousa, artista e cineasta timorense, filmou e editou, juntamente 
com Jubelin e McDonald, a residência. 

SANDRA LOURENÇO

—
Imagem 4
Verónica Pereira Maia com 
um dos cinco Tais Don 
(1995-96) em Humpty Doo, 
Austrália. Cortesia de Jo Holder 
/ The Cross Art Projects, 
Sydney. 
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Finalmente, a obra Foremother’s Fingerprints de Maria Madeira, materializa a ex-
pressão que passou a ser adoptada como metodologia da sua investigação artística pos-
terior, sobre os vestígios do fazer/saber das tecedeiras em Timor-Leste:

Durante a residência, numa visita a Ilat Lau no município de Bobonaro, notámos seme-
lhanças entre os tais produzidos, por isso perguntámos às tecedeiras como os conseguiam 
distinguir. Uma das tecedeiras respondeu, “‘estas são as nossas impressões digitais her-
dadas dos nossos antepassados, por isso reconhecemo-las logo’” (conversa com a artista, 
em Maio de 2021).22 

22	Esta metodologia foi colocada em prática na sua tese de doutoramento em 2018 (não publicada), onde desenvolve 
os vários encontros do trabalho de campo, incluindo os da residência. 

SANDRA LOURENÇO

—
Imagem 5
Elastic/Borracha/Elástico, Chan Contemporary Art Space, 
Darwin, 2014. Cortesia de Jo Holder /The Cross Art  
Projects, Sydney. 

—
Imagem 6
Impressões digitais das 
antepassadas (Foremother’s 
Fingerprints), técnica mista s/
tela, (acrílico, gesso, impasto 
gel, terra vermelha, lápis, noz de 
bétel, folha de bétel, carvão,
cola, cabelo e selador), 91x46 
cm. Cortesia da artista.
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Duas semanas de colaboração intensa entre artistas e tecedeiras resultaram em 
diferentes linguagens artísticas no espaço expositivo e suscitaram questões e constata-
ções. Maria Madeira (2018) confirma que uma das mais interessantes tem que ver com 
a forma como o “tradicional” e o contemporâneo23 convergem nos padrões abstractos e 
geométricos, por vezes estilizações de elementos antropomórficos e zoomórficos (con-
versa com a artista, em Maio de 2021). Na verdade, Pierre Dugard (2020) propôs recen-
temente que entendamos a iconografia têxtil como símbolo que reflecte a diversidade 
cultural da sociedade timorense, que não funciona como um sistema ideográfico, mas 
como um sistema codificado que permite identificar a história e geografia da família e 
do clã, como nos brasões ocidentais. Nessa medida, será sempre entendido de forma 
superficial por uma leitura exterior.

Observa também que se no decurso da análise iconográfica dos panos de Timor 
Ocidental muitas tecedeiras perderam a memória de certos símbolos, por outro lado, a 
complexidade de outros símbolos foi sendo ampliada ao longo de gerações, reinventa-
da pela maior ou menor criatividade de cada tecedeira.

Ao convocar esta exposição contemporânea trago para a discussão um lado contem-
porâneo do têxtil, passível de alterar visões mais conservadoras do mesmo. Tal sugere que 
o “tradicional” e o contemporâneo, enquanto categorias, suscitam diferentes níveis de 
leitura. A leitura das tecedeiras não é forçosamente igual à das artistas ou à minha. Para 
as tecedeiras, segundo Maria Madeira, o “tradicional” representa o tais mais elaborado 
(sagrado ou cerimonial), e o contemporâneo o tais disponibilizado para comercialização 
(conversa com a artista, em Abril de 2021).24 O “tradicional” contém ainda outra camada, 
uma vez que poderá incluir padrões de influência portuguesa, como o bordado desfiado 
ou o ponto de cruz (Soares, 2015), ainda que não seja unânime entre regiões. 

Um aspecto que fui investigando no cruzamento do têxtil de matriz ancestral e 
a arte contemporânea no espaço expositivo diz respeito à alteração de ideias preesta-
belecidas. A reapropriação e inclusão de elementos tradicionais por artistas visuais e o 
reposicionamento deste têxteis como arte contemporânea, são duas dinâmicas distin-
tas que se complementam. Se, na primeira, se procura um reencontro e/ou estratégias 
socioculturais e políticas,25 o reposicionamento envolve uma dessacralização no acto 
de tornar público um objecto de carácter privado, que poderá despertar nas próprias 

23	O significado de “contemporâneo” tem sido problematizado no âmbito da arte contemporânea por uma vertente 
teórica e filosófica, de forma mais intensa nas duas últimas décadas. Embora debatido sob diferentes pontos de 
vista, no cerne da questão está a interrogação sobre a forma como o contemporâneo se faz projectar/manifestar/
percepcionar como conceito e evento, também na relação com o mundo não-ocidental. Pode não se cingir apenas 
ao presente, e incluir igualmente matérias/objectos de outras temporalidades históricas e contextuais. Sobre o 
assunto, ver Agamben (2007), Canclini (2014), Gillick (2010), Groys (2009, 2010), Rancière (2007, 2012), Smith 
(2009, 2019), Weiss (2018), entre outros. 

24	O relato pormenorizado de Maria Madeira sobre este assunto encontra-se na página 111 da sua tese Women’s 
Contribution to Timor-Leste’s Art and Culture (2018). Esta forma de ver o tais foi também abordada por Ferreira e 
Silva (2015) nas suas análises sobre a Fundação Alola e Timor Aid. 

25	Tem sido a investigação de Leonor Veiga (2015; 2017) sobre fragmentos de tradição nas artes visuais timorenses 
(Movimento Kultura) e indonésias. 
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tecedeiras uma outra percepção dos têxteis que fazem parte da sua história. Refiro-me, 
precisamente, ao tais que tem um ónus sagrado, simbólico e qualificativo por detrás 
da produção, visto que a sua comercialização, desde meados do século XX, o introdu-
ziu no espaço público como produto de mercado ou, como refere Niner (2009, 13), a 
“marketable commodity”. Este reposicionamento do tais encontra paralelo nos têxteis 
Koloa, originários do Reino de Tonga. Koloa é uma designação genérica para panos de 
uso privado, esteiras e acessórios feitos geralmente com cabelo e fibras de coqueiro. 
Recentemente, em 2019, a exposição Koloa: Women, Art, and Technology mostrava, pela 
primeira vez, os koloa privados da família de Tunakaimanu Fielakepa, especialista em 
têxtil, em diálogo com três artistas visuais contemporâneas que trabalham sobre a an-
cestralidade da tecelagem. Na altura, Tunakaimanu Fielakepa referiu que considera os 
Koloa objectos “vivos” mais do que históricos.26 

No entanto, a intersecção entre o mundo artístico e o mundo têxtil não é nova; tem 
mais de um século. Basta pensar, no mundo ocidental, nos movimentos Arts & Crafts, Art 
Noveau, e modernistas, que questionaram a distinção entre artistas e artesãos. A artista 
Anni Albers (1965), no já clássico On weaving, fez uma abordagem histórica sobre técnicas 
e materiais têxteis, salientando os pré-colombianos e peruanos pela sua sofisticação. Nas 
décadas de 1960-70, com os movimentos feministas surgiu o Fiber Art, associado às ar-
tistas Judy Chicago, Lenore Tawney e Sheila Hicks, que procuraram reivindicar a tecela-
gem como uma nova categoria artística, integrando-a na escultura, pintura e instalação e, 
nas décadas de 1980-90, despontaram micronarrativas identitárias, de género e políticas 
através da prática têxtil. Esta intersecção intensificou-se nas duas últimas décadas de for-
ma generalizada, sendo visível na multiplicidade de exposições, bienais e trienais sobre 
têxteis, nas temáticas museológicas, na transformação de antigas fábricas têxteis como 
corolários de processos de desindustrialização e reindustrialização.27 

Tal pode ter como motivo inicial trabalhar sobre e com legados ancestrais que estão 
em risco de desaparecer, abrindo posteriormente para uma multiplicidade de linguagens 
e temas que vão desde a consciência ecológica à interacção entre a ciência e a tecnolo-
gia. É também fruto de revindicações e resistências femininas que procuram mostrar o 
seu trabalho em sociedades que as tem relegado para as margens. Por exemplo, a artis-
ta e designer Poonam Pandit tem se focado na transformação histórica das fibras têxteis 

26	Uma parceria entre o Parasite Art Space (Hong Kong) e o centro histórico Langafonua‘a Fafine (Tonga), com a 
curadoria de Tunakaimanu Fielakepam, e co-curadoria de Cosmin Costinas e Vivien Ziherl, A autora esteve 
presente na exposição. 

27	Por exemplo, Art Textile Biennale e Tamworth Textile Triennial  (Austrália); International Textile art Biennial 
(Bélgica); British Textile Biennial; Cheongju Craft  Biennale (Coreia do Sul); The World Textile Art Organization–
WTA (bienal itinerante, criada na Colômbia pela artisa Pilar Tobón); Kaunas Biennial (Lituânia); Rijswijk Textile 
Biennial (Países-Baixos); European Textile Network (ETN)-International Fiber Art Biennale (Lausanne e Pequim); 
International Triennial of Tapestry (Polónia); Contextile (Portugal); Scythia International Biennial on Contemporary 
Textile Art (Ucrânia), entre outras. E ainda antigas fábricas transformadas em espaços artísticos e museológicos, 
Nottingham Industrial Museum (Nottingham); Central Museum of Textiles e Manufaktura (Lodz); The Mills 
(Hong Kong); Tianhua Textile Mill (China), entre outros.  

SANDRA LOURENÇO



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

4 (2
0

2
1)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

252

goenses; Vaimaila Urale faz um processo inverso, partindo de corpos gramaticais actuais 
que surgem entre palavras para recriar formas visuais da arte pré-colonial nos têxteis de 
Samoa; através da narrativa cinemática, Leyla Stevens explora as colorações vegetais na 
produção têxtil indonésia. A readaptação de linguagens e narrativas ancestrais possibilita 
novos diálogos que poderão apontar para um futuro mais promissor.

5. Considerações Finais
Escrever sobre o tais não é tarefa fácil. A dificuldade advém tanto da riqueza ar-

tística e tecnológica que o caracterizam, como da complexidade histórica e formal que 
o envolve, que é também a história de Timor. Assim, este texto foi tecido na cadência 
dessa complexidade, entre teias e tramas de grande complexidade também elas e que 
dele emanam. 

A partir de duas exposições, Textiles of Timor, Island in the Woven Sea (histórica) 
e Elastic/Borracha/Elástico (contemporânea), que aqui funcionaram como meta-objec-
tos, procurei transmitir a dinâmica entre os efeitos provocados no têxtil pelo passado 
colonial e por um passado que se quer recuperar e projectar no futuro. É nessa dinâmica 
que se encontram as memórias praticadas inscritas no próprio tais. 

O tema da exposição histórica — a divisão da ilha pelos poderes coloniais e a prá-
tica têxtil como factor de união entre as duas partes — foi um ponto de partida para, no 
ponto 2, recompor três momentos históricos que, por dentro de memórias, confirmam 
as transformações do têxtil e a ambivalência da memória colectiva timorense quanto ao 
seu passado colonial: o período de 1850 a 1950, os anos de 1960 com o boom do turismo 
e a ocupação indonésia (1975-1999). Depois, a partir do subnúcleo expositivo, que se 
centra na práxis das tecedeiras como exemplo de resistência, reforcei, no ponto 3, esse 
sentimento oscilante em torno do têxtil: entre a perda definitiva e iminente de saberes 
e o desejo urgente de os recuperar.

A exposição contemporânea, desenvolvida no ponto 4, proporciona outra proxi-
midade pelo diálogo com os artistas. O passado que se quis/quer resgatar — memórias 
ancestrais que precedem a colonização — foi reinventado e re-imaginado no espaço ex-
positivo, também como escrutínio crítico sobre o presente e o futuro de Timor-Leste. 
Mais do que um resgate efectivo de saberes, ou de um tempo que não é invenção, mas 
do qual já se pouco sabe, os encontros entre o mundo artístico e o mundo da tecelagem 
possibilitam desorganizar categorias, desestruturar ideias e transpor fronteiras. 

Poder-se-á, então, afirmar que, hoje, o tais como memória ancestral é fruído como 
símbolo nacional, reclamado como herança histórico-cultural e problematizado como 
objecto artístico. 

Por fim, duas perguntas se impõem: O que implica a exposição do objecto tais no 
contexto museológico? E como é que os museus se devem implicar quando decidem 
produzir uma mostra sobre tais? Em primeiro lugar, implica um confronto com as ac-
ções, coloniais e colonializantes, que ditaram a sua apropriação, circulação e dispersão, 
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desapossando-o das suas comunidades. Em segundo lugar, implica que cada museu 
que tenha uma ligação com o tais, seja ela qual for, deve interrogar-se sobre que história 
terá de contar/mostrar, porque se trata, efectivamente, de um dever. Essa interrogação 
deve começar pela forma como foi adquirido pelo museu. A teia por detrás da dispersão 
do tais timorense, para além de complexa, patenteia-se como um trabalho que ainda 
está por fazer, nomeadamente em Portugal. Ela envolve o papel crucial dos colecciona-
dores, as vendas desesperadas das tecedeiras e as aquisições, em contextos problemáti-
cos de poder, e/ou expropriações dos museus ao longo de décadas. 

Estas questões encontram eco num debate actual mais amplo, sobre o modo e sob 
que pretexto objectos culturais de antigas colónias foram adquiridos ou “herdados” por 
museus ocidentais, sobre a sua restituição às comunidades de origem, ou ainda sobre o 
modus operandi dos museus nas suas metodologias de documentação. Debates públicos 
dos quais os museus, enquanto tecnologias coloniais, não se podem furtar. 
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