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Este artigo trata da reconstrução da memória da ditadura 
civil-militar brasileira através da perspetiva de mulheres 
realizadoras. Baseia-se, para isso, no cinema documen-
tal realizado por mulheres após o fim da ditadura no Bra-
sil, em 1985, e pretende, portanto, evidenciar questões 
de memória, identidade e trauma e sua intersecção com 
questões de género. Trata-se de demonstrar como o ci-
nema documental realizado por mulheres constitui um 
acervo de narrativas memorialísticas originais, diferen-
ciadas, específicas e pessoais sobre a ditadura, memórias 
estas que são, também, perpassadas pela vivência de gé-
nero. Este trabalho insere-se num movimento de pesqui-
sas que tem vindo a descolonizar a história do cinema, 
em específico do cinema brasileiro, e especialmente atra-
vés do reconhecimento do papel de mulheres realizado-
ras nos resgates históricos e memorialísticos.
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This article aims to discuss the reconstruction of Brazi-
lian dictatorship’s memory from the perspective of wo-
men filmmakers. For this purpose, it is based on docu-
mentary films authored by women after the dictatorship 
(post-1985). It highlights disputes on memory, identity 
and trauma and their intersection with gender issues. It 
also demonstrates how documentary films made by wo-
men constitute original, differentiated, specific and per-
sonal memorial narratives about the Brazilian military 
dictatorship; memories that are also permeated by the 
experience of gender. This work is part of the research 
movement that has been decolonizing the history of cine-
ma, namely of Brazilian cinema, and specifically through 
the recognition of the role of female directors in the re-
construction of memory.
Documentaries | memory | authoritarianisms | gender

—
Abstract

—
Keywords

Mulheres no cinema brasileiro: protagonismo, militância e resistência
Em 1964, ocorreu, no Brasil, um golpe militar que redesenhou o panorama político, so-
cial, econômico e cultural do País pelas duas décadas seguintes, uma vez que instalou 
uma ditadura civil-militar que durou até 1985. Este foi um período marcado por desres-
peito aos direitos humanos, repressão, tortura e lutas pela liberdade. Nesse cenário, a 
resistência ocupou diversas frentes e a participação das mulheres se fez presente atra-
vés da organização de clubes de mães, associações, comunidades eclesiais, movimen-
tos estudantis, partidos políticos, sindicatos, na luta armada e na clandestinidade. 

No entanto, essas “mulheres foram relegadas à periferia do discurso histórico” 
(Kaplan 2001, 2) o que confirma a necessidade e a urgência de descolonizar a história, a 
memória e inclusive discutir como determinados contextos “marcaram indelevelmen-
te as práticas artísticas femininas e as formas de resiliência e resistência engendradas 
pelas mulheres nas suas práticas criativas” (Macedo 2020, 7). 

Corroboro com Karla Holanda (2017, 7) quando a autora trata da existência de 
uma expressão feminina, que é “antes de tudo, uma expressão libertária de resistência, 
de reformulação política, de expressão transformadora e de construção de novas per-
ceções críticas e projetos políticos”. Nesse sentido, interesso me, particularmente, pela 
linguagem cinematográfica, uma vez que esta emprega referências reais e elementos 
ficcionais como forma de construir narrativas que documentam o passado, narrativas 
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que transitam pelas fronteiras entre o relato ficcional/subjetivo e o factual/objetivo. 
O chamado “cinema dominante” sempre definiu posições e significados para as 

mulheres. Teresa De Lauretis (1993, 121) defende que esses modelos devem ser cons-
tantemente transgredidos e provocados, num trabalho de resistência à identificação. 
Para a autora, a crítica e a prática feminista do cinema necessitam “reescrever narra-
tivas culturais e definir os termos de outra perspetiva — uma visão de ‘outro lugar’” 
(1994, 236). 

Assim, o objetivo deste artigo é discutir como as memórias da ditadura foram re-
construídas e ainda se reconstroem através do cinema, especialmente no cinema do-
cumental realizado por mulheres. Proponho-me, portanto, a refletir como a narrativa 
produzida por mulheres “procura dar significado a experiências até então silenciadas” 
(Bezerra 2014, 36), isto é, “analisar o modo como esse rememorar se estrutura através 
da inter-relação entre a memória histórica e a memória pessoal” (Ibidem). Para tan-
to, dedico meu olhar ao cinema, especialmente ao cinema documental realizado após 
1985. As discussões incidem, principalmente, sobre mulheres que vivenciaram regimes 
ditatoriais diretamente e exibem ou exploram essa experiência no cinema; e mulheres 
de gerações mais jovens que refletem criticamente sobre esses regimes através do cine-
ma documental. 

Em Feminino e plural: mulheres no cinema brasileiro, Holanda e Tedesco (2017) fa-
zem um resgate histórico do cinema realizado por mulheres no Brasil e ampliam o pen-
samento crítico feminista no campo do cinema e do audiovisual. O volume apresenta 
as diversas fases do cinema brasileiro e demonstra a pluralidade e o protagonismo das 
mulheres num campo maioritariamente dominado por homens. Nesse contexto, desta-
cam-se os nomes de Cléo de Verberena, a primeira mulher a realizar um filme no Brasil 
(em 1930) Carmen Santos, Eva Nil e Gilda Bojunga. 

O documentário A entrevista, de Helena Solberg (1966), é considerado um mar-
co no cinema brasileiro moderno de autoria de mulheres1 e é também uma crítica aos 
valores das mulheres da classe média alta do Rio de Janeiro da época. O filme tem 19 
minutos e constitui-se como um conjunto de vozes em over2 de várias mulheres que fa-
lam sobre casamento, filhos, educação, sexo, trabalho e independência. Para Holanda 
(2017, 51), “as vozes elaboram uma fala contraditória (…) que foge do tom doutrinário 
(…) valoriza a pluralidade de pensamentos e realça a ambiguidade”. A entrevista termi-
na com cenas da deposição do presidente João Goulart e a instauração do regime mili-
tar no Brasil, legitimado pela Marcha da Família com Deus pela Liberdade, movimento 
liderado por mulheres conservadoras da camada média brasileira a favor da ditadura.

1 No contexto do cinema de mulheres aumentou expressivamente a realização de documentários com temáticas 
que se voltavam para questões caras ao feminismo. De acordo com o Catálogo do documentário brasileiro, as 
mulheres realizaram e corealizaram 11 documentários nos anos de 1960. Já em 1970 esse número passa para 183 
(Holanda 2017, 50). 

2 A narração foi resultado de uma seleção de setenta entrevistas realizadas com mulheres entre 18 e 27 anos. 
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A partir de 1970, com a agenda feminista em pauta, surgiram os primeiros festi-
vais de cinema feito por mulheres na Europa e nos Estados Unidos3, o que impulsionou 
um importante aumento da participação, como realizadoras4, das mulheres no cinema 
brasileiro. Em 1975, foi decretado, pela Organização das Nações Unidas (ONU), o Ano 
Internacional da Mulher, momento que favoreceu a promoção de uma das primeiras 
ações organizadas por um grupo de mulheres do cinema brasileiro, o evento A mulher 
no cinema brasileiro: da personagem à cineasta, realizado no Museu de Arte Moderna do 
Rio de Janeiro. Posteriormente, foi criado o Coletivo de Mulheres de Cinema e Vídeo do 
Rio de Janeiro, que teve por objetivo reivindicar medidas de combate à desigualdade de 
género no meio audiovisual, a criação de novos espaços de debate e o treinamento da 
mão de obra de mulheres. 

É a partir dessas iniciativas que surge, no Brasil, o “cinema de mulheres”5 (Veiga 
2013), termo que caracteriza filmes que alinham questões relacionadas com a condição 
das mulheres ao que se chama contracinema6, e que seria uma resposta feminista ao ci-
nema tradicional. Do ponto de vista crítico e teórico, a ascensão do cinema de mulhe-
res representou uma rutura temática e estética, mas sobretudo foi “mais um chama-
do de reação às mulheres, que deveriam, por meio do cinema, elaborar sua própria 

3 International Women’s Film Festival de Nova York (1972), Women’s Film Festival (1972), em Edimburgo, London 
Women’s Film Group (1971).

4 As mulheres até então estavam relegadas a funções técnicas (como montagem) ou à atuação.  
5 “Essa classificação de cinema, que gerou polêmica e ganhou relevância nos debates em torno do tema, pode ser 

analisada como um acontecimento histórico, que acompanhou a emergência dos movimentos feministas em 
diversas partes do mundo e com eles dialogou.” (Veiga 2013, 22).

6 O termo foi inicialmente proposto por Peter Wollen no texto “Godard and Counter Cinema: Vent d’Est”, publicado 
em Afterimage, em 1972.

—
Imagem 1
Encarte e cena final do filme A entrevista. 
© Helena Solberg (1966).
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representação, denunciando e rompendo com as expectativas e o prazer do olhar mas-
culino7 do espectador” (Veiga 2013, 134-135). 

Alguns nomes de grande importância no contexto do “cinema de mulheres” no 
Brasil são: Vera Figueiredo, Adélia Sampaio, Ana Carolina, Ana Maria Magalhães, Te-
reza Trautman e Helena Solberg. Os primeiros longas-metragens de Helena Solberg 
foram os documentários The emerging woman (1974), The double day8 (1975) e Simples-
mente Jenny (1977)9. Esses filmes constituíram a chamada “trilogia da mulher”, uma vez 
que tratavam de revindicações relacionadas com o sufrágio feminino, a equiparação de 
salários e condições de trabalho, ao aborto, divórcio e à violência contra mulheres.10 

Em 1974, Ana Carolina realizou o documentário Getúlio Vargas, idealizado para 
homenagear os 20 anos da morte do antigo presidente do Brasil. O filme, que permite 
compreender uma longa tradição de pensamento autoritário, no Brasil, inclui imagens 
de arquivo do Departamento de Imprensa e Propaganda, da Agência Nacional e da Fun-
dação Cinemateca Brasileira, tem início com a narração da carta de suicídio deixada 
por Getúlio Vargas e cobre os principais eventos vivenciados pelo presidente: a tomada 
do poder (1930-1945), o período eleitoral (1950-1954) e o fim de seu governo, que termi-
nou abruptamente com sua morte. 

Apesar de usar várias referências culturais da época, a realizadora não sustenta 
efetivamente os fatos históricos, políticos e até mesmo da vida pessoal de Vargas. Em 
entrevista11, Ana Carolina menciona que teve liberdade na criação, mas confirma que 
não tinha rigor de análise e conhecimento da política brasileira para falar sobre ela. A 
realizadora menciona que o filme foi produzido em 42 dias e que ela montou a drama-
tização totalmente à revelia do que estava acontecendo no cenário político e social bra-
sileiro da época. 

Neste filme, chama a atenção o processo de construção da ditadura brasileira atra-
vés da propaganda, focada em mostrar como a figura política de Vargas “entra para a his-
tória” como mártir, herói, salvador, defensor do Brasil. Os hinos que dizem “Getúlio nos-
so salvador” (cantado por crianças) ou “Getúlio Vargas para um Brasil melhor… Getúlio 
Vargas porque é o maior” (cantado por mulheres) elucida muito bem esse ponto. O apoio 

7 Este processo de “colonização” e “descolonização” do olhar — amplamente difundido nos Estudos de Género 
— parece interessante para pensarmos o domínio do gênero nos mais diversos aspetos da vida cotidiana e 
evidentemente isso também ocorre no cinema (Veiga 2013).

8 Este filme traz a ideia que, especialmente nos países subdesenvolvidos, deve-se relacionar a opressão da mulher 
a aspetos económicos da sociedade. A realizadora defende que as mulheres latino-americanas são exploradas 
duplamente, por compartilharem com os homens a opressão de classe e, ao mesmo tempo, por serem mulheres 
(Tavares 2017, 93). 

9 A partir da década de 1980, Solberg passa a dedicar-se sobretudo a filmes relacionados às ditaduras latino-
americanas, mas ainda com a presença de mulheres — militantes operárias, agricultoras, estudantes, donas de 
casa e cientistas políticas — que contribuem com seus depoimentos (Ibidem).

10 Em 2017 Helena Solberg retoma alguns desses temas no documentário Meu corpo, minha vida, que trata, 
especialmente, da questão do aborto no Brasil. 

11 Museu da Imagem e do Som de São Paulo — MIS. Memória do Cinema l Ana Carolina. Disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=KFRNypf6Hp4. Consultado em: 20 jan. 2021. 
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da Igreja Católica também é destacado em imagens e hinos que se referem ao Presidente 
quase como uma entidade religiosa — “o nosso bom presidente, eterno pai tão clemente” 
— até mesmo após sua morte. Veja-se o exemplo a seguir, retirado do filme: 

Jesus Cristo, pelo povo, padeceu morte e paixão. Getúlio foi outro Cristo, pagou com seu 
coração, com uma bala sublime para salvar toda nação. Morreu, mas ressuscitou e subiu 
ao céu com glória, assim a de ser Getúlio que vai ficar na memória, viverá eternamente, 
alongando a nossa história. Todo povo brasileiro tem o coração trancado, por saber que 
estranhamente o nosso presidente morreu suicidado (Getúlio Vargas, Ana Carolina, 1974). 

Após a realização deste filme, Ana Carolina dedicou-se a discutir a situação hie-
rarquicamente inferior das mulheres, criticar a família tradicional, refletir sobre a se-
xualidade e o corpo feminino e desconstruir a ideia do amor romântico com as ficções 
Mar de rosas (1977), Das tripas coração (1982) e Sonho de valsa (1987). Esses filmes com-
põem uma trilogia que, segundo a própria realizadora, representa “o processo progres-
sivo da mulher em busca de sua identidade” (Ana Carolina 2010, s.p.). Ana Carolina é a 
cineasta mais conhecida de sua época, uma vez que conseguiu contornar os obstáculos 
da censura, por meio de alegorias, metáforas e ironias, que eram a base de sua estética 
e linguagem cinematográfica. Seus filmes quase sempre usavam um tom de ironia e hu-
mor e os diálogos incluíam provérbios e frases feitas que faziam referência ao autorita-
rismo ditatorial e ao modelo de mulher e família tradicional. 

A memória da ditadura brasileira no cinema documental realizado 
por mulheres após 1985 

Ao compartilharmos memórias, construímos um bem comum que nos une. 
(Arantes 2019, 95)12 

Após ter destacado brevemente o trabalho de algumas mulheres que foram protago-
nistas e militantes na realização de cinema brasileiro durante a ditadura militar, articulo o 
cinema de mulheres e a memória da ditadura, dando enfoque ao trabalho de realizadoras 
que se propuseram a reconstruir essa memória através de seus filmes, especialmente no 
cinema documental. Esses filmes acrescentam uma dimensão à memória popular e à his-
tória social e sobretudo “mostram aspetos ou representações auditivas e visuais de uma 
parte do mundo histórico” (Nichols 2005, 27). Para além disto, “eles significam ou repre-
sentam os pontos de vista de indivíduos, grupos e instituições” (Ibidem).

12 Arantes, Prinscila. 2019. “Memória, arquivo e curadoria na cultura digital”. Aurora: revista de arte, mídia e política. 
v.12, n.34, p. 94-108.
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No contexto do cinema de mulheres, Veiga (2013, 319) considera que “O documen-
tário não só ‘documenta’, mas também contesta e opina sobre o que coloca em cena, 
produzindo um discurso necessário para alertar sobre os perigos (…) na constituição da 
subjetividade das mulheres.” O cinema documental é, portanto, uma interessante fonte 
para a (re)construção da memória cultural, na medida em que se apresenta como uma 
memória pessoal de um momento histórico e o faz por meio de filmes que podem ser 
vistos como parte de um contexto cultural (Pereira 2020, 64). 

Os documentários que se propõem abordar a ditadura militar brasileira deman-
dam um olhar cuidadoso para dois tipos de silêncio: 1) o das vítimas e dos sobreviventes 
da repressão — “que se calam pela própria incapacidade de dizer o indizível do horror 
vivido nas salas de tortura, pela ausência de uma dimensão pública para a narrativa” 
(Teles 2009, 57). E 2) o silêncio da sociedade como um todo (indivíduos e instituições, 
do Estado e não-governamentais) — “que se nega a falar ou ouvir o assunto, eximin-
do-se de qualquer responsabilidade coletiva que todo povo, governo e instituições têm 
com o coletivo e com sua história” (Ibidem). 

Que bom te ver viva (1989), de Lúcia Murat, é um dos primeiros filmes a proble-
matizar essa questão, a partir de depoimentos de oito ex-presas políticas, que contam 
experiências, memórias e traumas deixados pela prisão e pela tortura. Atente-se neste 
excerto de um depoimento no filme:

Quando a gente fala dessas coisas, parece que estamos falando de uma coisa velha, do 
passado, parece que a gente é rancorosa (...). Eu já ouvi muitas vezes as pessoas falarem 
isso, eu me senti como que as pessoas me olhando assim: mas como é? Não dá para passar 
uma borracha? Lá vem de novo falar em tortura! Que coisa mais antiga! Esquece! (Rosa-
linda Santa Cruz, militante da esquerda armada). 

O filme alterna depoimentos, materiais de arquivo e monólogos de uma perso-
nagem ficcional, interpretada pela atriz Irene Ravache13, que interpela o público com 
ironia e revolta. 

Que bom te ver viva centra-se na perspetiva das mulheres sobre a tortura — e essen-
cialmente nos modos de sobrevivência a ela. A citação do psicanalista Bruno Bettelheim 
que aparece no início do filme — “A psicanálise explica por que se enlouquece, não por 
que se sobrevive” — parece indicar que o filme vai abordar justamente a questão da so-
brevivência, que até então era totalmente negligenciada e silenciada. 

Os depoimentos evidenciam que a condição de ser mulher era utilizada para pro-
vocar ainda maior degradação às torturadas, seja fisicamente — com as mais diversas 

13 A escolha dessa atriz pode se justificar numa tentativa de aproximar a realidade retratada no documentário à 
audiência, isto é, para ativar a perceção do público. No Brasil, Ravache é reconhecida como uma das melhores 
atrizes de sua geração. Desde a década de 1970, venceu diversos prêmios de melhor atriz — no teatro, no cinema, 
mas principalmente na televisão. 
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formas de violação do corpo — seja psicologicamente (com agressões verbais de cunho 
machista, por exemplo). 

O sentimento paradoxal de culpa pela sobrevivência também aparece em vários 
depoimentos, seja por não ter tido coragem de cometer suicídio quando foram presas, 
por não ter resistido à tortura e ter passado informações que entregaram companheiros 
ou por ter sobrevivido enquanto entes queridos foram mortos ou desapareceram. 

Os desaparecidos e a importância do lugar do corpo são temas que também surgem 
em um dos depoimentos e que são posteriormente retomados em outros documentários:

(…) quando a gente perde uma pessoa muito amada, muito querida, (...) a única forma de a 
gente aceitar a morte é ter o corpo, é poder enterrar e dizer tenho essa dor que precisa ser 
superada e vencida, porque ela é concreta, ela existe. E como não existia o corpo, existia 
sempre a esperança de vida (Rosalinda Santa Cruz, Que bom te ver viva, 1989). 

Outro ponto muito interessante trazido no filme é a correlação entre a violência da 
tortura e as outras formas de violência que fazem parte do dia a dia dos moradores da 
Baixada Fluminense, no Rio de Janeiro, uma região marcada por sérios problemas sociais 
e de violência urbana há décadas. Ao relacionar a memória da ditadura e outras formas 
de violência intrínsecas à estrutura social brasileira, Murat parece convocar a audiência 
a pensar criticamente não só sobre o processo de construção da memória coletiva, mas 
também sobre os efeitos que a ditadura tem no momento presente (Bezerra 2014, 44).

Lucia Murat foi uma mulher importante no movimento contra a ditadura, parti-
cipou do movimento estudantil, entrou para a luta armada, sofreu tortura e ficou presa 
por três anos. Suas experiências durante a ditadura militar influenciaram fortemente 
sua obra, especialmente no documentário Que bom te ver viva, mas também na ficção 
Quase dois irmãos (2005), no documentário Uma longa viagem (2011) e no mais recente 
filme que mistura ficção com sequências documentais, Ana. Sem título (2020). A reali-
zadora também participa do documentário Torre das donzelas (2018) de Susanna Lira. 

—
Imagem 2
Cena do filme Que bom te ver 
viva. © Lucia Murat (1989)
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Adélia Sampaio representa outro nome de grande importância para o cinema brasi-
leiro realizado por mulheres. Essa realizadora também foi presa durante a ditadura mili-
tar e, em 1987, levou o tema da opressão para o cinema e para a televisão com seu segun-
do longa-metragem Fugindo do passado: um drink para Tetéia e história banal. Segundo a 
autora, “aborda a solidão de uma mulher, os pesadelos de um campo de concentração e o 
desencontro com o marido que a faz ter como companhia dois bonecos (Abelardo e Heloi-
sa) e perambular pela noite em busca de não sabe o quê” (Sampaio 2007, s.p.). 

Adélia Sampaio foi a primeira realizadora negra do Brasil. No filme Amor maldito 
(1984) levou para as telas temas até então secundarizados pela agenda feminista brasi-
leira da época — como o lesbianismo, as políticas do corpo e o questionamento da hete-
ronormatividade — e desafiou o projeto moral civil-militar que considerava a homosse-
xualidade como desvio moral.

Em 2001, Adélia Sampaio, em parceria com Paulo Markun, realizou o documen-
tário AI-5 — O dia que não existiu. Montado a partir de documentos, sons, imagens de 
arquivos, depoimentos e reconstituições dramatizadas, o filme traz uma retrospetiva 
do que estava acontecendo no mundo em 1968 e reproduz a história pouco conhecida 
da sessão da Câmara dos Deputados, que negou a licença para processar Márcio Mo-
reira Alves14. O então deputado foi considerado o “causador” do “O Ato Institucional 
Número Cinco” (A-I5)15, que desencadeou o período mais difícil do regime ditatorial 
militar brasileiro. 

O documentário destaca também a atuação de mulheres na política da época com 
a participação da deputada Julia Steinbruch, que fala sobre o manifesto assinado pelas 
mães do Brasil questionando a violência, prisão e repressão dos estudantes; e da de-
putada Nysia Carone, que faz o emblemático pronunciamento: “Prefiro ser dona de 
casa, soberana no lar, a ser deputada chamada de Excelência, mas ter que votar contra 
a Constituição. Já é hora de dizer: basta de tanto sofrimento!”. 

Memórias clandestinas (2004), de Maria Thereza Azevedo, também aborda o ac-
tivismo, especialmente o movimento social agrário que lutou contra a exploração do 
trabalhador rural e pela posse da terra entre 1950 e 1964: as Ligas Camponesas. Essa 
mulher foi Alexina Crespo, esposa de Francisco Julião, advogado e deputado pernam-
bucano, que foi transformado em herói ao assumir a causa camponesa e liderar um mo-
vimento de repercussão internacional. Para a realizadora, 

14 Em um discurso, o deputado propôs um boicote ao militarismo e pediu ao povo brasileiro que ninguém participasse 
das comemorações do Dia da Independência do Brasil. A ata dessa sessão legislativa não foi publicada pelo Diário 
Oficial e até a virada do século XX ninguém tinha conhecimento de sua existência.

15 O AI-5 foi emitido pelo presidente Artur da Costa e Silva em 13 de dezembro de 1968 e resultou na perda de 
mandatos de parlamentares contrários aos militares, intervenções ordenadas pelo presidente nos municípios 
e estados e também na suspensão de quaisquer garantias constitucionais que eventualmente resultaram na 
institucionalização da tortura, comumente usada como instrumento pelo Estado.
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Na condição de mulher, condição construída socialmente, Alexina era considerada uma 
“ajudante”, dona de casa, mãe de quatro filhos e suas ações nas Ligas eram clandestinas, 
ou seja, teve uma vida pautada pela invisibilidade. (…). Assim, construir uma história para 
Alexina Crespo significava tirá-la da zona de sombra deslocando a história de grandes fei-
tos dos heróis para o relato dos chamados pequenos nadas16, dos excluídos da historiogra-
fia oficial, principalmente no que se refere à participação feminina na política brasileira 
(Azevedo 2013, 230-231, grifo da autora). 

No artigo Memórias clandestinas: o documentário e a construção de uma história, 
Maria Thereza Azevedo (2013) comenta o processo de idealização, roteiro, montagem 
e edição do filme, que constrói sua narrativa principalmente através de depoimentos, 
imagens e memórias da Casa de Caxangá, antiga morada da família de Alexina e Julião. 
O filme estrutura-se a partir de seis pontos: a infância dos filhos na casa em Caxangá; a 
chegada dos camponeses; a organização das ligas; a luta armada; o Golpe Militar; e por 
fim o exílio (Ibidem). Sem dúvida, este é um documentário incontornável para o resgate 
da memória e da participação das mulheres na resistência à ditadura brasileira e para a 
organização da história de mulheres, uma vez que dá visibilidade a figura de coragem e 
resistência que foi Alexina Crespo. 

Outro documentário que também aborda a Revolução Camponesa e oferece uma 
interessante possibilidade de pensar o passado e o presente é o filme Memória para Uso 
Diário (2007), de Beth Formaggini. Montado a partir de imagens de arquivo (pessoais 
e públicos), depoimentos de mulheres, ex-militantes, filhas e esposas de militantes co-
munistas, ex-participantes da luta armada ou ex-exiladas e reportagens dos anos de 
1985 a 1996, o documentário aborda temas como: a abertura dos arquivos da ditadura, 
a partir de 1992 — evidenciando que grande parte desses documentos foi queimada e/
ou destruída -, as buscas pelos desaparecidos — que incluía a busca em e por cemitérios 
clandestinos17 -, os traumas deixados pela tortura — que muitas vezes projeta-se além 
do torturado e permanece com as famílias — e a construção, por autoridades policiais 
e militares, de um aparato do medo que começa na ditadura, mas parece persistir, de 
algum modo, nas periferias brasileiras atualmente. 

Uma questão que me parece central no filme é a relação feita entre as mães do Gru-
po Tortura Nunca Mais — que surgiu em 1985 como instrumento de luta dos familiares 

16 “Alexina, como cidadã dos pequenos nadas, está à beira do fogão, cuidando dos filhos, da casa, mas ao mesmo 
tempo curando camponeses feridos no embate com os capangas dos senhores de engenho, datilografando 
petições para o advogado Julião, e quando a luta se acirra, ela deixa o fogão e a casa com a mãe e vai para as 
missões internacionais em busca de apoio para a luta armada.” (Azevedo 2013, 232). 

17 Sobre a busca pelos corpos dos desaparecidos, Calegari (2013, 7) considera que “não se trata de se atribuir a esse 
corpo uma dimensão abstrata, mas sim concreta”. “Os familiares das vítimas são dotados de uma necessidade 
e de uma convicção de querer. O seu interesse repousa sobre a exigência de — um túmulo identificável -, uma 
possibilidade de reconhecimento do ente querido. Enfim, o corpo ganha existência e reconhecimento no 
momento em que se tira do desaparecido a sua volatilidade, a sua distância abstrata e a sua ausência remota 
(Ibidem).
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dos mortos, desaparecidos e torturados políticos durante o período do regime militar 
— e mães que, nos dias de hoje, tiveram seus filhos mortos por policiais, especialmen-
te nos chamados “autos de resistência”, situações em que policiais matam um suposto 
suspeito e alegam que houve resistência à prisão. Esse tipo de ocorrência é cadastrada 
como “auto de resistência” e as testemunhas são os próprios policiais que participavam 
da ação18. O filme demonstra que a essas mães só resta a possibilidade de transformar a 
dor em luta e defender a necessidade de reparação. 

 Nos documentários autobiográficos Diário de uma busca (2010), de Flávia Cas-
tro, e Os dias com ele (2012)19, de Maria Clara Escobar, as realizadoras, ambas filhas de 
ex-militantes da esquerda, utilizam a relação com o pai e com a memória como forma 
de revelar o período da ditadura militar no Brasil. A partir de linguagens distintas, as 
duas realizadoras reconstroem e reencontram a memória pessoal e a memória coletiva 
através da figura paterna, que se interlaça — e metaforicamente também representa — à 
memória do país. Narração em primeira pessoa, utilização de documentos de arquivo, 
leitura de cartas deixadas pelo pai, entrevistas e depoimentos são alguns dos recursos 
que aproximam os filmes, para além de suas temáticas. 

 Flávia Castro20, em Diário de uma busca (2010), além de contar a história de seu 
pai, o ativista brasileiro, Celso Afonso Gay de Castro, entrelaça sua própria autobiogra-
fia com a crônica da diáspora dos exilados do período da ditadura. As circunstâncias da 
morte de seu pai tornam-se o fio condutor para a construção da narrativa, que apesar 
de não ser uma “investigação policial” (como a própria realizadora menciona no filme), 
acaba por demonstrar a inconsistência da versão oficial para as mortes de Celso Castro 
e Nestor Herédia, que, segundo a polícia, teriam se suicidado ao serem encurralados. 

 Os dias com ele (2012), de Maria Clara Escobar, propõe reflexões em torno dos 
“silêncios histórico e pessoais”, isto é, dos silêncios impostos pela ditadura, mas parti-
cularmente sobre o silêncio com o qual a realizadora cresceu e conviveu sobre a própria 
história e sobre a história do pai, Carlos Henrique Escobar. O filme, que não evita os 
dissentimentos do reencontro entre pai e filha, parece ser, de alguma forma um “acerto 
de contas familiar” (Feldman 2017, 214). Em entrevista, a realizadora comenta que o 
filme foi uma forma de propor uma relação com o pai, para ela, “o filme é quase uma 
averbação do que é a relação (…)” (Escobar 2013, s.p.).

18 Apesar de não haver uma lei específica que o defina, o auto de resistência tem amparo no artigo 292 do Código 
de Processo Penal, que diz: “Se houver, ainda que por parte de terceiros, resistência à prisão em flagrante ou 
à determinada por autoridade competente, o executor e as pessoas que o auxiliarem poderão usar dos meios 
necessários para defender-se ou para vencer a resistência, do que tudo se lavrará auto subscrito também por duas 
testemunhas”. 

19 O filme é editado por Julia Murat, filha da realizadora Lucia Murat. Seus primeiros trabalhos no audiovisual 
brasileiro incluíram curtas, vídeos experimentais e comerciais para televisão. Seus primeiros longa-metragens 
são o documentário Dia dos pais (2008) — realizado em parceria com Léo Bittencourt — e a ficção Histórias que 
só existem quando lembradas (2011), seguidos pelo mais recente trabalho, também ficcional, Pendular (2017), que 
mistura fotografia, dança e escultura a sua linguagem cinematográfica. 

20  Ver entrevista com a realizadora Flávia Castro em: http://ceh.ilch.uminho.pt/womanart/?cat=194. 
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 Outro documentário que traz a componente familiar é Marighellla (2012), de Isa 
Grinspum, sobrinha de Carlos Marighella, figura central do filme, retratado desde sua 
juventude, na Bahia, seus anos de militância, suas prisões, sua atuação como deputado 
constituinte, até aos violentos anos de repressão militar, quando ele se torna o inimigo 
público número um da ditadura brasileira (chamado de “a caça mais cobiçada”). Soman-
do 40 anos na clandestinidade, transformou-se em um mito das esquerdas do Brasil e do 
exterior. Montado a partir de fotografias pessoais e de família, documentos de imprensa, 
depoimentos e gravações de rádio feitas por Marighella em Cuba, nos anos 60, o filme 
também aborda a participação das mulheres na resistência, dando visibilidade aos nomes 
de importantes militantes e ativistas políticas como Rosa Nogueira e Clara Charf. 

As fotografias de família ganham importância nesta e em outras narrativas fílmi-
cas aqui abordadas. Essas imagens são utilizadas como forma de reconstruir a história 
e a memória familiar e pessoal, mas ao mesmo tempo a história e a memória pública e 
coletiva. Bucci (2008) entende os álbuns de família como um conjunto de fotografias 
que compõem o imaginário documentado de um grupo atado por laços de intimidade e 
que encerram uma temporalidade própria.

 Também partindo de um acervo de material histórico, fotografias e entrevistas, 
o documentário Setenta (2013), de Emília Silveira costura momentos vividos pelas ví-
timas da ditadura com suas respetivas versões dos acontecimentos. O filme apresenta 
depoimentos de 18 de 70 ex-presos políticos, membros das mais diversas organizações, 
que foram enviados ao Chile em troca da libertação do embaixador suíço, Giovanni En-
rico Bucher, vítima do mais longo sequestro político já acontecido no Brasil.

—
Imagem 3
Fotografia de família. 
© Isa Grinspum (2012)
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 Os depoimentos conduzem para temas como o envolvimento da Igreja na alian-
ça contra o regime, a participação de mulheres na luta armada, a forma como a luta 
armada foi conduzida, as vivências e impressões sobre o exílio, as relações familiares, 
a tortura, os traumas e até mesmo o suicídio — com o caso Maria Auxiliadora Barcelos 
(Dora), que se suicida no exílio. 

 O filme começa com imagens de arquivos das agências de repressão que traziam 
retratos tirados pela polícia para as fichas de cadastro dos ex-presos políticos. Essa es-
tratégia estética e narrativa também é utilizada no documentário Retratos de identifica-
ção (2014)21 de Anita Leandro, que centra-se na história da prisão de Antônio Roberto 
Espinosa, Maria Auxiliadora Lara Barcellos22 e Chael Charles Schreier. 

Os retratos de identificação tirados pela polícia e utilizados nos filmes, por um 
lado materializam os personagens das histórias de horror contadas sobre a ditaduta 
— documentando sua existência e anulando qualquer negacionismo possível — e por 
outro lado parecem interpelar a audiência, sugerindo que há sempre uma versão pes-
soal dessas histórias. Ao dar nome e rosto às vítimas de prisão e tortura, as realizadoras 
preservam a memória dessas pessoas, mas sobretudo recontam a história da ditadura e 
reconstroem a memória deste período no país. 

A narrativa de Retratos de identificação expõe também que o retrato e impressão digi-
tal funcionavam como uma marca de existência e de vida, pois naquela época muitos eram 
presos e torturados sem nenhum registro formal de suas prisões, podendo ser mortos sem 
que ninguém nunca soubesse, como ocorreu com muitos dos desaparecidos políticos. 

21 Obra fomentada com verbas do Projeto Marcas da Memória da Comissão da Anistia (UFRJ/Memorial da Anisitia/
CNPQ)

22 Assim como o Setenta (2013), este documentário também trata da morte da militante Maria Auxiliadora Barcelos 
(Dora), que desenvolveu sérios problemas psicológicos no exílio, levando-a ao suicídio.

—
Imagem 4
Encartes filmes Setenta 
e Retratos de identificação. 
© Emília Silveira (2013) e Anita 
Leandro (2014)
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O historiador e teórico da fotografia André Rouillé (2009) indica que a fotografia é 
um dispositivo que possibilita ressuscitar simbolicamente os mortos, o que é, de algum 
modo, o que acontece nesses filmes. Nesse mesmo sentido, Hirsch (2012) considera a 
fotografia como uma prática memorial inscritiva, ou seja, que pode dar lugar à incor-
poração de certos aspetos do passado e estabelecer uma comunicação com a memória 
corporal do espectador. 

Foucault (2008) alude que é principalmente a partir da revisão da função dos do-
cumentos e dos arquivos que a mutação nos paradigmas da história se torna possível. 
Na construção da narrativa dos documentários, os documentos de arquivo normalmen-
te são associados a depoimentos pessoais, o que indica, por vezes, que a existência des-
ses documentos “implica uma referência corpórea e a existência de um agente físico 
que, através das suas rememorações possibilitou a (…) posterior consulta de tais rela-
tos” (Silva 2013, 53). 

As imagens de arquivo também são essenciais na construção da narrativa de Atrás 
de portas fechadas (2014), um documentário de Danielle Gaspar e Krishna Tavares23 que 
é particularmente importante quando falamos da participação de mulheres na ditadura 
brasileira, uma vez que o filme traz em depoimentos as convicções político-ideológicas 
de mulheres da esquerda, que lutavam contra a repressão; e mulheres da elite brasilei-
ra, que se organizavam para defender o País da “ameaça comunista”. 

O último filme que cito, nessa revisão historiográfica sobre cinema documental 
realizado por mulheres no Brasil e que abordam o período de ditadura no País, é o do-
cumentário Torre das donzelas (2018), de Susanna Lira, que reconstrói a história de mu-
lheres que foram presas e levadas para a ala feminina do Presídio Tiradentes (São Pau-
lo), então chamado Torre das donzelas. A narrativa do filme é produzida no reencontro 
dessas presas numa instalação semelhante ao espaço do cárcere onde estiveram, local 
construído a partir de desenhos e lembranças de cada uma delas. 

O filme começa com o relato de Dilma Rousseff, ex-presidente do Brasil que foi 
presa e torturada durante a ditadura militar. Dilma menciona a ausência de torturado-
ras mulheres naquela época, sendo a condição de género usada para determinar o tipo 
de tortura a ser aplicada contra mulheres (especialmente a terminologia machista e os 
abusos do corpo e da sexualidade). Para ela a tortura funcionava como uma espécie de 
“adaptação” aos preconceitos contra a mulher. A condição de género também apare-
ce nos depoimentos de outras ex-presas que relatam, por exemplo, que as mulheres da 
guerrilha não iam para treinamento porque menstruavam ou que ouviam coisas do tipo 
“revolucionário não chora”. Dilma, comenta, ainda, que a Torre foi uma experiência 
política, um grito pela liberdade: “eu seria mais presa se estivesse em casa”.

23 Ver entrevista com as realizadoras em: http://ceh.ilch.uminho.pt/womanart/?cat=138
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A narrativa do documentário, apoiada num jogo de reconstrução cênica, cria um 
campo de subjetividade em torno do que foi a Torre para cada uma delas e faz com que 
cada uma daquelas mulheres desenhem, descrevam e revisitem a Torre, reconstruindo 
a história através de exercício coletivo de memória. Para elas, a prisão exercia controle 
do espaço e do tempo. Assim, enquanto estiveram ali, essas mulheres, que acreditavam 
que resistir ainda era o único modo de se manter livre, tentaram “humanizar o desu-
mano” e criar “momentos de pequena existência”. Para isso, elas dividiram funções, 
criaram — com os recursos escassos que tinham — um ambiente minimamente “aco-
lhedor” e uma rotina que integrava ginástica, trabalhos manuais, cozinha e estudos. Ar-
quitetas criaram espaço de mais organização e integração, artistas faziam e ensinavam 
bordados e artesanato, professoras, cientistas políticas e biólogas dedicavam-se à for-
mação política e intelectual das presas (estudos políticos, autoconhecimento, educação 
sexual) e, assim, através de atividades lúdicas praticavam e ensinavam umas a outras 
que o direito à resistência é de todos/as. 

Para além dos filmes contemplados no recorte de discussão apresentado neste ar-
tigo, cabe mencionar outros documentários realizados por mulheres e que exploram à 
ditadura militar brasileira, a saber: 15 filhos (1996) de Maria Oliveira e Marta Nehring, A 
mesa vermelha (2012) e Vou contar para meus filhos (2012) de Tuca Siqueira, Duas histórias 
(2012) de Ângela Zoé, Galeria F (2016) e Callado (2017) de Emília Silveira e Pastor Cláu-
dio (2017) de Beth Formaggini. 

Considerações finais

Outros guerrilheiros virão, que não venham com armas, com bombas, mas virão. 
Memórias clandestinas, Maria Thereza Azevedo (2004)
 
Espera-se, com este artigo, evidenciar o trabalho de resgate e memória da dita-

dura brasileira no cinema documental realizado por mulheres após 1985. O trabalho 
insere-se em um movimento de pesquisas que vão na direção de descolonizar a história 
do cinema, em específico do cinema brasileiro e especialmente através do reconheci-
mento do papel de realizadoras nos resgates históricos e memorialísticos. 

A partir de propostas e estéticas distintas, os filmes aqui abordados apresentam al-
gumas características em comum: 1) assentam em estruturas construídas a partir de de-
poimentos, documentos e imagens de arquivo (público e pessoal); 2) a partir de distintas 
perspetivas, os seus testemunhos destacam a participação de mulheres em diferentes 
frentes de resistência (ou apoio) ao regime; 3) a componente familiar ganha destaque na 
construção de grande parte das narrativas. Cabe mencionar que algumas das realizadoras 

LAÍS GONÇALVES NATALINO



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

4 (2
0

2
1)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

155

aqui referidas pertencem à geração “pós-memorial”24, isto é, a “geração seguinte”, que 
mantém o trauma cultural, coletivo e pessoal vivido por aqueles que a precederam. Diz 
respeito, portanto, a experiências das quais essa geração só pode “lembrar” através das 
histórias, imagens e comportamentos em meio aos quais ela cresceu (Hirsch 2014, 205).

Especialmente no cinema, as representações pós-memoriais combinam ancora-
gem histórica com memória pessoal. Essas narrativas traduzem os caminhos percor-
ridos pelas memórias das personagens e das realizadoras e são construídas através de 
fotografias, depoimentos, objetos de família, locais, músicas, brincadeiras e outras re-
ferências pessoais e subjetivas. 

Através de seus filmes, todas essas realizadoras comprovam a importância dos 
múltiplos olhares para a construção da memória coletiva e manutenção das assime-
trias e apagamentos das mulheres na história da ditadura brasileira. Acresce a isso que 
analisar diferentes produções artísticas que tratam do período ditatorial brasileiro fo-
menta que este seja constantemente revisitado a partir de leituras transversais. Por fim, 
compreender o modo como as mulheres foram resistentes nos mais diferentes cenários 
convida-nos a refletir e resistir em tempos que os autoritarismos parecem emergir em 
diversas partes do mundo, e também no Brasil. 

Financiamento
Artigo produzido no âmbito do projecto Mulheres, artes e ditadura — os casos 

de Portugal, Brasil e países africanos de língua portuguesa / Women, arts and dicta-
torship — Portugal, Brasil and Portuguese speaking African countries (PTDC/ART-
-OUT/28051/2017).

24 Hirsch (2014) propõe o termo “geração pós-memorial” para se referir à produção artística de filhos ou netos de 
vítimas de traumas e sobreviventes de catástrofes humanitárias. A autora sustenta que o trabalho pós-memorial 
possibilita reativar e reorganizar uma memória cujos arquivos perderam os elos com o passado.
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