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Em 2018 estreou o filme Bostofrio de Paulo Carneiro, a sua 
primeira longa-metragem. Este documentário, sobre  um 
realizador em busca da história do seu avô, na homóni-
ma aldeia em que este viveu, insere-se numa linhagem 
de filmes “ruralo-fantasistas” sobre a paisagem e as vi-
vências transmontanas. Nele a dimensão fotográfica sur-
ge de um ponto de vista narrativo mas também formal, 
acentuando-se a sua importância pela ausência de uma 
imagem chave: o retrato do “avô incógnito”. Neste ensaio 
procuro analisar de que forma essa ausência, juntamente 
com uma série de estratégias fílmicas “primitivistas” e de 
forte correlação gótica, converte a figura ausente numa 
presença espectral.  
Documentário | cinema português | fotografia | espectra-
lidade | gótico

In 2018, the film Bostofrio, Paulo Carneiro’s first fea-
ture film, premiered. This documentary, about a direc-
tor in search of the memory of his grandfather, in the 
eponynous village in which he lived, is part of a line of 
“rural-fantasistic” films about the landscape and the 
experiences of Trás-os-Montes. In it, the photographic 
dimension emerges from a narrative necessity but also 
from a formal point of view, emphasizing its importance 
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by the absence of a key image: the portrait of the “incog-
nito grandfather”. In this essay I try to explain how this 
absence, together with a series of “primitive” filmic strat-
egies with a strong Gothic correlation, convert the absent 
figure into a spectral presence.
Documentary | Portuguese cinema | photography | spec-
trality | gothic

—
Keywords

Nadar [o fotógrafo] recordava que Balzac tinha uma teoria do eu, segundo a qual a essência 
de uma pessoa era formada por uma série quase infinita de camadas espectrais sobrepostas, 
umas sobre as outras. O romancista acreditava ainda que, durante “a operação Daguerre”, 
uma dessas camadas era retirada e fixada pelo instrumento mágico. Nadar não se lembrava 
se, supostamente, essa camada se perderia para sempre ou se poderia haver regeneração (…). 

Julian Barnes, Os Níveis da Vida (Trad. Helena Cardoso), Quetzal 2013, 28.

Por entre as desventuras do balonismo experimental, no século XIX, o escritor Julian Bar-
nes reflete, no romance memorialista de onde recortei a epígrafe, Os Níveis da Vida, sobre 
o prodígio mágico da fotografia (outra das novas invenções desse século) e da combina-
ção improvável destes dois meios de percecionar o mundo: a fotografia aerográfica. O pri-
meiro permite ver do ponto de vista dos pássaros a paisagem e tudo o que nela se deposita. 
O segundo permite ver o ponto de vista do outro, fixá-lo e transmiti-lo. Logo, a fotografia 
aerográfica permitirá fixar e transmitir o ponto de vista dos pássaros (imagens de uma 
visão alada e não-humana das coisas, não muito diferente de uma perspetiva celeste). 

Se esta dupla consciência do olhar como espaço de constante modelação tecnoló-
gica (a técnica do balonismo e a mecânica da impressão fotográfica) não trouxesse já lu-
zes suficientes para iluminar Bostofrio, où le ciel rejoint la terre (2018), de Paulo Carneiro, 
a passagem que recortei cristaliza muito do que é a empresa do realizador em redor do 
poder memorial (e logo fantasmático) da imagem fotográfica por oposição aos modelos 
tradicionais de discussão da ontologia da própria fotografia.

O filme
Esclareça-se então a natureza do objeto de estudo. Bostofrio é uma aldeia, no 

Concelho de Boticas, distrito de Vila Real na sub-região do Alto Tâmega, província de 
Trás-os-Montes e Alto Douro. É nesta aldeia que decorrerá a investigação do realizador 
do documentário homónimo. O subtítulo, em francês, “où le ciel rejoint la terre” ante-
cipa o cartão que encerra o filme, em jeito de súmula aforística, onde se cita Teixeira de 
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Pascoaes: “Deus e o Demónio são incompatíveis em toda a parte, exceto em Portugal.” 
Bostofrio será, portanto, o espaço do território português no qual o realizador des-

cobre o “encontro entre o céu e a terra”, isto é, entre o divino e o profano. Este subtítulo 
e respetiva citação pascoalina não é, de todo, inocente nos propósitos fantasmáticos a 
que o filme se propõe. Recorde-se que Teixeira de Pascoaes foi um poeta que sempre 
procurou investigar a natureza do ser português renovando, por exemplo, a mitologia 
espectral do sebastianismo. Citando Maria das Graças Moreira de Sá, em Estética da 
Saudade em Teixeira de Pascoaes,

[as] características que tornariam inconfundível a sua poesia: a fusão do mundo subjecti-
vo e objectivo; o sentimento religioso das coisas, esse além que as sombras, os fantasmas 
e os espectros escondem e revelam simultaneamente; o fascínio pelo mistério e pelo enig-
ma de tudo o que o rodeia; a vocação mítica que tudo transforma, até a terra natal, ago-
ra entendida como microcosmo do Universo, autêntica escada para o infinito; o sentido 
transcendente da ausência, ligada não apenas ao passado ou ao futuro, mas ainda a uma 
forma ideal da realidade autêntica. (Moreira da Sá 1992, 35)

Esta descrição da poesia de Pascoaes aplica-se, com improvável adequação, à prática 
documental de Paulo Carneiro em Bostofrio. Neste artigo procurar-se-á explicitar a natureza 
dúplice das estratégias do realizador para compreender o passado, uma vez que este é um 
documentário onde um jovem documentarista envereda pela paisagem transmontana, de in-
quérito em inquérito, procurando saber quem foi o seu avô (Domingos Espada) que ele nunca 
chegou a conhecer. Este é, assim, um filme de investigação familiar que procura desenterrar os 
não-ditos de uma aldeia encerrada nas suas tramas ocultas, em particular, sobre o porquê da 
não-perfilhação do pai do realizador pelo respetivo avô. Para isso, Carneiro opta, inesperada-
mente, por um esquema formal mais rígido que o típico documentário memorial. 

De qualquer modo, convirá referir que o filme se pode integrar na corrente de re-
tratos da “pós-ruralidade”, como a identifica Tiago Carvalho da Silva na dissertação A 
etnopaisagem no cinema português, quando afirma que o “distanciamento do conceito de 
ruralidade  na sua tradicional e até romantizada aceção pode estar relacionado com a 
necessidade de se reconstruir a própria noção de universo rural segundo uma perspe-
tiva contemporânea” — e acrescentaria, pessoal e íntima (veia comum a vários desses 
filmes). Carvalho da Silva conclui então que “os imaginários fílmicos que consolidam 
uma ideia de mundo rural a partir do século XXI vão debater-se concomitantemente 
com um processo de desconstrução da ideia de ruralidade à qual estávamos habitua-
dos” (2016, 112). Bostofrio integra-se neste paradigma estético dominante da produção 
cinematográfica portuguesa contemporânea que filmou o mundo rural, mas, como pro-
curarei explicitar adiante, eleva esta ideia de desconstrução das tramas da ruralidade, 
na sua articulação com a fotografia, a um nível conceptual (quase forense).

O realizador subdivide o filme (que tem pouco mais que uma hora de duração) 
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em doze capítulos, sendo a quase integralidade deles dedicada a uma conversa entre o 
realizador e um, dois ou três habitantes da aldeia. Cada capítulo é identificado por um 
cartão, numerado e acompanhado pelo nome próprio do entrevistado (com exceção do 
prólogo e do, não nomeado, epílogo), e cada entrevista é tipicamente filmada em lon-
gos planos fixos. Por norma, as entrevistas de exterior (muitas vezes os entrevistados 
estão a desenvolver atividades de agricultura ou silvicultura e não interrompem as suas 
tarefas para falarem com o realizador) subdividem-se em dois planos: um primeiro, 
distante, em que se encena a aproximação do realizador à personagem; seguido de um 
segundo, noutro eixo e mais próximo, onde se aprofunda o depoimento. As entrevistas 
em interiores (sempre nas casas dos entrevistados) tendem a acontecer diante da forna-
lha ou da lareira e são rodadas num único plano fixo que enquadra em equilíbrio (frente 
a frente ou lado a lado) o realizador e o entrevistado. Estes longos planos fixos são, por 
vezes, entrecortados por cartões negros com a inscrição “[…]” — enfatizando a ideia de 
uma montagem como forma de citação. 

Paulo Carneiro compõe um filme de múltiplos relatos que evita afirmativamente 
a solução televisiva das “cabeças falantes” impondo a sua presença física em cada uma 
das entrevistas com idêntico peso que o entrevistado. Em segundo lugar, a montagem 
(de André Valentim Almeida, Francisco Moreira e Paulo Carneiro) apresenta e subli-
nha as suas descontinuidades, expondo as poucas costuras do filme e recusando (tanto 
quanto possível) a utilização de planos de corte que permitam re-apresentar o discurso 
dos entrevistados com uma ordem, uma estrutura e um ritmo diferentes daqueles que 
foram os da recolha documental.

Como que tomado pela escala da visão aérea (o referido balão de ar quente), Car-
neiro filma então com uma enorme distância, dando novas dimensões à escala do pla-
no aberto. Entre cada capítulo, encontramo-lo passeando pelos trilhos transmontanos 
como formiga no seu carreiro. A câmara preserva uma distância ética sobre os entrevis-
tados (primeiro a introdução, só depois a aproximação) e cada sequência segue, quase 
sempre, esse modelo, entre o plano abertíssimo e o plano aberto. 

Outro aspeto, que se prende com o anterior, passa pelo referido modo como o rea-
lizador encara o trabalho. Quase sempre, antes ou durante cada entrevista, a câmara 
descobre e acompanha uma pessoa na sua jorna: Casimira que cava um regueiro, Lu-
cília e Octávio que colhem vides, Rosa e Salvador que passeiam o cão e preparam uma 
queimada, Maria que alimenta as galinhas, Saúl que roça as ervas. Esta forma de apro-
ximação, pelo trabalho, a cada uma das personagens, revela outra das formas como o 
olhar do realizador enquadra a realidade.

O fotográfico
A forma como o realizador encara o trabalho e apresenta cada um dos entrevistados 

evidencia o primeiro vínculo do filme à dimensão fotográfica (ainda que, até aqui, apenas 
metafórica). Cada capítulo é uma conversa, mas também, e especialmente, um retrato.

RICARDO VIEIRA LISBOA
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O segundo vínculo resulta das fotografias que, por vezes, o realizador apresenta 
aos entrevistados (fotografias do seu pai enquanto criança) a que só eles (entrevistador 
e entrevistados) têm acesso — o enquadramento largo e a distância da câmara não per-
mitem ao espectador aceder ao conteúdo dessas imagens, estratégia que repetirá. 

O terceiro vínculo, decisivo, relaciona-se com a procura por uma imagem do avô, 
que Paulo Carneiro usa como Macguffin. Se a pergunta por “alguma fotografia dele” 
só surge no sexto capítulo do filme (aos 29 minutos), a resposta surge logo pronta, “No 
cemitério tens uma fotografia dele.” Daí em diante, a procura por uma fotografia do 
desconhecido avô ressurge mais algumas vezes, com idênticas réplicas dos aldeãos. E 
Paulo Carneiro termina o filme, no décimo segundo capítulo, entrando no cemitério da 
aldeia, mas sem nunca nos revelar a imagem que provavelmente lá se encontra. 

Há, portanto, uma figura ausente, desconhecida e semi-mitológica (dadas as des-
crições dos vários habitantes da aldeia), que nunca encontra sequer uma forma (foto-
gráfica). Domingos Espada, na sua imaterialidade, assombra Bostofrio (tanto o filme 
como a aldeia) e Paulo Carneiro reforça essa dimensão ao recusar dar-lhe (dar-nos) a, 
provavelmente, única imagem dele disponível. Só que, como com todos os fantasmas, 
nem tudo é o que parece e os espectros caracterizam-se pela sua semi-presença (ou se-
mi-ausência). A imagem de Domingos Espada está, afinal, no filme de Paulo Carneiro, 
só que de forma indireta e dissimulada — o que reforça a sua espectralidade. 

Primeiramente, através da acumulação de relatos que permitem compor um re-
trato complexo (e nem sempre coerente) de quem foi esse homem (e dos motivos que 
levaram a não casar nem perfilhar as crianças que teve com Profetina). A esse respeito 
atente-se na inteligente construção narrativa de Paulo Carneiro. Cada conto acrescenta 
sempre um — e um só — ponto à tapeçaria memorial que é esta investigação familiar 
sobre um — afinal não tão desconhecido — avô incógnito. 

No fundo é esse o argumento utilizado por vários daqueles que escreveram sobre 
o filme. Teresa Vieira, para a revista internacional Cineuropa, refere a canção que inicia 
e encerra o filme, “Dobadoura” (segundo o dicionário Priberam, “aparelho giratório em 
que se enfia a meada que se quer dobar”) explicando, “linha a linha, capítulo a capítulo, 
somos capazes de preencher alguns dos elementos em falta sobre o avô do realizador 
(…) numa tentativa de criar uma imagem completa: uma imagem desaparecida de um 
pai desaparecido (…)”(2019). Também Vasco Baptista Marques, crítico de cinema do 
jornal Expresso, defende que “[o] que cativa é a forma como (…) o filme vai construindo 
a imagem de um espaço-tempo do qual não dispomos de imagens, tal como Carneiro 
não dispõe de uma foto que lhe permita dar figura ao avô” (2019). E Luís Miguel Olivei-
ra, crítico de cinema do jornal Público, acrescenta, 

Essa personagem ‘ausente’, o avô, nunca se materializa — não é um filme ‘sobre o avô’, 
é um filme sobre um homem à procura de uma imagem para o seu avô (imagem, literal-
mente, como a questão das fotografias, que o filme acaba sem mostrar, comprova) (2018). 

RICARDO VIEIRA LISBOA
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E, por fim, o júri que atribuiu o prémio de Melhor Filme Português no Festival Fil-
mes do Homem a Bostofrio, conclui que o realizador “adopta o inquérito como figura de 
estilo onde o mais importante não são as respostas, antes a criação de um retrato frag-
mentário de uma aldeia e dos seus fantasmas” (Andrade 2018).

Segundamente, e como já anunciava na anterior citação, a relação entre fotogra-
fia e fantasmagoria está presente no filme exatamente através desse mecanismo de 
fragmentação. 

Carneiro propõe uma visão assombrada sobre a relação do homem com a nature-
za. Uma delas, evidente, passa pela forma como se reencena a natureza perante a câ-
mara, em particular os animais. Numa sequência em que uma série de vacas atravessa 
o plano, a pastora que as conduz comenta para com os animais, “querem ficar na foto-
grafia”. Noutra sequência, a dona do cão Max comenta algo semelhante, ordenando à 
criatura que pose para a “fotografia”. Esta coincidência entre filmar e fotografar, além 
de resultar de uma força de expressão popular e do desconhecimento técnico dos entre-
vistados, traduz, de certo modo, o desejo fotográfico (de retratista) de Paulo Carneiro. 

No entanto, em Bostofrio os efeitos de prestidigitação fotográfica são vários e inu-
sitados, resultantes de gestos de manipulação tão simples como os usados pelas foto-
grafias vitorianas de fantasmas ou os truques do mágico Georges Méliès (e, no entanto, 
tão poderosos que desacertam o naturalismo daquele território, reforçando a dimensão 
espectral da história). A saber: (1) no início do filme ouve-se, de facto, a canção “Doba-
doura”, só que cantada ao revés, atribuindo-se-lhe assim a conotação de uma evocação 
mística, ainda para mais feita num cemitério, como que chamando a presença (sempre 
ausente) do morto que centra toda a trama e impondo uma conceção do tempo ao revés; 
(2) mais tarde, no único fundido encadeado do filme, a paisagem transmontana, ao en-
tardecer, funde-se num céu rosado, assistida por um coro celestial que surge inespera-
damente na banda de som; (3) vários são os fumos de queimadas noturnas, de nuvens 
passageiras (frente a luas cheias) e de nevoeiros matinais que preenchem os vales que 
cerceiam Bostofrio, isolando-a num mundo de fantasia — como escreve Baptista Mar-
ques, “o filme (…) inscreve-se (…) na linha nobre de um cinema documental [português] 
‘ruralo-fantasista’.” (2019) –; (4) num dos planos recorrentes da paisagem, em que o vul-
to minúsculo do realizador se passeia pelos caminhos rurais, a sua figura literalmente 
evapora-se — fantasmaticamente — no prado; (5) o som distante de um cantar gemente 
acompanha uma queimada enquanto o fumo se dissipa pela paisagem e a noite cai; (6) 
a súbita entrada de um estrondo que interrompe o testemunho de Rosa e revela uma 
vaca, em primeiro plano, pastando calmamente sobre um fundo de chamas, como se o 
próprio bovino ardesse — Luís Miguel Oliveira justifica estas soluções como formas de 
citação cinéfila, Carneiro lembra-se de coisas tão insólitas, na maneira como abanam o 
registo do filme, que ele viu bem o seu Manoel de Oliveira (aquele ruído vindo do nada 
que precede os planos do incêndio na planície faz lembrar os planos ‘apocalípticos’ do 
Acto da Primavera [1963]). (2018).

RICARDO VIEIRA LISBOA
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A fotografia
Se os referidos efeitos de perturbação da realidade fotográfica do documentário 

são simples e evidentes, o mais invisível deles é, também (e por isso mesmo), o mais 
perfurante (porque o atravessa completa e silenciosamente todo o filme). 

Ao longo da hora e dez minutos de Bostofrio, os supracitados cartões que marcam 
cada um dos capítulos surgem com as respetivas inscrições feitas segundo uma cali-
grafia manual de giz branco sobre ardósia, isto porque o fundo não é totalmente negro, 
antes marmoreado por uma série de nuances de cinzento escuro. Em cada cartão esse 
fundo modifica-se ligeiramente em matizes nebulosamente abstratas. Até que, quase 
no final, essas manchas granulosas e texturadas começam a assemelhar-se a formas 
reconhecíveis, em particular as duas últimas que são, ostensivamente, grandes olhos 
humanos em preto-e-branco, muito ampliados. 

Seguindo as sugestões espectro-fetichista de Laura Mulvey, em Death 24x a Se-
cond — “A tecnologia digital permite ao espectador congelar um filme de uma maneira 
que evoca a presença fantasmática do fotograma individual” (2006, 26) —, revi o filme, 
e comecei a notar uma enorme asa de um nariz, por de baixo da inscrição “VII. Manuel 
Espada” ou um colarinho de camisa, por de baixo de “VI. Saúl”, ou ainda, a dobra de 
uma orelha encimada por “III. Maria”. 

—
Imagem 1
Colagem a partir de doze 
fotogramas dos doze cartões 
de cada um dos capítulos
do filme Bostofrio.

RICARDO VIEIRA LISBOA
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Recolhidos os “fotogramas individuais” correspondentes aos doze cartões dos 
doze capítulos do filme comecei a vislumbrar um rosto. Com ajuda de um programa 
básico de edição de imagem chega-se à seguinte montagem [Imagem 1], onde os olhos 
se encaixam um no outro e anunciam a cana do nariz, esta liga-se ao lábio superior que 
se funde no sorriso que curva a bochecha e alinha pela gola da camisa que atravessa o 
queixo e pescoço e descobre uma orelha desfocado e o recorte de uma testa curta e de 
um cabelo negríssimo. São apenas doze imagens, pelo que o rosto é lacunar e fragmen-
tário — mas ainda assim há um vislumbre de personalidade, com os olhos amendoados, 
o sorriso malandro, a gola séria e a orelha alta.

Carneiro literaliza, neste pormenor quase oculto do seu filme, o processo e o objeti-
vo de Bostofrio: a procura por uma imagem impossível de conseguir e as lacunas que uma 
reconstrução baseada na recolha de depoimentos sempre carrega (ou, simplesmente, o 
intervalo entre a coletânea de factos e o fazer História/contar uma história). Soma-se a 
isso a sequência de fragmentos, que se organiza cronologicamente pelo rosto descreven-
do uma espécie de espiral que se inicia na testa, contorna toda a face pelo exterior e dobra 
na boca para o centro, terminando no olhar (o minotauro deste labirinto de Creta).  

Espalhando a imagem do avô por todo o filme, o realizador impõe-no, igualmente, 
como figura sempre ausente e, no entanto, constantemente presente. Essa espectrali-
dade resulta do próprio real — a tal teoria essencialista de Balzac, em epígrafe, sobre 
as multi-camadas identitárias — e da forma como esse real é fixado, ora pela memória 
(dos entrevistados), ora pela fotografia — o mecanismo por excelência de fixação dos 
fantasmas. Daí que o crítico da Senses of Cinema, Leonardo Goi, tenha afirmado, sobre 
o filme, que este era povoado por “personagens à procura de fantasmas” e que na “lon-
ga-metragem de estreia de Carneiro é o avô do argumentista-realizador [o fantasma]. 
Carneiro cose [patches together] o retrato de um homem que ele nunca conheceu, e só 
o ressuscita através das histórias daqueles que o conheceram,” concluindo que o filme 
resulta “do desejo de ressuscitar o parente morto”1 (2018).

Se André Bazin defende, na relação entre fotografia e morte, o poder memorialis-
ta de uma imagem e a possibilidade de, através da recoleção, evitar uma “segunda mor-
te espiritual” (Ruffles 2015, 28), essa não é, de todo, a sugestão de Paulo Carneiro. Esta 
fotografia “invisível” que re-aparece, retalhada, ao longo de todo o filme, aproxima-se 
mais da metáfora freudiana do trauma como câmara fotográfica. A câmara foi usada, 
nos primeiros escritos de Freud, para descrever o inconsciente como um “espaço onde 
pedaços de memórias são arquivados até ao momento em que são revelados, como im-
pressões a preto-e-branco de um negativo, em memórias acessíveis pela consciência.”2 
(Baer 2002,16). A investigação de Carneiro funciona, então, como sessão de psicotera-
pia de grupo, sendo que a cada entrevista o trauma vai emergindo das águas cheias de 

1	 Tradução do autor.
2	 Tradução do autor.
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reagentes químicos, como uma imagem latente, a caminho de uma catarse comunitária 
e individual. Assim o explica Damian Sutton, em Photography, Cinema and Memory, 

é por isso que os processos fotográficos podem ser usados em cinema para produzir efeitos 
dramáticos — revelando a verdade de personagens, expressando a verdadeira imagem de 
uma revelação ou cristalização de uma personagem (…). No cinema, as fotografias carregam 
sempre consigo uma latência que, como um negativo, é uma sombra oculta (…).3 (2009, 119).

Como afirmou o realizador em várias entrevistas, o seu pai (a quem o filme é dedi-
cado) nunca lhe falou muito — aliás, quase nada — do seu avô. Sempre fora um tabu, um 
trauma nunca tratado. O filme tem, por isso, essa vertente catártica, permitindo à famí-
lia libertar-se de um fantasma. Daí que a relação entre revelação fotográfica e revelação 
traumática se evidencie na estrutura narrativa e formal de Bostofrio. 

Há uma segunda dimensão, mais sociológica, associada a esta utilização da fotografia 
retalhada e escondida do avô, que não convirá descurar. Como se explica, eloquentemente, 
no filme de José Neves A Fotografia Rasgada (2002), era prática comum, para os emigran-
tes clandestinos portugueses que passavam a fronteira a salto, em direção às bidonvilles, 
rasgarem uma fotografia sua em duas metades. Uma ficava com o passador, a outra com 
o próprio emigrante. Quando chegavam ao destino pretendido, os emigrantes enviavam 
por correio a sua metade da fotografia de modo a garantir à família, que ficara em Portugal, 
a sua boa saúde. Encaixando as duas metades, a última tranche seria paga ao passador. 

A fotografia retalhada era — paradoxalmente — a prova de vida e de bem-estar do re-
tratado e a reunificação pictórica a garantia de uma distância que se esperava demorada. 
Recorde-se que a imigração, nomeadamente para França, teve na província de Trás-os-
-Montes e Alto Douro um grande impacto social, que o próprio “protagonista” do filme, 
Domingos Espada, foi, ele mesmo, emigrante em França (como explica o seu irmão, Ma-
nuel, no oitavo capítulo), e ainda que o pai de Paulo Carneiro migrou de Bostofrio para 
Lisboa aos 12 anos de idade (como era comum para os pré-adolescentes pobres do interior 
do país). Deste modo, a dimensão antropológica da fragmentação fotográfica encontra 
aqui uma redobrada ligação com a questão do encerramento da assombração. Fazer Bos-
tofrio é reunir os pedaços da “fotografia rasgada,” e como tal garantir que o avô (semi-)
incógnito chegou ao seu destino, são e salvo (e lá se demorará).

O gótico
Lendo esta descrição, o leitor poderá recordar-se da trama de uma qualquer novela 

gótica, em que a assombração só é encerrada quando os dados do caso particular do es-
pectro são recolhidos e organizados num retrato compósito. É aí que pretendo terminar 

3	 Tradução do autor.
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este artigo, na articulação entre o projeto investigativo de Paulo Carneiro em Bostofrio e as 
formas do gótico como tradição narrativa e, primeiramente, arquitetónica (na sua relação 
com os fantasmas que, ao longo dos tempos, sempre habitaram essas histórias).

Se, no cinema de Hollywood, os castelos assombrados e os casarões parecem com-
binar os registos da arquitetura medieval, Vitoriana, Elizabethiana e Georgiana (Curtis 
2008, 77), nos poucos casos do gótico português as influências parecem ser essencial-
mente medievais e românicas, mas também manuelinas (o dito gótico português tardio) 
apenas em alguns pormenores mais carregados (Afonso 2013, 26). São disso exemplo 
filmes gótico-ruralistas portugueses como Três Dias sem Deus (1946, Bárbara Virgínia), 
O Cerro dos Enforcados (1954, Fernando Garcia), O Crime de Aldeia Velha (1964, Manuel 
Guimarães), O Construtor de Anjos (1978, Luís Noronha da Costa) ou, mais recentemen-
te, O Espelho Mágico (2005, Manoel de Oliveira). Não é, naturalmente, nesta linha em 
que Bostofrio se enquadra, mas a sua abordagem ao mistério gótico faz-se segundo uma 
vertente documental, combinando assim a natureza rural da abordagem gótica das fic-
ções portuguesas acima referidas com a tradição etnográfica do documentário rodado 
em Trás-os-Montes4.

Segundo o investigador Barry Curtis, no seu livro Dark Places o universo gótico 
arquitetónico é feito da recriação de um passado através de uma perspetiva romântica, 
no cruzamento de estilos e de épocas, “o estilo gótico é sempre um palimpesto que se 
refere a origens que são essencialmente uma confusão cujas fontes são ultimamente 
indetetáveis.” (op.cit, 76) e acrescenta:

O estilo gótico domina a mise en scène das casas assombradas. O advento da assombração 
é acompanhado por uma regressão a um imaginário século XIX e à sua própria ‘recriação’ 
de um passado gótico misterioso. Parte do apelo do gótico surge como um antídoto para 
as superfícies frias, bem proporcionadas e lisas da tradição clássica (...). A natureza do gó-
tico era fundir estruturas com ornamentos cuidadosamente elaborados, e os revivalistas 
góticos do século XIX estavam particularmente encantados com o jogo de luz e sombra 
nas fachadas góticas. (...) Parece que o gótico combinou com sucesso uma sensação de 
regeneração estranha e uma qualidade necrófila. (op.cit, 79)

4	 Eduardo Prado Coelho, a propósito do mítico e mitológico Trás-os-Montes (1976, de António Reis e Margarida 
Cordeiro), começava por afirmar que “Uma das linhas mais produtivas do cinema português tem sido a da 
descoberta, em termos de pesquisa antropológica, de uma realidade rural em vias de desaparecimento.” Depois de 
um elogio da poesia desta vertente cinematográfica, fala-nos do “enorme interesse” do trabalho de António Campos 
e acrescenta: “merecem ainda menção, entre outros, Noémia Delgado [Máscaras (1976)], Leonel Brito [Colónia e 
Vilões (1977) e Gente do Norte — A História de Vilarica (1977)], Fernando Matos Silva [Argozelo (1977)], Manuel Costa 
e Silva [Festa, Trabalho e Pão em Grijó de Parada (1977)], etc…” E eu acrescentaria, nesse et cetera, um outro título e 
um outro realizador, Castro Laboreiro (1979) de Ricardo Costa. Nesse mesmo artigo, o filósofo resume assim o que 
caracteriza o cinema “etnográfico” ou “antropológico” português: “começa por ser um projecto que arranca deste 
‘movimento antropológico’ do cinema português. Mas, tomando à letra o ensinamento de Novalis, leva mais fundo 
e longe a abstracção ficcional: este ‘retrata’ uma realidade que já não existe, que nunca existiu, impossível de existir, 
mas retrata-a com a mais implacável das fidelidades” (1983, 69-72).
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O curioso do universo da casa assombrada e da arquitetura gótica no cinema, 
nomeadamente norte-americano, é que este parece mimetizar inconscientemente os 
processos da investigação documentarista assim como a própria ontologia da imagem 
fotográfica. Curtis afirma que “os edifícios góticos partilham com o cinema uma capa-
cidade de ligar tempo e condensar narrativas históricas de formas que intensificam e 
distorcem as perceções espaciais”5 (op. cit, 86-87).

Helen Hanson, em Hollywood Heroines: Women in Film Noir and Female Gothic, é 
rápida em afirmar que a narrativa do filme gótico tende a estabelecer-se da frente para 
trás (como a canção ao revés que abre Bostofrio), ou seja, os personagens tendem a preo-
cupar-se com o passado e com eventos a que não puderam assistir (ou que tendo assis-
tido estão enterrados nas profundezas do inconsciente — a câmara freudiana) de modo 
que, na compreensão desse passado possam resolver as situações presentes, a assom-
bração, o trauma, etc. Mas se os personagens efetuam este caminho inverso, também os 
leitores dos romances e os espectadores dos filmes têm que fazer idêntico caminho, que 
tanto se faz para trás como de repente progride (já que o regresso ao passado se faz com 
a intenção de compreender o presente — Bostofrio lateraliza isto quando a sua chave fo-
tográfica só é acessível numa forma de espectador ativo que quebra a função injetiva do 
tempo que comanda a experiência do cinema em sala). Esta ideia, explicita-a Hanson 
com “É dentro desta narração retrospetiva que o gótico incorpora as ansiedades cultu-
rais, e é isso que mobiliza seu potencial de crítica social” (2007, 35), mas também Curtis 
afirma que “o tema chave dos filmes de casas assombradas é o poder disruptivo que o 
passado tem sobre o presente.” (2008, 84).

Curtis trata o processo narrativo do filme de casa assombrada em moldes muito 
semelhantes àqueles que descrevem o processo de Carneiro em Bostofrio, quando pro-
cede recolha dos diferentes testemunhos dos aldeãos. O investigador usa termos como 
“resurrect” e “re-memorialize” (op. cit) e acrescenta que os personagens devem procurar 
testemunhas vivas dos traumas que iniciaram o assombramento (o que pode ser lido 
como, testemunhas vivas que conviveram com o avô agora morto) ou vasculhar nos ar-
quivos em busca de peças jornalísticas, documentários, fotografias (!) e outros testemu-
nhos do passado. E acrescenta Curtis: 

Este processo reflete algo essencial na natureza do gótico — a sua génese documental — a 
natureza construída de sua origem que está sempre numa versão de um passado. A histó-
ria de fantasmas (...) é caracterizada pela sua preocupação com a autenticidade na forma 

5	 Existe uma qualidade cinematográfica na forma como os arquitetos góticos pensaram os seus monumentos e 
respetivas decorações. Qualidade essa que se manifesta no jogo das proporções que dão enorme destaque a uma 
divisão e depois parecem minguar outras, mas também na forma como os edifícios parecem ter sido feitos de 
remendos e acrescentos sucessivos pelas várias gerações que passaram por essas casas (revelando, por isso, a 
própria história do edifício e seus habitantes na próprias estrutura e decoração) — a estrutura de multicamadas 
do palimpsesto vs. a estrutura de multicamadas da fotografia espectral de Nadar?

RICARDO VIEIRA LISBOA
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de descrições precisas de lugares e de ambientes e circunstâncias plausíveis dentro das 
quais o sobrenatural se manifesta.6 (op. cit)

O investigador de fantasmas do gótico e o documentarista familiar contempo-
râneo são duas figuras não muito distantes, já que ambos procuram compreender as 
manifestações presentes de um passado que não compreendem totalmente através de 
documentos e traços desse mesmo passado. E essa pesquisa querem-na tão plausível e 
precisa quanto possível, porque só assim se poderá curar a assombração.

Não por acaso também, Curtis ressalva que todo o fantasma, independentemen-
te da sua natureza, sempre se manifesta através do uso dos nossos meios de comuni-
cação, nomeadamente a manifestação ectoplasmática numa fotografia, a estática em 
redor de um televisor, os troianos vírus cibernéticos de alguns filmes de terror atuais, 
etc. Esta infeção fantasmática da comunicação humana surge-nos como um exercício 
de palimpsesto, já que aquela que era a mensagem que se desejava enviar (no caso da 
fotografia, o retrato) surge agora rasurada e re-escrita (por cima) pela assombração (e é 
exatamente isso que acontece com as inscrições dos capítulos de Bostofrio). Curtis resu-
me esta ideia do seguinte modo:

Como o ‘gótico’ de meados do século XVIII, sempre necromanticamente enamorado com 
um original que nunca foi recuperado, o fascínio com fantasmas é ainda indissociável da 
sua capacidade para armazenar informação, manipular o espaço, sofrer mutações ao lon-
go do tempo e resistir à compreensão.7 (op. cit, 122)

Aqui as expressões a reter são, guardar informação, manipular o espaço, ser mutá-
vel com o tempo e resistir à compreensão. Pois bem, estas são expressões que se podem 
aplicar, quase sem tirar nem pôr, ao empreendimento de Paulo Carneiro diante da figu-
ra ausente do seu avô. Bostofrio procura compreender um objeto que constantemente 
lhe escapa e que constantemente resiste a ser compreendido. Encontrar uma imagem 
para o seu avô pressupõe a aceitação da natureza mutante dessa imagem (impermanen-
te), já que não existe uma imagem (fotográfica) definitiva e o processo de historificação 
familiar é interminável — uma vez que com cada nova entrevista o filme iria encontran-
do novas formas para o avô, cada qual mais (ir)reconhecível. 

Uma conclusão
Ainda assim há algo que permanece em todas as múltiplas versões dessa imagem 

do avô, esse algo é a capacidade da(quela) imagem fotográfica ter testemunhado o pas-
sado e conseguido conservar dele um farrapo retalhado.

6	 Tradução do autor.
7	 Tradução do autor.

RICARDO VIEIRA LISBOA



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

3
 (2

0
2

0
)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

218

Tudo isto foi, naturalmente, mais bem analisado e explorado por Roland Barthes 
no famoso ensaio sobre a fotografia da sua falecida mãe, o lutuoso Camera Lucida. Essa 
análise lançou as bases para uma reflexão mais alargada sobre as relações entre foto-
grafia, morte e melancolia (Harvey 2007, 156). A evocação fantasmática de Barthes 
triunfou ao ver na fotografia de um morto não o seu fantasma, antes encarando-a (à 
própria fotografia objetual) como um fantasma presente. Como explica John Harvey, 
em Photography and Spirit (2007), “do mesmo modo que ectoplasmas são extrusões e 
formações dos mortos, também a fotografia [segundo Barthes] é literalmente a emana-
ção do referente e a prova de existência”8 (157). Deste modo, as aparições fantasmáticas 
em fotografias são tão provas do sobrenatural como a linguagem o é. Daí que a impor-
tância de uma imagem se prende com a capacidade de se lhes atribuir um significado 
através do “idioleto” pessoal (op. cit). É isso que Paulo Carneiro acaba por fazer. Ao 
recusar diretamente a fotografia do avô ele impõe-lhe uma espectralidade que esta não 
tinha de partida. Ao negá-la ele convoca uma presença fantasmática.

O que Paulo Carneiro esconde, acaba por dar, e o que nos dá, cedo tira. Ficam, no 
final, as questões fundamentais, questões sobre a ausência e o que ela pode revelar: é pos-
sível conhecer o passado? Mesmo sabendo os factos, é possível compreender o real? Para 
que serve uma imagem nesse processo de investigação? O que pode ela iluminar? E o que 
pode ela esconder? O filme dá as suas respostas, mas deixa, acima de tudo, inquietações.

8	 Tradução do autor.
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