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Resumo

CATARINA LARANJEIRO

Durante os onze anos de luta de libertagao na Guiné-Bis-
sau, diversos cineastas ocidentais documentaram como
o Partido Africano para a Independéncia da Guiné e Ca-
bo-Verde (PAIGC) desenvolvia uma ac¢ao militar contra
o exército colonial portugués e simultaneamente criava,
nas zonas libertadas, hospitais, escolas, tribunais popula-
res e armazeéns do povo. Na organizag¢ao social e politica
das zonas libertadas seriam atribuidas as mulheres novas
funcgoes e responsabilidades, capazes de ativar mecanis-
mos para a sua emancipagdo e para uma transformacao
nos papéis de género. Neste artigo, proponho discutir as
representacgdes histdricas e politicas das mulheres nes-
tes filmes, justapondo-as com um trabalho etnografico
realizado na tabanca de Unal, um dos primeiros bastides
das zonas libertadas. Esta justaposi¢ao permitira discutir
uma pluralidade de perspetivas que questionam a unifor-
midade do projeto politico que o PAIGC propunha imple-
mentar. Permitira ainda revelar inesperadas conjeturas
de ascensao social e de resisténcia, desencadeadas pelas
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mulheres que viviam nas zonas libertadas, as quais care-
cem de reflexdo e problematizagao historica.
Guiné-Bissau | luta de libertagcdo | mulheres | PAIGC |
cinema

Over the eleven years of the liberation struggle in Guinea-
Bissau, several Western filmmakers recorded how the
African Party for the Independence of Guinea and Cape
Verde (PAIGC) carried out military action against the
Portuguese colonial army and simultaneously implemented,
in the liberated zones, hospitals, schools, popular courts,
and people’s warehouses. In the liberated zones’ social
and political organization, women would have new social
functions to activate emancipatory mechanisms and political
changes in gender roles. In this article, I aim to discuss
women’s historical and political representations in these
films, juxtaposing them with ethnographic research in Unal,
one of the first villages occupied by PAIGC commanders.
This juxtaposition will enable the unleashing of a plurality
of perspectives in contrast with the uniformed narrative
of the political project that PAIGC proposed. It will also
reveal unexpected conjectures of social mobility and
resistance, triggered by women who lived in the liberated
areas, whichrequire further reflection and historical inquiry.
Guinea-Bissau | liberation struggle | women | PAIGC |
cinema

Aluta deliberta¢ao na Guiné-Bissau comeg¢ou em janeiro de 1963. Um ano apds o inicio

dos confrontos armados, e depois do Congresso de Cassaca’, Amilcar Cabral encetou

1 No Congresso de Cassaca, que decorreu em fevereiro de 1964, no extremo sul do territorio, junto a fronteira com
a Guiné-Conacri, foram adotadas medidas para reestruturar as unidades militares e os orgios do partido e para
implementar, nas zonas libertadas, mecanismos de governa¢ao que permitissem fixar as popula¢des e conquistar
a sua confian¢a. Foram também criadas as For¢as Armadas Revolucionarias do Povo (FARP), selecionando-se
os melhores guerrilheiros, cuja a¢do deveria combinar-se com a das milicias populares, existentes em cada

povoacao (Amado 2009: 210).
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conversag¢oes com o realizador francés Mario Marret (1920-2000), que se havia ofere-
cido para, graciosamente, realizar um filme sobre a luta de libertagao em territorio gui-
neense e se tornaria no primeiro cineasta estrangeiro a visitar as zonas libertadas da
Guiné-Bissau (Cabral 1984, 197). Mario Marret realizaria Lala Quema (1964) e A Nossa
Terra (19652) e colaboraria ainda em Labanta Negro! (1966), do realizador italiano Piero
Nelli (1926-2014). Dois anos depois, realizar-se-ia o filme A Group of Terrorists Attacked
(1968) dorealizador inglés John Sheppard (1940-2009) que integrou a série World in Ac-
tion, da televisao britanica. No mesmo ano, o Instituto Cubano del Arte e Industria Ci-
nematograficos (ICAIC) enviou o realizador cubano José Massip (1928-2014) a Guineé-
-Bissau, para realizar o filme Madina de Boé¢ (1968). Massip regressaria a Guine-Bissau
em 1971 para filmar Los dias del Kankouran que, por razdes desconhecidas, nunca che-
gou a ser finalizado.3 Também nunca foi terminado o filme Des fusils pour Banta [Armas
para Banta] (1970) de Sarah Maldoror (1929-2020), realizadora francesa que se propos
arepresentar as mulheres guineenses nesta guerra. Em 1970, € lan¢ado o filme No Pin-
tcha! (1970) de Tobias Engel, Ren Lefort e Gilbert Igel. E particularmente importante
o contributo dos cineastas suecos na internacionaliza¢do desta luta com os filmes: Free
People of Guiné-Bissau (1971) de Rudi Spee (1942-) e Axel Lohman (1935-) e Ein Nations
Fodelse (1973) [O Nascimento de uma Nacao] de Lennart Malmer (1941-) e Ingela Ro-
mare (1937-). Integrado nas For¢as Armadas Revolucionarias Cubanas, o cubano Jorge
Fuentes (1945-) realizou o filme Republica en Armas (1973).

Como a filmografia produzida demonstra, foram varios os cineastas, de paises
ocidentais, que visitaram as zonas libertadas a convite do PAIGC. Colaboraram
ativamente com uma das mais importantes armas do PAIGC, o sistema de propaganda,
criadoe geridopelo Departamento de Informagao, Cultura e Propaganda sob supervisao
permanente do lider Amilcar Cabral. Genericamente, estes filmes mostram como
o PAIGC desenvolvia uma agao militar eficaz contra o exército colonial portugués,
enquanto, simultaneamente, construia uma nova sociedade nas zonas libertadas,
precursora da nag¢ao por vir. Estes filmes apelam também aos valores éticos e morais
difundidos pelo PAIGCe aos progressos sociais que a criagao de escolas, postosde saude,
tribunais populares, armazéns do povo e medidas de apoio a atividade agricola traziam
as populacoes das zonas libertadas. Todas estas estruturas foram determinantes para
consolidar a ideia de que nas zonas libertadas estava a ser criado um Estado diferente
do colonial (Dhada 1993, 73; Sousa 2011, 392). E, nesse novo Estado, as mulheres seriam
atribuidos novos e mais relevantes papéis sociais.

Este artigo propde analisar a representagao historica e politica das mulheres nos
filmes realizados durante a luta de libertagao na Guiné-Bissau, uma das mais bem suce-
didaslutas anticoloniais do continente africano. O sucesso desta luta articulou-se a nivel

2 France Archives data o filme em 1966 e o British Film Intitute em 1967.
3 Imagens dessa rodagem integram o filme Homenagem a Amilcar Cabral (1980).
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local e internacional. Logo apds o inicio dos confrontos armados, o PAIGC comegou a
somar sucessivas vitorias nas frentes do conflito, o que refor¢ou internacionalmente
a imagem do partido (Dhada 1988, 575-578; Sousa 2011, 344). Paralelamente, Amilcar
Cabral projetou a luta pela independéncia na arena internacional, englobando-a nas
formas de resisténcia politica da luta: “Conseguimos por exemplo, ir a alguns paises
e fazer conferéncias de imprensa, por os nossos problemas, e conseguimos, sobretu-
do, o apoio das for¢as anti-colonialistas desses paises” (Cabral 1975, 29). Neste contex-
to, ainda que a antiga Unido Soviética tenha sido o maior apoiante, ha que destacar a
simbolica forca dos paises nordicos, com especial destaque para a Suécia, cujo governo
estabeleceu relagdes estreitas com o PAIGC. Além da antiga Unido Soviética, também
Cuba e China, prestaram assisténcia militar ao PAIGC.

A participacao de mulheres na luta de liberta¢ao nacional inscreveu-se na histo-
ria da Guiné-Bissau como um combate contra dois colonialismos, o colonialismo euro-
peu e o colonialismo dos homens (Urdang 1979). A emancipa¢do feminina como parte
integrante da luta foi encetada dentro da cupula dirigente do PAIGC, em articulagao
com diversos movimentos e vanguardas, no continente africano e no mundo, com os
quais se procurou encetar lacos de solidariedade internacional, do qual estes filmes sdo
exemplos. De facto, estes filmes tinham como objetivo primordial mobilizar os agentes
e as organizacOes internacionais, principalmente o Comité de Descoloniza¢ao das Na-
¢oes Unidas (ONU), para a causa da luta de libertagao. Sendo a emancipac¢dao da mulher
um dos principios politicos que integraria a luta dos povos ainda sob o dominio colo-
nial e imperial, este foi consideravelmente destacado e teorizado pelo lider do PAIGC,
Amilcar Cabral. Por este motivo, antecipa-se que a emancipag¢ao feminina seja uma das
tematicas dos filmes que transportaram a luta do PAIGC para auditorios diplomaticos.

Com este artigo, procurarei debater as politicas da representacdo que definiram
como filmar esta luta e as mulheres que nesta participavam. Reconhece-se que analisar
imagens do passado, com o olhar do presente, requer uma cuidadosa analise para que
nao se caia num simples exercicio de arrogancia critica, sobretudo porque se sabe mais
no “futuro”, sobre aquele momento do passado, do que quem o registou num determi-
nado presente. Mas, embora arriscado, este € um exercicio necessario para compreen-
der as proje¢des que a historia realiza. Daqui advém a pertinéncia de analisar como as
memorias da luta de libertacao foram trabalhadas por aqueles que os filmes represen-
taram. Por esse motivo, a jusante da analise filmica, serdao analisados relatos recolhidos
entre algumas mulheres na tabanca de Unal que, morando entdo nas zonas libertadas,
se viram envolvidas no esfor¢o de guerra. Esta analise possibilitara problematizar uma
diversidade de narrativas histdricas, que dao a conhecer diferentes movimentos de po-
der e resisténcia experimentados por estas mulheres, e que questionam o projeto politi-
co uniforme que o PAIGC propos implementar.
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Mulheres na Luta: Cultura, Emancipa¢ao, Bloqueio e Resisténcia

Na Guiné-Bissau, a luta armada contra o colonialismo portugués foi avancada pelo
PAIGC, liderado por Amilcar Cabral. Estabelecendo uma relagao de dependéncia e re-
ciprocidade entre Libertacdo Nacional e Cultura, Cabral decretou a cultura como uma
arma privilegiada para a liberta¢ao, sendo concebida, simultaneamente, como expres-
sdo e personificagdao da Historia de um povo (2011, 359). Neste contexto, Amilcar Cabral
salientava quao fundamental seria nao subestimar a importancia dos contributos posi-
tivos do opressor e de outras culturas, ao mesmo tempo que nao se deveria proceder a
uma excessiva valorizagao de todos os elementos da cultura ancestral africana, alertan-
do para anecessidade de uma reflexao critica sobre esta. A luta de libertagao deveria ser
transformadora de cultura, procurando nao cristalizar a cultura tradicional, mas sim
atualizar o seu potencial libertador e emancipador para a luta pela independéncia.

Tratava-se de descolonizar a cultura, o que significava criar uma sociedade nova
na qual o melhor da cultura “indigena” seria conservado e estimulado, a0 mesmo tem-
po que se daria uma “liquidagédo progressiva dos restos de mentalidade tribal, a recusa
das regras e dos tabus sociais e religiosos contrarios ao desenvolvimento da luta” (Ca-
bral 2011, 372). Uma das praticas explicitamente referida como um tabu social e religio-
so, contrario ao desenvolvimento da luta, era a inferioridade social das mulheres, mate-
rializada atraves de praticas como a poligamia, o casamento for¢ado e a ndo existéncia
do direito ao divorcio (Cabral 2011, 373; Urdang 1979, 150).

As mulheres que se mobilizaram para a luta de libertagdo na Guiné-Bissau, ade-
rindo a estratégia militar e politica do PAIGC, tomaram a sua participagdo na guerra
como uma oportunidade historica de desafio as estruturas tradicionais (Urdang 1979,
19; Chabal 1983, 71; Ly 2015, 363). Nao sendo as primeiras a ser mobilizadas, a sua ade-
sao foi significativa, em resposta a promessa de desempenharem papéis politicos que
até entao lhes haviam sido negados (Urdang 1979, 81).

Os discursos do lider do PAIGC, Amilcar Cabral, propunham que, desde os comi-
tés de tabanca até aos comités inter-regionais, as mulheres deveriam ser integradas,
em todas as estruturas do partido, no decorrer da luta (s/d, 23). A partir de 1970, pelo
menos 2/5 dos membros dos comités de tabanca deveriam mulheres (Coutinho 2020,
6), cabendo-lhes tarefas relacionadas com os trabalhos agricolas e a preparagao e dis-
tribuicao dos alimentos. Estes trabalhos ja eram imputados, na sua grande maioria, as
mulheres. Porém, a sua integragcao em orgaos administrativos possibilitou a sua ascen-
sdo a novas esferas de poder, de controlo e de tomada de decisao (Urdang 1979, 127). As
escolas das zonas libertadas, ainda que longe de atingirem uma quantitativa equidade
de género, batiam-se por esta representatividade e na escola-piloto em Conacri vigo-
rava a representatividade de género ao nivel dos comités de gestao e de representacao
dos estudantes. Em 1972, as mulheres passaram a integrar os tribunais populares e, des-
de 1966, foram integradas nas milicias populares, criadas para prote¢ao da populacao
das zonas libertadas (Coutinho 2020, 6). Muitas mulheres também foram comissarias
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politicas, das quais se destaca Titina Sila, combatente que morreu, a 30 de janeiro de
1973, numa emboscada no Rio Farim, quando se dirigia para o funeral de Amilcar Ca-
bral, assassinado dez dias antes.

Nao obstante, as mulheres nao teriam sido, formalmente, integradas nas forcas
armadas, poucas integraram os corpos dirigentes do PAIGC e apenas Carmen Perei-
ra integrou o conselho superior da luta. Apesar de um numero significativo de mulhe-
res ter frequentado a escola, a sua formagao profissional recaia nas areas da saude e
da educagdo, o que &, por vezes, lido enquanto estratégia para as incentivar a assumir
cargos remunerados, que fossem aceites pelos seus pares e pais (Urdang 1979, 185; Go-
mes 2015, 174). Porém, no contexto da época, na Guiné-Bissau, a educagdo e a saude
ndo eram, necessariamente, vistas como campos do feminino, correspondendo esta a
uma visao moderna e ocidentalizada, partilhada por Amilcar Cabral e pelas vanguardas
que o apoiavam. E emblematico um curso de enfermagem em Kiev frequentado por
trés grupos de 20 a 30 raparigas das zonas rurais, alguma das quais haviam fugido de si-
tuagoes de casamento for¢ado. Os conteudos programaticos deste curso revelam como,
sobre a mulher emancipada fruto daluta de libertagao, recaiam condutas sociais e com-
portamentais regidas por um padrao normativo, que pode ser descrito como conser-
vador. Nao obstante, quando regressadas de Kiev, algumas destas mulheres ocuparam
cargos politicos de maior estatuto, como o de comissarias politicas nas zonas libertadas
(Galvao & Laranjeiro 2019, 98-105).

Se, em varios textos de Cabral, a emancipag¢ao feminina € prometida, em outros sao
denunciados bloqueios a real participag¢ao das mulheres nas esferas politica, social e mi-
litar da luta. Num discurso de Amilcar Cabral é dito: “Alguns camaradas fazem o maximo
para evitar que as mulheres mandem, embora por vezes haja mulheres que tém mais ca-
tegoria para mandar do que eles” (s/d, 90-91). Efetivamente, a transformacgao dos papéis
de género foi propicia a emergéncia de conflitos, quer dentro da cupula militar e politica
do PAICG, quer entre as varias camadas da popula¢ao das zonas libertadas (Galvao & La-
ranjeiro 2019, 105-112). Logo, as transformagoes sociais que visavam a emancipagao da
mulher tornaram-se incompativeis com a unidade essencial ao sucesso militar e politico.+
Para ndo instigar profundos conflitos e cisoes, a maioria das mulheres retomou os seus
papéis tradicionais, sob o pressuposto que algo mais importante e urgente carecia do seu
empenho (Ly 2015, 373). Porém, esse algo mais importante e urgente era a propria luta, em
que o trabalho das mulheres, ainda que nao devidamente reconhecido e valorizado, foi
condicao decisiva para a sua manutencao e sucesso.

4 Segundo Joacine Katar Moreira, a luta pela independéncia ndo s6 ndo permitiu uma efetiva transformacao
dos papéis de género, no interesse da emancipag¢io feminina, como hiperbolizou a matchundadi (cr. cultura de
masculinidade) ja dominante (cf. 2000: 69-73).
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As mulheres na filmografia de libertacao: das zonas libertadas a deser¢ao

A filmografia produzida no decorrer da luta de libertagao na Guiné-Bissau foi ob-
jeto de pesquisa da minha tese doutoral (Laranjeiro 2019). Em termos gerais, nesta tese
defendi que, ainda que marcadamente anticoloniais, estes filmes ndo romperam com
muitos dos rotulos, demandas, padrdes e imposi¢Oes historicamente atribuidos pelo
Ocidente ao Resto do Mundo (Hall 1992). Especificamente, ainda que rompendo com
o rotulo de “indigena”, ao qual o colonialismo havia reduzido os homens e as mulheres
da Guiné-Bissau, estes filmes mostram a sua transformag¢io em “homens novos”: sdo
homens e mulheres que aprendem a ler e a escrever em escolas, que desejam terapéu-
ticas ocidentais, que come¢am a resolver conflitos legais atraves de sistemas juridicos
e que estavam a adotar um sistema economico formal e centralizado. Estes filmes in-
tegraram a ampla e bem-sucedida estratégia diplomatica do PAIGC, destinando-se a
uma audiéncia privilegiadamente ocidental. Logo, também denunciam como, mais do
que uma representacgao justa de um territorio em luta, se procurou mostrar como esta
guerra estava a ser pautada por valores sociais e principios politicos que incorporavam
padrdes e modelos previamente validados pelo Ocidente. Em contraponto, diversas so-
negacgoes sao notadas: nunca sao mostradas vernaculas formas de organizagao politi-
ca e social, nem como destas emergiram formas de resisténcia ao dominio colonial e
patriarcal. E todo o projeto politico que estes filmes dao a conhecer € narrado pela voz
quase exclusiva do lider do partido, Amilcar Cabral.

Amilcar Cabral ¢ a figura mais recorrente em todos os filmess, tendo sido, até a
data da sua morte®, o unico dirigente entrevistado. Ja em Ein Nations Fodelse (1973) e
Homenagem a Amilcar Cabral (1980), filmes realizados apds a sua morte, outros homens
dirigentes sdo entrevistados: Luis Cabral, Aristides Pereira (1923-2011) e Jodao Bernardo
“Nino” Vieira (1939-2009), uma escolha que sugere serem os seus herdeiros politicos.
De acordo com o realizador Jorge Fuentes, Carmen Pereira, que foi uma importante
aliada de Cabral no campo diplomatico, teria sido entrevistada para o filme Republica
en Armas (1973), quando era comissaria politica na frente sul das zonas libertadas. Po-
rém, este filme permanece, até a data, inacessivel, nos arquivos das For¢as Armadas
Revolucionarias Cubanas (Fuentes 2018). Logo, ao que foi possivel apurar com os da-
dos atuais, Carmen Pereira € apenas destacada na cerimonia de Proclamacao do Esta-
do, documentado em Ein Nations Fodelse (1973), ao lado de outras mulheres do partido,
como Amelia Aradjo e Ana Maria Cabral. Mas os varios e longos discursos proferidos
nesta cerimonia sao exclusivos do género masculino. Fora da cupula dirigente, entre
a populacdo das zonas libertadas, também poucas mulheres sdo “ouvidas”, razdo pela

qual merecem ser discutidas as exce¢des encontradas.

5 Salvaguarda-se a excec¢do do filme Labanta Negro! (1966), em que o lider do PAIGC é invocado, mas nunca surge.
6 Amilcar Cabral foi assassinado em Conacri, a 20 de janeiro de 1973.
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No filme Labanta Negro! (1966), antecipando o discurso de uma mulher, o nar-
rador informa que “nesta nova sociedade africana, a mulher tera os mesmos direitos
que o homem”, e que a mulher que toma a palavra “diz coisas que todos sentem” (min.
28:42). Mas no seu discurso, ao invés de falar da condi¢ao de mulher, que supostamente
representa, a sua preocupacgao primeira ¢ dedicada aos homens que se encontram nas
frentes de combate: “Queremos que os homens voltem ao trabalho nos campos” (min.
29:35); para em seguida enaltecer as estruturas de Estado que legitimaram internacio-
nalmente a Luta: “Esta guerra deu-nos escolas, hospitais e libertou-nos. Esta é a guerra
que nos devolve a terra que nos pertence” (min. 29:35). Naturalmente, o seu anseio que
os homens voltem para trabalhar nos campos pode ser interpretado como uma denun-
cia da sobrecarga de trabalho que recaiu sobre as mulheres no decorrer da guerra.

No filme Free People in Guiné-Bissau (1971), uma mulher ensina uma outra, mais
nova, a ler, afirmando: “Os portugueses néo nos deixavam ler, nem para fazermos nada
[...]. Mas agora, nos mostramos a nossa vontade, que queremos ser como outras mulheres
nas outras terras [...]” (min. 39:25). E a mais nova acrescenta: “Eu, hoje, ja conheco e leio.
E naquele tempo, mesmo que trabalhasses para a mulher de um portugués, ela nao acei-
tava ensinar-te. Porque se te ensinava, ficavas como ela, uma senhora como ela” (min.
41:35). A primeira mulher € descrita como a mestra da segunda, sendo esta, em sociedades
poligamicas da Guiné-Bissau, a mais velha mulher da casa, a que casou primeiro.

Ja no filme No Pintcha! (1970), num tribunal popular, uma mulher de etnia balanta
pretende divorciar-se. Ela conta que o marido a agredia e que tentou fugir varias vezes na
época das chuvas, mas que o marido e os seus pares a coagiram a voltar para casa persis-
tentemente. No final, um porta-voz comunica a sentenga dos trés juizes do “tribunal do
nosso povo’, referindo que a mulher pode divorciar-se e nao pode ser dada a casar a forga.

Finalmente, em Ein Nations Fodelse (1973), uma enfermeira, de um posto de saude
nas zonas libertadas, é entrevistada. Ela enaltece o partido, e como este contribuiu para
a sua emancipagdo: “Eu ndo conhecia outras terras, mas agora o partido permitiu-me
conhecer outros paises. Eu estudei enfermagem para poder curar o povo e dar liberdade
ao povo” (min. 26:02). Entre todas as situac¢Ges filmicas descritas, esta é a unica em que
avoz ¢ legendada. Nas outras, as vozes das mulheres foram sobrepostas vozes narrati-
vas, que as traduziam, situacao que se repete em todos os discursos em linguas étnicas.

Ainda que a estas mulheres tenha sido dado espaco filmico para tomarem a pa-
lavra, atestando os dispositivos ativados pelo PAIGC para a sua emancipacao, tal ndo
significa, que as suas vozes tenham sido ouvidas. Acresce que estes discursos tendem a
ilustrar as demandas politicas do PAIGC, destacando o partido, mais do que os habitan-
tes das zonas libertadas. De facto, na grande maioria destes filmes, apenas os discursos
dos lideres (em crioulo, portugués ou frances) sao traduzidos e legendados. Tal conduz
a questionar quem teve o poder de se enunciar ao longo desta luta. E paradigmatico
que, numa entrevista em Ein Nations Fodelse (1973), Cabral reforce a sua disponibilida-
de para estabelecer negociagdes com o governo portugués, ironizando que, como falam
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a mesma lingua, nao sera dificil entenderem-se. Porém, nao ressalva que, na Guiné-
-Bissau, apenas uma elite muito minoritaria, e sobretudo masculina, falava portugués.

Nao obstante, fazia parte dos principios politicos de qualquer movimento de li-
bertagcdo tomar como objetivo primordial a diluicao das desigualdades existentes, via-
bilizando o acesso a educacao para todos. SO assim seria possivel eliminar quaisquer
possibilidades de subjugacao (Andrade 1998, 167). E, entre as estruturas de Estado, as
escolas sdo as que mais surgem nos filmes. Nestas, todos os professores sao homens,
mas vemos muitas alunas mulheres, evidenciando a preocupagdo por uma politica
educativa que visasse a igualdade de género. Numa dessas escolas, em Labanta Negro!
(1966), um grupo de rapazes e de raparigas, fazem exercicios de ginastica, antevendo a
possibilidade de as mulheres se envolverem em treinos militares.

O acesso a esfera militar foi percebido como um poderoso dispositivo de ascensao
social, para as mulheres das zonas libertadas. O filme Free People in Guiné-Bissau (1971)
abre precisamente com mulheres fardadas, marchando aolado dos homens. Porém, es-
tas imagens de aparente igualdade sao questionadas em Madina de Boé (1968), quando
vemos uma mulher fardada e um homem militar ao seu lado, que lhe coloca o chapéu
dafarda como que a autorizando a lutar. A mulher nunca encara a camara, fugindo com
o olhar para o fora de campo. Mas ao transparecer o desconforto de estar a ser filmada,
desmonta o olhar masculino que a legitima.

Dos olhares e gestos que escapam ao controlo da camara, resulta o oposto do pre-
tendido, porque assim ¢ denunciado a falta de controlo sobre a sua representagao (Pinney
2011, 89-94). Esta situagao € também notada no filme Ein Nations Fodelse (1973), quando
uma mulher com um brago amputado amamenta uma crianga, por sua vez, com uma per-
na amputada enquanto é filmada num longo e grande plano. A mulher olha o chao, depois
olha para a camara para, em seguida, fugir rapidamente com o olhar, como que pedindo
para nao ser filmada. Nesta sequéncia, é extremamente perturbador o seu desconforto
face a total auséncia de controlo sobre a sua representacao, situagcao recorrente ao longo
destes filmes, sempre que sdo documentadas vitimas de bombardeamentos. Logo, esta
imagem nao permite aceder a quem aquela mulher € ou ao que sente. Evidencia apenas
que quem a filmou construiu uma imagem capaz de validar o seu proprio ponto de vista.

Mais genericamente, em quase todos os filmes, as mulheres sao filmadas a carre-
gar a cabeca armas, balas, arroz, agua, entre outros alimentos ou equipamento. Esta foi
a principal tarefa das mulheres nesta guerra: carregar material bélico desde a fronteira
até as frentes de combate e mantimentos desde as tabancas até aos aquartelamentos
guerrilheiros. Apenas em Labanta Negro! (1966) esta situacao € relevada pela voz nar-
rativa, que refere: “a sua [das mulheres] presenca alegre e gentil acompanha-nos toda
a viagem” (min. 9:15; tradu¢do minha). Ainda que reconhecido, o seu trabalho surge
como acessorio e adjetivado com estereotipos ocidentais do feminino. E, em toda esta
filmografia, as imagens de mulheres a carregar mantimentos e material bélico sio mui-

tas vezes reduzidas a separadores filmicos.
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Por estar consciente da subvaloriza¢ao do trabalho das mulheres nesta guerra, e
da sub-representacao das mulheres, Sarah Maldoror, prop0s representar a intensa, pe-
nosa e arriscada implicagao das mulheres na luta de libertagao da Guiné-Bissau, com
Des fusils pour Banta (1970). Inexplicavelmente, esta obra desapareceu em circunstan-
cias que permanecem por esclarecer (Pigarra 2017, 19). Se todos os demais filmes sdo
exemplos claros de cinema direto, intrinseco a pratica documental, este distingue-se
pelo caracter ficcional. Mais precisamente, neste filme, personagens reais recorrem a
uma narrativa ficcionada para desempenharem o seu proprio papel. Concretamente,
partindo da historia de uma guerrilheira, a realizadora desenvolveu o guido filmico, em
colaboragdo com os nao-atores das zonas libertadas (Ibidem, 21).

Este filme seria centrado na personagem de Awa, inspirada em Canhi Nantungue,
uma mulher balanta, natural de Banta, que morreu as maos das tropas colonialistas,
constituindo-se no “culto mariano” do PAIGC.” Sarah Maldoror pressup0s que era uma
historia real, mas tal foi desmentida por Amilcar Cabral, sugerindo que se tratava de
uma lenda (Jacques 1971, 54).

Face aos bombardeamentos frequentes, filmar nas zonas libertadas foi extrema-
mente dificil, razao pela qual se decidiu realizar parte da rodagem na ilha de Jabada,
na Guiné-Conacri, onde um grupo de balantas que havia abandonado as zonas liber-
tadas se encontrava. A equipa de realizagdo compreendia a rodagem como um ato de
militincia, capaz de redimir aqueles que haviam “abandonado os seus irmaos na Luta”
(Lipinska 1970, 48). Tendo incorporado a equipa de realiza¢ao, Suzanne Lipinska des-
creve que nao foram recebidos com entusiasmo, e o quao dificil foi envolver este grupo
de balantas no filme. A populagdo da aldeia ndo compareceu aos compromissos assu-
midos, originando algumas tensdes com a equipa de rodagem, ampliadas pela protago-
nista que, nas palavras de Lipinska, se revelou caprichosa.

Acresce que as mulheres se recusaram a ser representadas com fardas militares,
preferindo aparecer com a melhor aparéncia possivel (Lipinska 1970, 48-49; Picarra
2017, 22). A roupa das mulheres em Des fusils pour Banta (1970) € alvo de destaque no
trabalho artistico Préface a Des fusils pour Banta (Abonnenc et al 2012), baseado numa
extensa entrevista a Sarah Maldoror (Abonnenc 2018). Neste trabalho em video, Ma-
thieu Abonnenc sugere que uma das mulheres teria decidido vestir a sua melhor roupa,

7 Conta Lipinska: “Esta é a historia de uma camponesa, Awa, que esta consciente dos problemas politicos causados
pela presenca dos colonialistas portugueses. Ela torna-se uma activista na sua aldeia, explicando a necessidade
de formar um partido que nao s6 defenda os problemas dos camponeses como organize a resisténcia e prepare os
primeiros actos de guerrilha. Implacavel, a mulher vaidedicar a sua vida a causa que defende. Um dia, na auséncia
de Awa, Kurt, um oficial portugués chega a aldeia com os seus homens e alguns sipaios. Ele reune a populagdo na
praca central e revista as casas dos aldedes a procura de panfletos, fotografias, simbolos, bandeiras ou qualquer
outro signo que demonstrasse simpatia pela rebelido anunciada. Nao encontra nada. Furioso, executa a sangue
frio uma quantidade de homens escolhidos ao acaso. Nesse momento, Awa regressa a aldeia, carregando as
costas a sua sobrinha doente. Ao ver o portugués, ela decide nao fugir. Pelo contrario, avanc¢a pensando que pode
parar o massacre. Mas o oficial Kurt, ao vé-la, dispara dois tiros, matando Awa e a sua sobrinha. A sua morte
encoraja a aldeia a reagir, mais do que as suas anteriores palavras e apelos. Na mesma noite, os jovens da aldeia
decidem juntar-se ao movimento local de resisténcia e de liberta¢do” (Lipinska, 1970: 48).
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antecipando que o seu filho, que havia emigrado para Lisboa, a poderia ver no cinema
(min. 16.57). Uma outra confiaria que algum militar, se a visse assim vestida, lhe pro-
poria casamento (min. 17.32). Por sua vez, a realizadora temia que roupas tao bonitas,
escolhidas pelas atrizes, surgissem ao espectador como falsas (min. 16.26).

Ha que recordar que, ainda que partindo de uma narrativa previamente construi-
da, estava subjacente que estas mulheres desempenhariam o seu papel “real”, abrindo-
-se espago para a negociacao da representacao das identidades. Este grupo de balantas
era de refugiados ou de autoexilados de guerra. Ja Awa, a personagem central deste fil-
me, era uma heroina disposta a dar a sua vida pela causa. Nesta contradi¢ao pode estar
manifesto o conflito de identidades que levou aquelas mulheres a reclamarem o direito
a agirem sobre a sua propria representagao.

Pode deduzir-se que estas mulheres estavam a reclamar que a personagem que
lhes havia sido atribuida nao se coadunava com o que de facto eram. Pensando sobre a
liberdade e responsabilidade daqueles que participam numa guerra, Jean-Paul Sartre
alega que € sempre possivel livrarmo-nos desta atraves do suicidio ouda deser¢ao (1997,
678). Tendo decido abandonar as zonas libertadas, estas mulheres evidenciavam que
esta guerra nao estava feita a sua imagem, razao pela qual, possivelmente, resistiram as
personagens que arealizadora havia definido. Logo, ainda que este filme fosse realizado
por uma mulher e tivesse a preocupacao central de valorizar o papel da mulher na luta,
e a populacao rural a margem da estrutura partidaria, também neste caso se sugere que
se assumiu o direito de falar “em nome de”.

Esta situagdo € particularmente pertinente para pensar o modo de representagao
da alteridade. Porque ocupando dois lugares ao mesmo tempo — oprimidas por um re-
gime colonial e desertoras de uma luta que se propunha liberta-las — aquelas mulheres
tornaram-se num “objecto incalculavel, literalmente dificil de se situar” (Bhabha 2014,
111). Em contraponto, nas situa¢des filmicas anteriormente descritas, sdo notadas “es-
tratégias complexas de identificacdo [...] que funcionam em nome «do povo» ou «da
nacdo»” (Ibidem, 229). E que aquelas que integraram os filmes anteriormente analisa-
dos tiveram menos poder de negociar a sua representacdo, nao sendo esta uma preocu-
pacao de base nos documentarios de propaganda. E, nas zonas libertadas, havia menos
espaco para discursos dissidentes do que num contexto de deser¢ao.

A tabanca de Unal: dos discursos filmicos as memdrias vernaculares

Localizada no sul da Guiné-Bissau, regido de Tombali, Unal insere-se nas areas
que foram libertadas logo apos o inicio dos primeiros confrontos. Proximo da fronteira
com a Guine-Conacri, de onde provinha armamento, era em Unal que se guardava e
distribuia grande parte dos recursos bélicos, funcionando como um ponto de encontro
entre os combatentes que atuavam nas diferentes frentes. Ali a populagdo identifica-
-se com o grupo €tnico balanta, aqueles que mais participaram na luta de libertagao, e
simultaneamente, os maiores produtores de arroz (Amado 2009, 253; Temudo 2009,
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53). Coube a populagao de Unal garantir a alimentagao e o transporte de material bé-
lico a cinco aquartelamentos guerrilheiros, no mato circundante. Nenhum dos filmes
anteriormente mencionados foi realizado em Unal, mas alguns realizadores estiveram
nesta tabanca, nomeadamente a equipa do ICAIC que esteve sedeada em Unal de 20 de
abril a 2 de maio de 1971, aguardando um ataque ao quartel de Buba (Massip 1984,101-
113). Houve também filmagens preliminares para Des fusils pour Banta (1970) em Banta,
a apenas dez quilometros de Unal. E Free People of Guinea-Bissau (1971) foi filmado em
Nhacuba, a apenas trés quilometros.

A pesquisa em Unal, tabanca implicada no esfor¢o da luta desde o inicio dos con-
frontos, permitiu transitar do cinema para outros regimes visuais de memoria. Se toda
a imagem endereca um convite para realizar um trabalho sobre a memoria que ¢, acima
de tudo, um trabalho com e sobre o futuro, aqueles que permaneceram nas zonas rurais a
margem das estruturas partidarias, além de revelarem o futuro que o passado filmado nao
trouxe, desafiam a uma maior problematizagao sobre as proje¢des que a Historia realiza.

A analise filmica ja revelou contradigoes e fragilidades sobre a emancipagao femi-
na avanc¢ada pelo PAIGC, e os testemunhos recolhidos tendem a ampliar o hiato iden-
tificado. Muitas das mulheres entrevistadas eram jovens raparigas no tempo da luta
armada. E algumas delas foram viver para os aquartelamentos para garantirem comi-
da e agua aos guerrilheiros. Esta a¢ao nao resultou, necessariamente, de uma atitude
voluntariosa. Contaram: “foram os agentes do partido que nos levaram, a nds, meninas
desta zona. Nao podiamos recusar ir, nao tinhamos coragem para isso. Foi la que fica-
mos até os nossos velhos celebrarem o nosso casamento” (S. Quebi, 2019). Dos seus
relatos compreende-se o porqué de uma atitude ndo prestativa: “os agentes do partido
prenderam-nos nas barracas. La obrigavam-nos a trabalhar muito, a pilar arroz, até as
nossas maos ficarem esfoladas” e ainda “havia pessoas que apanhavam como castigo ir
a Canjafra [zona de fronteira] buscar as balas” (Q. Na Iogna, 2019).

Nao obstante, havia quem, quando invocava a Luta, manifestasse a nostalgia de
um tempo em que detinha mais poder e privilégios. Foi exemplo disso Niblo Na N'Bum,
que realizou treinos militares e integrou as milicias populares que garantiriam a segu-
ranc¢a da tabanca. Conta que receberam fardas militares, mas que lhes foi recusado o
manuseio de armas, sob o pretexto de ser perigoso ter, em simultineo, “criancas nas
costas e pistolas a cintura” (Niblo Na N Bum, 2019). Tanto ou mais do que integrar as
milicias, o seu prestigio prendeu-se com o ser uma das esposas de Pam Na N'Bum, um
importante comandante militar da zona sul. Recebendo frequentemente quadros mi-
litares do partido em sua casa, nomeadamente Nino Vieira, ela e as outras coesposas,
viam o seu papel reconhecido por serem “as mulheres de tdo importante combatente”.
De facto, um casamento vantajoso foi, repetidamente, descrito como um frequente me-
canismo de ascensao social (Urdang 1979, 283; Galvao & Laranjeiro 2019, 111).

Ja o término ao casamento forg¢ado foi recordado como a politica de género mais
aclamada pelos “grandes” do partido. Tradicionalmente, o casamento entre o grupo
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étnico balanta era determinado pelos pais, muitas vezes quando a mulher era ainda
crianca. Foi descrito que, naquela altura, nenhum pai podia impor a sua filha casar-se
com quem quer que fosse. E os noivos eram obrigados a assinar termo de responsabili-
dade e compromisso de aceitagao voluntaria.

Porém, quando Quinta Na Iogna foi confrontada com um casamento for¢ado, o
partido nio teve capacidade de protegé-la. E que, durante a guerra, os homens mais
velhos tentaram reassegurar o tradicional controlo sobre o destino das mulheres, desa-
fiando as diretrizes do PAIGC. Nas suas palavras:

Os agentes do partido vieram interrogar se nos nos queriamos casar. O meu pai obrigou-
-me a dizer que sim, e um agente do partido escreveu isso num caderno, onde nos pu-
semos a nossa impressao digital. Depois do partido escrever isso, eu ja nao tinha como
fugir dele, porque ja nao era casamento forcado. Quando estavam a preparar o meu casa-
mento, fomos bombardeados. Todos fugiram para o mato. Mas eu nao quis fugir...(Q. Na

Iogna, 2019).

Consequentemente, se antes interpretou a ida das jovens raparigas para os aquar-
telamentos guerrilheiros como recrutamento coercivo, partindo do ultimo testemunho,
este pode ser lido como uma tentativa do PAIGC, em retirar o destino das jovens ra-
parigas do controlo exclusivo dos ancidos da tabanca (Galvao & Laranjeiro 2019, 102).
Porém, nos aquartelamentos também se teriam verificado tentativas de controlo. E par-
ticularmente ilustrativo que a alguns comandantes militares, entre os quais Casimiro,®
responsavel pela mobiliza¢dao em Unal, tenham sido imputados abusos sexuais. Foi ex-
plicitamente referido: “Eles nunca levaram as raparigas para lutar, mas sim para dormir
com elas” (Mbudi, 2019).

Neste ponto, importa analisar alguns boatos partilhados, de que algumas mu-
lheres se haviam deitado, de livre vontade, com os guerrilheiros, escapando a esfor¢os
maiores, como o de carregar balas.® Estes boatos permitem contraverter se as mulheres

nao teriam usado a seu favor os conflitos gerados entre o PAIGC e a estrutura patriarcal

8 No seu livro de memorias, Luis Cabral descreve que Casimiro: “Servia-se regularmente de rapariguitas muito
jovens, e para isso também criou o seu cenario como chefe de barraca, tinha de estar vigiado — «controlado»,
como dizia. O «controlo» assim estabelecido era confiado a duas raparigas muito jovens, em geral com menos
de quinze anos, que o deviam acompanhar na cama durante a noite. As mogas cuja missdo de «controlo»
transformava em amantes do criminoso eram regularmente substituidas, segundo o seu capricho. E todos
estes crimes eram cometidos sob cauc¢ao do Partido, na medida em que o responsavel da area era o chefe dos
criminosos” (1984:178).

9 Estapossibilidade é refor¢ada por Luis Cabral, quando relata a viagem em que acompanhou jovens raparigas até
ao internato, onde iam ser integradas: “Muitas dessas jovens raparigas ou adolescentes, habituadas ao tipo de
vida que lhes era imposto nas bases da guerrilha, podiam ter sido atraidas pelo interesse que a novidade sempre
desperta na juventude, seja ela de que latitude for. Algumas até podiam estar tentadas pela aventura que talvez
a espreitasse naquela viagem inédita com os primeiros dirigentes do Partido. Tinha mandado instalar a minha
cama de campanha no convés do barco, ao lado do posto de comando e acabava de me deitar. Uma das raparigas
aproximou-se, abaixou-se e pediu-me que a deixasse deitar-se ao meu lado” (1984: 188).
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tradicional. Se a emancipac¢ao feminina se jogou num campo de forgas, indiscutivel-
mente masculino, tal ndo significa que nao se tenham gerado formas de resisténcia face
areverberacao de formas de opressao. E como antes referido, manter uma relagdo amo-
rosa com um dirigente militar poderia revelar-se muito proveitoso, como sugerem 0s
percursos de Nharabat Mola, que € hoje enfermeira e de Sanam Quebi, que nunca saiu
de Unal. Demonstrando o potencial emancipatorio das escolas das zonas libertadas, a
historia destas duas mulheres sugere como o sistema de ensino de entdo, tendia a favo-
recer a embrionaria elite militar. E, se uma relagdo amorosa com um quadro militar po-
deria significar uma habil ascensao social ja os encargos de uma mulher casada seriam
vistos como, socialmente, inconciliaveis com um percurso escolar mais continuado.

Nas palavras de Sanam Quebi:

Eramos nds que queriamos ir & escola. Foi pela nossa vontade que nos inscrevemos. Eu era
a que mais me esforcava e deveria estar entre aqueles que continuaram a estudar. Até o fale-
cido Buwé Na N'Bum se recordava que eu era a melhor. Houve um momento em que os di-
rigentes do partido escolheram os alunos mais bem classificados para irem para Boké [para
a Escola-Piloto]. O nosso professor chamou-me e disse: “Tu és a que esta mais bem prepa-
rada, quando eles vierem, tu vais!” Mas depois o Pam Na N'Bum [comandante militar em
Unal] indicou a Nharabat, porque pensava que iria casar-se com ela, assim que ela voltasse
de Boké. O professor apanha raiva [cr. ficou zangado], mas todos temiam o Pam Na N'Bum.
Tinham medo dele. Ninguém o podia enfrentar. Ela agora é enfermeira em Bafata. [...] De-
pois, aquando do meu casamento, o meu irmao Quegna nao queria que eu abandonasse a
escola. Disse-me que eu nao podia deixar ir a escola, porque eu era muito boa aluna. Dizia
para eu concluir o casamento, o tempo de noivado, e que depois teria de voltar a escola. Ele
nao devolveu os livros ao partido, durante muito tempo, para eu voltar a escola. Mas foi ele
que me deu ao homem com o qual me casei, e fez com que eu jamais voltasse a escola. Eu

recusei voltar a escola, porque todos iriam zombar de mim (S.Quebi, 2019).

Também foi relatado que, nas milicias armadas, as mulheres eram zombadas, com
o proposito de boicotar a sua integragdo na esfera militar. Especificamente, foi dito: “os
tropas diziam que aquele fardamento [a farda das mulheres]| servia para limpar o sereno
[cr. orvalho] no caminho” (N'Haja, 2016). Este facto levanta outras hipoteses para justifi-
car as mulheres que, na rodagem de Des fusils pour Banta (1970), ndo queriam usar farda
militar, mas sim as suas melhores roupas. Sera que o aparato filmico lhes estava a negar
a possibilidade de falar, ainda que a intenc¢ao fosse o oposto? (Spivak 2021). Atente-se no
facto histdrico que deu origem ao guido filmico, contado pela dirigente Carmen Pereira:

Canhi Nantungue é que recolhia arroz para levar aos camaradas no mato [...] um dia caiu

numa emboscada, foi o dia em que ela ia levar comida para os camaradas que estavam a

espera dos portugueses. Ela estava gravida de sete meses, prenderam-na, torturaram-na,
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por fim — ¢ dificil dizer — amarraram-na, puseram uma fogueira por baixo até cair a crian-
¢a e ela morreu. E por isso que ela é chamada heroina porque sofreu muito antes de mor-
rer. Mas morreu a dizer o PAIGC € que vai ganhar essa guerra, eu posso morrer, mas o

PAIGC vai ganhar essa guerra (C. Pereira, 2016).

As mios das tropas portuguesas, Canhi Nantungue morreu queimada viva. J4 no
célebre ensaio Pode a subalterna tomar a palavra? (Spivak 2021), uma mulher que se imola
€ o mote para uma reflexao sobre como a subalternidade pode ser reveladora das logicas
de poder que a constroem. Controverter a historia de Canhi Nantungue, tal como narrada
pelos discursos do PAIGC,* permite procurar novos significados para esta morte, reco-
nhecendo que esta também pode ser representada como agéncia. E também Quinta Na
Iogna pensou em morrer queimada aquando do seu casamento, nao fugindo de um bom-
bardeamento aéreo da aviagao militar portuguesa. Quando questionada se havia pensa-
do fugir para a Guiné-Conacri respondeu: “Sim. E também para Bedanda [onde havia um
quartel colonial]. Mas ndo conseguia atravessar a bolanha de Teque, que era uma bolanha
sem arvores, onde ndo dava para esconder” (Q. Na Iogna, 2019).

Ahistoria de Quinta Na Iogna, que ndo conseguiu fugir das zonas libertadas, reforca
a pertinéncia de problematizar como a emancipa¢ao da mulher durante a luta foi sincro-
na com a continuag¢ao de praticas que resultaram numa violéncia quotidiana. E convida a
adivinhar o que diria a voz desertora inaudivel da mulher que demonstrou subtis recusas
em desempenhar o papel de Canhi Nantungue, alias de Awa, em Des fusils pour Banta
(1970). De facto, ela possuia poucas semelhan¢as com a heroina que lhe propuseram re-
presentar. E a historia das mulheres que fugiram das zonas libertadas nao foi (ainda) o
tema de nenhum filme, carecendo também de reflexdo e de investigacao historica.

Conclusao

No decorrer da luta armada, o PAIGC propds construir uma nova sociedade nas
zonas libertadas, onde as mulheres seriam atribuidos novos direitos e estatutos sociais.
Porém, uma transformacao efetiva dos papéis de género desencadeou fortes conflitos,
quer entre os quadros do PAIGC, quer entre estes e a estrutura patriarcal tradicional.
A analise dos filmes a época realizados denuncia como, num territorio em luta, a re-
presentacdao das mulheres foi trabalhada para responder a um papel que lhe havia sido
previamente determinado, do qual Awa, a personagem principal de Des Fusils por Banta
(1970), é exemplo paradigmatico.

Mais do que falar da sua condi¢do, as mulheres representadas tendiam a engran-
decer 0 PAIGC, que, somado a independéncia politica, lhes prometera fortes mudancas

10 Esta narrativa é manifesta na sepultura que o PAIGC lhe erigiu em Banta ou ainda numa noticia do jornal Né
Pintcha! em que se declara: “o nosso povo lembra ainda com respeito o nome de Canhi Nantungue, patriota
da nossa terra, heroina e martir, exemplo de grande militante do nosso Partido” (Né Pintcha, 27-111-1975). Esta
noticia foi originalmente escrita para o jornal Libertacdo, Orgio do PAIGC, Julho de 1968.
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na estrutura social tradicional. Porém, as mulheres que viviam nas zonas libertadas
ndo foram meras “marionetas” manobradas por ideologias ou legados histdricos, isto
¢, nao foram apenas personagens que integraram estes filmes. Todas foram atrizes
sociais conscientes e os seus relatos ampliam as narrativas historicas veiculadas pelo
PAIGC, deslegitimando o seu envolvimento voluntario e entusiastico na luta armada.
As opressoes a que foram sujeitas desenham uma complexa teia de relacdes entre ho-
mens, mulheres, militantes do PAIGC e a popula¢do. Desta teia, emerge uma panoplia
de discursos que se opoem a uniformidade do projeto politico que o PAIGC se propos
implementar. Numa posi¢ao fragil, mas nem por isso apatica, as mulheres das zonas li-
bertadas desencadearam novas conjeturas de ascensao social e de resisténcia, que ain-
da carecem de reflexdo e problematizagao historica.
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