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Resumo O presente artigo propde uma reflexao sobre memodria,
arquivos e representagoes sociais de mulheres negras,
em Portugal, tendo como referéncia a obra A Preta Fer-
nanda: Recordagoes d’'uma colonial, uma autobiografia
ficcional, que retrata a vida de uma mulher negra a viver
em Lisboa, em finais do século XIX, inicios do século XX,
recorrendo aos conceitos de “mimica” e “ambivaléncia”
de Homi Bhabha e a leitura das duas dimensoes de repre-
sentagoes — Vertretung e Darstellung — feita pela tedrica

— pos-colonial Gayatri Spivak.
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Abstract This article proposes a reflection on memory, archives
and social representations of black women in Portugal,
having as reference to the book A Preta Fernanda: Recor-
dagdes d’uma colonial [Preta (Black) Fernanda: Recollec-
tions of a colonial], a fictional autobiography portraying a
black woman living in Lisbon, at the end of the nineteenth
century, beginnings of the twentieth century, using Homi
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Bhabha’s concept of mimicry and ambivalence, and the
reading of the two dimensions of representations — Ver-
tretung and Darstellung — conducted by the postcolonial
—_ theorist Gayatri Spivak.
Keywords Social representations | black women | mimicry and am-
bivalence | Vertretung and Darstellung | memory | archives

Introducao
Os poucos relatos de grupos subalternizados na primeira pessoa fazem com que os que
pelas suas historias se interessam se entreguem a expedi¢Oes incansaveis para aceder
a qualquer narrativa que os retrate. A ansia de lancar um olhar sobre aquelas vidas, de
provar a existéncia de continuidades ou de identificar descontinuidades, de jogar por
terra “mentiras”, de saber “como foi realmente” é tal, que, muitas vezes, se ignoram

aspetos estruturais que inviabilizam todas essas aspiracoes.

Nio se trata de uma descrigdo de “como as coisas realmente eram”, ou de privilegiar a
narrativa da historia como imperialismo, como a melhor versao da historia. Trata-se, ao
contrario, de oferecer um relato de como uma explica¢do e uma narrativa da realidade

foram estabelecidas como normativas (Spivak 2010, 48).

A premissa da impossibilidade de acesso a narrativas passadas de grupos subal-
ternizados, no sentido de “como as coisas realmente eram”, é a base do presente ensaio,
inspirado em algumas das ansias anteriormente referidas e que, depois de varias refle-
x0es, se transformaram numa questio: “Pode o/a subalternizado/a recordar?”

Parainiciar esta discussao sobre como o patrimonio historico, cultural e intelectual
de grupos subalternizados disponivel se estabeleceu como normativo, vamos analisar a
obra A Preta Fernanda — Recordagées d’uma colonial’, a luz dos conceitos de “mimica e
ambivaléncia” de Homi Bhabha (1984) e das duas dimensdes de representag¢iao — Ver-
tretung [representacao politica, no sentido de falar por alguém] e Darstellung [represen-
tacaono sentido de uma re-presentacao nas artes] —, na leitura de Gayatri Spivak (2010,
31). Trata-se de uma autobiografia considerada ficcional (Beleza 2014, 217), escrita por
dois homens brancos, relatando a vida de uma mulher negra de origem cabo-verdia-
na, a viver em Lisboa, em finais do século XIX, principios do século XX. Esta mulher

1 Doravante também referida como Recordagies ou Recordagdes de d’'uma colonial —Memorias da Preta Fernanda,
titulo original de 1912.
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cabo-verdiana deixa a sua ilha, Santiago, pelas maos de Jeronimo Antunes Martins, um
marinheiro portugués, um amor arrebatador, que acaba por abandona-la no primei-
ro porto a que chegam, Dakar. De la, Fernanda vem para Lisboa com um comerciante
alemao, Frederick Kemps (Fritz), com quem ficara pouco tempo, mas o suficiente para
ter filhos gémeos. O comerciante revela-se um alcodlico o que faz com que Fernanda o
abandone assim como aos filhos. Economicamente instavel, a protagonista mantém-se
através de variadissimos trabalhos, desde domeésticos passando pelo entretenimento e
acabando por destacar-se como uma figura proeminente da vida boémia da cidade de
Lisboa, onde morreu em 1927.

No entanto, a sua historia foi sendo mediada por pessoas pertencentes a um grupo
hegemonico e por isso perguntamos: “Pode o/a subalternizado/a recordar?”

E de sublinhar que a nossa interroga¢do é uma reformula¢do da pergunta colo-
cada pela tedrica pds-colonial indiana, Gayatri Spivak, no seu ensaio de 1985 “Pode o
subalterno falar?”. Igualmente importante é destacar a adog¢io do termo “subalterniza-
do/a” em vez de “subalterno” na nossa interrogag¢io. Esta op¢io pareceu-nos adequada
uma vez que o termo “subalternizado/a” torna explicito que a posi¢do social do sujeito
a quem se refere € resultado de uma a¢ao e/ou de uma série de eventos. Na definicao
elaborada por Spivak, subalterno é quem pertencente “as camadas mais baixas da so-
ciedade constituidas pelos modos especificos da exclusao dos mercados, da representa-
¢ao politica e legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social
dominante” (2010, 12). Ou seja, a autora torna evidente que o subalterno passou por um
processo que o colocou nessa posi¢ao de subalternidade. No entanto, para este ensaio,
consideramos relevante o uso efetivo do termo subalternizado/a.?

Na mais recente tradugdo para o portugués lancada pela editora Orfeu Negro, em
fevereiro de 2021, e assinada por Antonio Sousa Ribeiro, o livro recebe o titulo Pode a
subalterna tomar a palavra. Segundo o tradutor, Spivak, considera mais apropriada a ex-
pressdo “tomar a palavra” (do francés prendre la parole), uma vez que, na sua argumen-
tacao, ndo se trata do ato ou da capacidade de falar, mas, sim, da possibilidade de se ser
considerado protagonista nesse processo. O género feminino ¢ também adotado (su-
balterna) pelo facto de Spivak se ter baseado, para sua argumentagao neste ensaio, na
historia de uma jovem indiana de dezassete anos, cujo ato de suicidio foi ressignificado.
O sacrificio pessoal da jovem Bhubaneswari Bhaduri foi um gesto de revolta e de re-
sisténcia. Para evitar que lhe fosse atribuido um significado banal, como uma gravidez
indesejada, escolheu um dia em que estava menstruada para se suicidar. O verdadeiro
motivo da sua morte prendia-se com o facto de Bhubaneswari pertencer a um grupo
independentista que lhe tinha confiado um assassinato politico. Por ndo ter consegui-

do fazé-lo, e querendo cumprir a missao, suicidou-se. Deixou uma carta a irma mais

2 Para Spivak o termo “subalterno” deve ser lido no sentido que Antonio Gramsci lhe atribuiu ao referir-se ao
proletariado, isto ¢, “aquele cuja voz néo é ouvida” (Spivak 2010, 12).
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velha explicando tudo. Anos depois da morte de Bhaduri, as suas sobrinhas atribuiram
o suicidio da tia a um amor ilicito. Esta leitura era absolutamente contraria ao seu ato
revolucionario, que se opunha a ideologia sati (ritual hindu em que a viuva se suicida).
Esta falha de comunica¢ao causou uma enorme irritagcdo em Spivak, que confessa ter
escrito, na primeira versio do texto: “a subalterna ndo pode falar!”, tendo evoluido para
a pergunta, a seu ver, uma formula¢ao mais recomendavel (Spivak 2021, 128).

Neste caso, a leitura hegemonica prevaleceu sobre o discurso da subalternizada.
Consideramos que este ciclo se repete em diferentes contextos em que as relagoes de
poder sdo desiguais e procuraremos identificar alguns destes aspetos na leitura da obra
A Preta Fernanda — Memorias d'uma colonial.

Ao debrugar-nos sobre a obra Recordagoes desenvolveremos a discussao em torno
dos conceitos de memoria e arquivos como base conceptual, a partir da qual vamos ope-
racionalizar os conceitos de “mimica e ambivaléncia” e as duas dimensGes da represen-

tacao, Vertretung e Darstellung.

Memgria e arquivo

A questao da relagdo memoria/arquivo é central para este ensaio, pois € essencial
entendermos como se forma a memoria, que significados assume a nivel individual e
coletivo e como se preserva.

Se considerarmos que memoria € a “faculdade que nos permite formar uma cons-
ciéncia de identidade, tanto a nivel individual como coletivo” (Assmann 2008, 109), €
que, como sublinhou Maurice Halbwachs (2016), a memoria depende da socializacao e
da comunicagdo, interessa-nos olhar para os contextos de socializagao e os meios de co-
munica¢do de grupos subalternizados, para responder a pergunta que nos ocupa: “Pode
o/a subalternizado/a recordar?”.

Segundo Assmann (2018, 111), a memoria apenas existe em interagdo com outros
seres humanos, mas também com objetos, celebragdes, textos, etc., que estabelecem a
relagdo entre a mente que se lembra e o0 objeto que faz lembrar. O “objeto que faz lem-
brar” leva-nos ao conceito de arquivo que, no nosso caso, € a obra A Preta Fernanda:
Recordagoes d’'uma colonial.

Tendo havido uma vasta discussao sobre o conceito de arquivo, aqui € definido
como sendo um repositorio de memorias, seja em forma de texto, arquitetura, imagens,
documentos, objetos, etc. Quando temos acesso a arquivos que se referem a grupos su-
balternizados, como € o caso da obra em analise, nem sempre temos a consciéncia de
que os arquivos ndo nos vao dar a descri¢do de “como as coisas realmente eram”, como
coloca Spivak. Nem nos vao apaziguar definitivamente a ansia de provar continuida-
des ou de identificar descontinuidades, de trazer a verdade a superficie ou quebrar si-
léncios. Para Michel Foucault, por exemplo, o arquivo € um “sistema discursivo” que
estabelece a possibilidade do que pode ou nao ser dito numa determinada sociedade
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em determinada altura3. Jacques Derrida, por seu turno, argumenta que a estrutura do
arquivo determina o que pode ser arquivado e que a historia e a memoria sao moldadas
pelos métodos técnicos do arquivamento. Ou seja, se 0 arquivo nao pode acomodar um
tipo particular de informacao, este € excluido do registo historico+.

Memoria e Arquivo: poder e limites

O filosofo camaronés, Achille Mbembe, discorre sobre como podemos olhar para
os arquivos quando tentamos “recriar” eventos passados, no seu artigo “The power of
the archive and its limits” (2002). Mbembe alerta para a impossibilidade de os arquivos
reterem toda a historia da sociedade e esclarece que existe um trabalho de montagem
coerente dos eventos, que cria a ilusdo de totalidade e continuidade. Assim sendo, os
arquivos revelam ser o produto de uma composi¢ao do tempo:

Este tempo tem uma dimensao politica resultante da alquimia do arquivo: é suposto per-
tencer a todos. A comunidade temporal, o sentimento de que todos seriamos herdeiros
de um tempo sobre o qual poderiamos exercer os direitos de propriedade coletiva: este €

o imaginario que o arquivo procura disseminar (Mbembe 2002, 21).

No entanto, apesar de Achille Mbembe reconhecer o poder do arquivo de criar
um sentido de propriedade sobre o imaginario que nos oferece, coloca-lhe um limite
— a subjetividade individual. O autor faz também uma enumeragao dos varios fatores
envolvidos nessa experiéncia subjetiva limitadora do poder dos arquivos: saber a quem
pertencem; de que autoridade dependem; o contexto politico no qual sdo visitados; as
condig¢des sob as quais sao acedidos a distancia entre o que se procura e o que se encon-
tra; a maneira como os arquivos sao descodificados e como o que € encontrado € apre-
sentado e tornado publico (Mbembe 2002, 23).

A questao dos limites do arquivo abre caminho para, na analise da obra Recordagaes,
observarmos os fatores implicados na experiéncia subjetiva que limita o poder dos arqui-
vos, apontados pelo filosofo camaronés. Sugiro, no entanto, agrupa-los em quatro grupos:

1) Propriedade e dependéncia (a quem pertencem os arquivos; de que autoridade
dependem);

2) Contexto politico e condi¢des de acesso (qual o contexto politico no qual sao
visitados; as condi¢des sob as quais sao acedidos);

3 Cf.Foucault. Michel. 1972. The Archaeology of Knowledge and The Discourse on Language. New York: Pantheon
Books.

4 Cf. Derrida, Jacques. 1995. Archive Fever: A Freudian Impression. Chicago and London: University of Chicago
Press.
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3) Expectativa e leitura (distancia entre o que se procura e o que se encontra; a
maneira como os arquivos sao descodificados);

4) Apresentagao e exposi¢ao (como o que € encontrado é apresentado e tornado
publico).

Especificidades do arquivo Recordacoes
Iniciaremos a analise da obra Recordagoes a luz dos limites do arquivo, recorrendo

aos grupos anteriormente mencionados.

1. Propriedade e dependéncia

Como referido, a autoria da obra, publicada em 1912 sob o titulo Recordagoes
d’uma colonial — Memorias da Preta Fernanda, é atribuida a A. Totta e F. Machado, que
terdo consultado Fernanda do Vale, pseudonimo literario de Andresa do Nascimento®
(também conhecida como Preta Fernanda). Esta autobiografia ficcional (Beleza 2014;
Simoes 2018) escrita por dois homens brancos, retratando a vida de uma mulher negra,
de origem cabo-verdiana, a viver na cidade de Lisboa, portanto, imigrante, em finais do
seculo XIX, inicios do século XX, podem dar-nos as respostas as questoes do primeiro
grupo de fatores limitadores do poder do arquivo.

Se colocarmos perguntas simples como: Quem publicava em 1912, em Portugal?
Quem dominava o mundo editorial? Quem lia e escrevia? As respostas a estes questio-
namentos convergem para o facto de este arquivo pertencer a um grupo hegemonico
branco e depender desse mesmo grupo. Fernanda do Vale, assim, como a jovem india-
na, Bhubaneswari Bhaduri, teria pouco controlo sobre o significado atribuido ao seu li-
vro, as suas memadrias, apesar de poder estar implicada no processo de criagao oude ser
a fonte de inspiragdo para a obra. A obra ndo poderia ser propriedade sua e a sua inter-
pretacao, colocagdo no mercado, circulagdo, nao dependeriam daquela mulher negra,
a viver em Lisboa em inicios do século XX. O silenciamento, a reinterpretacdo do seu
ato de afirmag¢ao como sujeito ao decidir escrever as suas memorias esta implicito nas
condi¢des que o possibilitaram. A muitos que viriam a ler o seu livro passaria ao lado a
habilidade e o caracter revolucionario que representava ser mulher negra, imigrante e
conseguir impor-se no mundo cultural da capital portuguesa, naquela época e de forma
independente. Mas o discurso dominante impede essa leitura da sua vivéncia, porque
a narrativa mestre (master narrative)” sobre mulheres, sobre negros e negras, sobre imi-

grantes nao implica agenciamento.

5 Apublicagdo a que tivemos acesso € de 1994 e trata-se de uma reedi¢do da editora Teorema, que apresenta como
autora Fernanda do Vale e ndo A. Totta e F. Machado.

Também Andressa (Andresa) de Pina, nome de nascimento de Fernanda do Vale.

Toni Morrisson descreve: A narrativa mestre é qualquer tipo de guido ideoldgico que esteja a ser imposto pelas
pessoas em posi¢do de autoridade a todos os outros. Feminist Teacher. 2010. Exposing the “Master Narrative”:
Teaching Toni Morrison’s The Bluest Eye. https://feministteacher.com/2010/04/13/exposing-the-master-
narrative-teaching-toni-morrisons-the-bluest-eye/

N O
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2. Contexto politico e condigoes de acesso

Relativamente ao segundo grupo dos limites dos arquivos, consideraremos apenas
o contexto politico e as possiveis condi¢oes de acesso da €época. Analisando o discurso so-
bre a mulher negra em Recordagoes, verificamos que vai de encontro ao ambiente politico
que se vivia em Portugal nos finais do século XIX. Nesse periodo, houve um forte inves-
timento na criagao de representagdes dos territorios colonizados e dos seus povos, com o
intuito de fortalecer o discurso colonial que os construiu como os “Outros”. Na segunda
metade do século XIX, a consolidagdo da ocupagao portuguesa em territorios africanos
eraum projeto bastante robusto em que o mapa cor-de-rosa previa unir o territorio de An-
gola a Mogambique, sob soberania portuguesa. O Ultimato britanico, de 1980, ia contra
essa decisao ratificada internacionalmente pela Conferéncia de Berlim, em 1884-85. Os
ingleses queriam construir um caminho de ferro entre a Africa do Sul e o Egito e os portu-
gueses deveriam desocupar aqueles territorios ou haveria uma guerra. A coroa portugue-
sa teve de retirar-se, o que foi vivido com grande humilha¢ao. (Alexandre 2000).

Neste contexto politico de revolu¢do industrial e investida em territorios africa-
nos, numa disputa com outros poderes colonizadores europeus, a coloniza¢do dos ima-
ginarios era também um objetivo. E foi tendo este contexto como cenario de fundo que
as representacdes sociais das mulheres negras e de pessoas de territorios colonizados
foram recuperadas e inseridas na obra Recordagoes.

Andresa também representa o “império” quando expressa o seu “asco pelos in-
gleses [que] datava da edade em que comecei a compreender o que era o mundo” (Vale
1994, 60)%. No capitulo IV, a protagonista chega mesmo a refletir a exaltag¢ao patridtica,
que se viveu em Portugal apos o Ultimato britanico de 1890, que exigia a retirada militar
de Portugal de territorios entre Angola e Mogambique, sob a ameag¢a do comprometi-
mento das relagoes entre os paises:

O ano seguinte, de 1890, apresentava-se d'uma forma tragica para o meu corag¢io de pa-
triota ardente.

A minha sincera fé colonizadora ia toda, em espirito, para esse Serpa Pinto, que ndo aban-
donava com duas rasdes a sua 4¢do na regido do lago Nyassa e afirmava d’'uma forma pe-
rentodria e decisiva que a minha forte raga lusitana ndo era coisa com que, impunemente,

se fiséssem malabares diplomaticos e absorventes (Vale 1994, 59).

Até mesmo a historia que trouxe Andresa a Lisboa parece refletir as tensdes que
Portugal vivia com outras poténcias europeias na disputa por territorios em Africa.
Neste caso, Andresa do Nascimento estaria na posi¢do de “territdrio” a conquistar, o
que segundo os seus relatos aconteceu, tendo sido o seu primeiro amor europeu um

8 A grafia original é mantida em todas as cita¢Ges retiradas do livro Recordagaes.
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portugués, que a deixou num porto em Dakar, por ter ciimes de um amigo alemao. Este
triangulo amoroso parece refletir o mote da gravura de Rafael Robalo Pinheiro, intitu-
lada “Portugal e as Coldnias” em que “as Meninas (...) representam as colonias portu-
guesas, recusando o velho e tropego Portugal, e fazendo a corte (...) aos colonialistas
europeus, mais jovens e mais dindmicos” (Henriques 2019, 49).

Esta imagem da africana oportunista e lasciva, passada também através da auto-
biografia de Fernanda do Vale, vai de encontro ao que Serge Moscovici classificou como
“objetificagdo” no processo de construg¢do de representagdes sociais. Para Moscovici,
este processo € uma simplifica¢do concreta e seletiva de um objeto que acaba por subs-
tituir a realidade do mesmo e, penetrando o corpo social através da comunicagao, tor-
na-se obvia para o grupo que a criou (Rateau, Moliner, Guimelli & Abric 2011, 483). Pro-
va deste fendmeno € o facto de, ainda hoje, muitas das representa¢des depreciativas
de mulheres negras e de pessoas de territorios ocupados nas sendas do colonialismo,
presentes em Recordagoes, se mantém vivas no imaginario nacional. Basta para isso ob-
servar os ataques langados sobre pessoas negras ja portuguesas e o tipo de linguagem
marcadora da sua “eterna alteridade” como “Vai para a tua terra!” ou a frequente asso-
ciacao a prostitui¢ao ou dependéncia (casamentos visando a obten¢ao de documenta-
¢ao) de mulheres negras em relagdes inter-raciais, por exemplo.

Mas como teria sido interpretada esta obra, na altura da sua publicacao, por mu-
lheres negras como Virginia Quaresma, a primeira jornalista reporter portuguesa, fe-
minista, ativista pela igualdade de género? E quem teria acesso a livros, quem sabia ler
em Portugal em 1912? Estas questdes podem ajudar-nos a refletir sobre que condi¢des

de acesso tinham as pessoas que entraram em contacto com a obra na altura.

3.Expectativa e leitura

Para além da sua autobiografia existe muito pouca informacao sobre Fernanda do
Vale, dai a dificuldade de contrastar os factos ali relatados. Dois dados refutados por
Fernando Beleza (2014, 215), autor de um estudo sobre a obra?, sao o seulocal e adatade
nascimento, que aponta como sendo, provavelmente, a Guiné-Bissau, no ano de 1877,
por ter tido acesso a documentos da Andresa do Nascimento. Mas na obra, no inicio do

primeiro capitulo, lé-se:

Quem desembarcasse por uma calcinante e abrasadora manha do més de maio de 1859,
na pitoresca e luxuriante ilha de S. Tiago, uma das que formam o ridente e aprasivel ar-
quipelago de Cabo Verde (...) ndo deixaria, por certo, de ser impressionado, pelos gritos
lancinantes (...) e a seguir uns minusculos vagidos revelavam ao mundo que eu acabava de

nascer para trilhar a estrada da dor e da alegria (Vale 1994, 7-8).

9 Estudo de Fernando Beleza: Das Margens do Império: Raga, Género e Sexualidade em Recordagdes d’uma Colonial
(Memorias da Preta Fernanda).
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Esta escassez de factos verificaveis torna evidente que € preciso colocar uma certa
“distancia entre o que se procura e o que se encontra” e ser prudente na maneira como
se descodificam os arquivos perante tao pouca e contraditdria informacao.

No entanto, alguns episodios da vida de Fernanda do Vale em Lisboa sao referi-
dos em varias publicagdes e mostram alguma coeréncia. Isabel Castro Henriques, na
sua publicacao de 2019, Mulheres Africanas em Portugal: o discurso das imagens (Séculos
XV-XXI), faz trés mengdes a Fernanda do Vale. A obra apresenta uma série de imagens
de representagoes de mulheres negras, em Portugal, produzidas entre os séculos XV e
XXI, e a protagonista de Recordagoes é das poucas mulheres a ser referida mais do que
uma vez. No capitulo “Espacos ludicos: espetaculos, danga e musica”, vemos numa fo-
tografia de Julio Marques, uma aguarela de Alberto Sousa, que foi a capa do livro Recor-
dagées d’ uma Colonial — Memdrias da Preta Fernanda, com a legenda:

A “Preta Fernanda” em traje de toureira. Festas muito participadas pelos Africanos,
as touradas constituiam espacos ludicos de integragao através de formas diferentes de
intervencao, que iam do toureio propriamente dito, como no caso de Fernanda do Val-
le, (..) que toureou em pracgas de Lisboa, como o Campo de Santana, e de Algés, até a
cenas de divertimento nos intervalos das touradas, muito apreciadas pelos espectado-

res. (Henriques 2019, 41).

Tourear foi uma das atividades de Fernanda do Vale, assim como modelo. Ela tera
pousado para a escultura do artista Giovanni Ciniselli que pretende simbolizar o fim da

escravatura:

A Aboli¢ao da Escravatura, decretada por Sa da Bandeira em 1869, esta fixada na estatua
do Marqués na Praga D. Luis I em Lisboa, tendo a seus pés uma figura feminina com as
grilhetas da escravatura quebradas no tornozelo e com uma crianc¢a ao colo, a quem expli-

ca aliberdade. (Henriques 2019, 47).

A referéncia acima, encontra-se no capitulo “Personalidades femininas relevan-
tes na sociedade portuguesa” da mesma obra da historiadora Isabel Castro Henriques,
que destaca também a sua participagao em festas publicas e privadas lisboetas, inter-
vindo ativamente na vida boémia de Lisboa.

Para além destas trés meng¢Oes a Fernanda do Vale, todo o livro contém uma série
de testemunhos da continuidade dos preconceitos relativamente a mulheres negrase a
africanos, porque mostra como estas mulheres tém sido retratadas desde o século XV
até ao século XXI. E um levantamento que poderia servir de ponto de partida para apro-
fundar os percursos de vida das mulheres ali mencionadas para além da imagem dos
preconceitos em que ali estdo inseridas. Interessa perguntar mais sobre figuras como

Fernanda do Vale.
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4.Apresentacdo e exposi¢do da obra Recordagoes

O quarto grupo de fatores limitadores do arquivo coloca o foco em “como o que é
encontrado é apresentado e tornado publico”. Existem varios blogues que ddo conta de
episodios da vida de Fernanda do Vale com informagoes retiradas de publicagdes como
as jareferidas de Isabel Castro Henriques, mas também complementares. Destacamos
também os dois estudos sobre a obra Recordagaoes feitos em universidades aos quais ti-
vemos acesso até a data da redagao deste ensaio™.

O primeiro artigo data de 2014 e é da autoria de Fernando Beleza, professor na Uni-
versidade de Newcastle no Reino Unido, e intitula-se “Das Margens do Império: raga,
género e sexualidade em “Recordag¢des d’'uma colonial (memorias da Preta Fernanda)”.
Neste artigo o autor propde “uma leitura das representa¢des nos campos do cultural, do
social, do historico e do politico em Recordagoes, que (...) sugerem uma inter-relacao
entre varios discursos sobre raga, género e sexualidade e o imaginario socio-politico
colonial na ficcionaliza¢io desta figura [Fernanda] (...)” (Beleza 2014, 217). E um artigo
que nos da referéncias historicas da vida de Fernanda do Vale que podem ser verificadas
através de documentos da época. Um exemplo é o episodio em que Fernanda do Vale é
mencionada num artigo do jornal A Capital de 1917, por ter sido das poucas pessoas a
ficar na sala do Teatro da Republica até ao final da leitura, feita por Almada Negreiros,
do Manifesto futurista da luxuria, de Valentine de Saint-Point. Estes factos, segundo
Beleza (2014, 216), refor¢am a sua notoriedade como figura publica em Lisboa.

O segundo estudo, publicado em 2018, tem o titulo “Recorda¢des d’'uma colonial:
autobiografia credivel ou satira racista?”, e é da autoria de Diana Gomes Simdes, na altura
aluna do quarto ano do programa de doutoramento no departamento de portugués da
Universidade de Massachusetts Dartmouth, instituicdo onde, curiosamente, Fernando
Beleza também se encontrava quando escreveu seu artigo sobre a mesma obra. No entan-
to, Simdes coloca o foco da sua investigagio na linguagem, tendo-a como “um poderoso
mecanismo de demarcacdo social e racial”, considerando ainda que o “discurso e a ideo-
logia colonialistas sao projetados na voz de Fernanda cujo corpo representa o territorio
africano a ser dominado e cuja identidade € transitoria e flutuante.” (Sim&es 2018, 97).
Simoes problematiza também a questao da publica¢do da narrativa da propria vida, clas-
sificando esta pratica como um privilégio das classes altas em contraposi¢ao com a natu-
ralizagdo do silenciamento das vidas das classes mais baixas, isto ¢, das pessoas subal-
ternizadas. Um argumento que pode reforcar a impossibilidade de o/a subalternizado/a
recordar, se o interpretarmos na mesma linha de pensamento de Spivak. Ambas reconhe-
cem a capacidade dos subalternizados tanto de falar (Spivak) como de recordar (Simdes),
mas observam a dificuldade de a sua fala ou memoria completarem o seu clico natural,

por estarem sujeitas a mecanismos de silenciamento e apagamento hegemonicos.

10 Fernando Beleza faz referéncia ao estudo de Maria Cristina Neto e de Francisco Santana (2003) intitulado “A
Preta Fernanda — verdades e mentiras.”
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No caso da obra Recordagoes, o arquivo € apresentado e tornado publico em meios
tradicionais e alternativos como blogues. Teve uma segunda edi¢do, em 1994, pela edi-
tora Teorema que colocou Fernanda do Vale como autora do livro, fazendo apenas men-
¢ao aos autores da primeira edi¢gdo numa nota na folha de rosto do livro. Outra alteragao
foi o proprio titulo que de Recordagoes d’uma colonial — Memdrias da Preta Fernanda pas-
sou a Preta Fernanda: Recordagées d’uma colonial. Esta mudancga de perspetiva podera
ser um reflexo da época em que cada edi¢ao foi publicada, a de 1912, coloca a énfase
na categoria “colonial”, e a de 1994 no termo “preta”. E esta altera¢do pode também

influenciar significativamente as primeiras abordagens a obra.

Contrafeitos: Mimica e Ambivaléncia, Vertretung e Darstellung

Os autores de Recordagoes fizeram, frequentemente, uso de estereotipos raciais e
de género ao relatar a historia de Fernanda do Vale. Um desses episodios, que nos pa-
rece ilustrar o espirito da obra, encontra-se no capitulo II, intitulado “O amor em cena,
ou o naufragio da virgindade — a viagem — Dakar — o casamento — dez meses perdi-

dos!”. Ai, Andresa encontra-se num quarto de hotel, em Dakar, onde o seu companheiro
portugués, Jeronimo Antunes Martins, a deixa a aguardar uma modista. A chegada da

modista, a nossa protagonista partilha o seguinte:

Tive um sobressalto de alegria e recebi-a com grande civilidade, introdusindo o dedo fu-
ra-bolos no naris, como tantas vezes vira fazer a meu pae.

Esse gesto pareceu surpreendel-a imensamente e tanto que, em vez do ai-ué que eu espe-
rava, correspondeu oferecendo-me um bocado de tecido branco, a que chamou lencgo, e 0

qual na minha santa ignorancia eu julgava ser a bandeira da pas (Vale 1994, 25).

Depois da prova de roupa feita e ja vestida com roupas ocidentais, Andresa con-
tinua dizendo: “Eu batia palmas, pasmada, n’'um deslumbramento. Ia, finalmente, ser
branca. Pelo menos de costas. Isto €, meio branca, portanto, mulata” (Vale 1994, 25).

Aquitemos o retrato de uma mulher negra, sem maneiras, com modos lidos como
primitivos e que aspira a ser como uma mulher branca ou quase branca. A obra esta
repleta de cenas como esta, dai Simoes desaconselhar a leitura desta obra como um do-
cumento historico factual, acentuando que “o circuito de comunicagio impressa per-
tence as classes dominantes, servindo as suas ideologias e valores e nao a preservacao
da memoria” (2014, 98). Isto €, a autora sugere também a ideia de impossibilidade para
o/a subalternizado/a de recordar sem estar a mercé da interferéncia da reinterpretacao
de estruturas hegemonicas.

Retomemos, portanto, a interroga¢ao que inspirou esta reflexdo — “Pode o/a su-
balterno/a falar?”. Na verdade, este artigo de Spivak, foi escrito em resposta a conver-
sa “Os intelectuais e o poder” entre os intelectuais franceses Michel Foucault e Gilles
Deleuze, que concluiram que os subalternizados nao precisavam de ser representados
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e que podiam falar por eles proprios, porque o podiam fazer melhor do que ninguém.
Com a sua interrogag¢ao, Spivak, que posiciona as pessoas subalternizadas “néo en-
quanto classe, no sentido marxista convencional, mas sim pela posicao nao-hege-
monica que ocupam no seio das relagcGes de poder” (Ribeiro 2021, 8), aponta para
o dilema que ¢é o subalternizado fazer-se entender, falar, “tomar a palavra” perante
culturas que negam, desautorizam, editam e silenciam o seu discurso. O discurso do
subalternizado € reinterpretado e, consequentemente, silenciado, na medida em que
a leitura das suas demandas e os posicionamentos dependem das estruturas domi-
nantes que definem as possibilidades de expressao desses grupos. E € por isso que
Spivak coloca em causa a possibilidade de o subalterno ser ouvido sem estruturas que
sejam capazes de acolher o seu discurso, como sugerido pelos intelectuais franceses,
Foucault e Deleuze, quando colocam énfase no facto de os grupos subalternizados po-
derem falar melhor que ninguém sobre a sua realidade — o problema coloca-se na re-
ce¢do e ndo na emissao da mensagem. A autora recusa também a ideia de que, através
de documentos escritos a partir de uma matriz colonial, se venha a conseguir retirar
ou reconhecer o discurso do subalternizado. Pode-se, sim, saber a partir de que lugar
ele ou ela fala, mas ndo se conseguira ouvir a sua voz.

Tendo em consideracao o enquadramento do discurso dos subalternizados colo-
cado por Spivak, no caso de Recordagoes, sabemos que nao ¢ a voz de Fernanda do Vale
que ouvimos, mas poderiamos tentar saber como viviam ou eram tratadas as pessoas
desses grupos naquele periodo. E, depois, tentar imaginar como seria escrever um livro,
enquanto mulher negra, e quem o leria, numa época em que as taxas de analfabetismo
em Portugal superavam os 60%. Nunca saberemos qual o grau de literacia de Andrezae
se em algum momento discordou de A. Totta e F. Machado na escolha dos episodios da
suavida a colocar no livro. Nunca saberemos se se importava ounao com o que viriam a
pensar sobre ela no futuro. Perante dilemas desta natureza, Spivak reconhece que os/as
subalternizados/as dificilmente tomam a palavra e, por isso, sdo frequentemente repre-
sentados, para o bem e para o mal, por terceiros. Segundo a autora, os intelectuais deve-
riam, com consciéncia da cumplicidade “entre o falar por” — Vertretung— e o “retratar/
descrever algo” — Darstellung'* —, assumir a tarefa de elaborar estratégias para tornar o
acolhimento da fala dos grupos subalternizados possivel (Spivak 1985).

Homi Bhabha, por seu turno, expoe um outro aspeto da problematica do silen-
ciamento dos/as subalternizados/as, que € o facto de, ao mesmo tempo que o discurso
colonial impde ao “Outro” a obrigag¢io de se tornar igual ao colonizador, desautoriza to-
das as tentativas desse exercicio de mimica por parte dos sujeitos colonizados. Bhabha
argumenta que o processo de mimica no discurso colonial se constrdoi em torno da am-

A« . . : . :
bivaléncia; “para que seja eficaz a mimica deve produzir continuamente o seu deslize,

11 Estesdoisniveisrepresentac¢do sdo descritos emlingua alema e tém origem na teoriza¢do daslutas do proletariado
feita por Karl Marx.
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0 seu excesso, a sua diferenc¢a” (1984, 126), reforcando que “a mimica surge como a
representac¢io de uma diferenca que é ela mesma um processo de desautoriza¢do”. Ou
seja, a mimica da lingua, dos jeitos, de habitos do colonizador por parte do colonizado
sO € aceitavel enquanto puder continuar a ser lida pelo poder hegemodnico como um
produto contrafeito. O/a colonizado/a tem de representar constantemente o coloniza-
dor no seu proprio corpo para que este “entenda” o esfor¢o de comunicagio (a mimica),
nao propriamente o que esta a ser veiculado, acabando por produzir novamente o silen-
ciamento dos/subalternizados/as nesta ambivaléncia.

O episodio da modista em Recordagoes reflete precisamente esta ambivaléncia no
discurso de Andresa quando diz: “Ia, finalmente, ser branca. Pelo menos de costas. Isto
¢, meio branca, portanto, mulata.”. Assim que diz que ja conseguiu “tornar-se branca”,
acaba por retratar-se — “Pelo menos de costas” — reposicionando-se — “meio branca” —
desdizendo-se — “mulata”.

Os “excessos” e “deslizes” marcam Andresa como diferente nos seus exercicios
de mimica e sublinham, a0 mesmo tempo, a sua inadequagio a “civiliza¢do” e o seu de-
sejo de a ela pertencer. Falando do “truque” que Fritz, o seu marido aleméo, usou para

que aprendesse as maneiras da civilizagdo:

Dissera-me ele que, a medida que me fosse civilizando, iria esclarecendo-se a minha cor
até ficar branca. (...) Foi por esse meio, ainda, que obteve de mim o aprender a vestir-me
a europeia; a tingir o cabelo com agua oxigenada e finalmente a aquisi¢cao das maneiras

corrétas e delicadas, que tanto fazem realgar a minha distingao (Vale 1994, 37).

Neste excerto conseguimos facilmente imaginar a voz dos homens brancos, co-
-autores da obra, como “representantes” de Andresa, falando, recordando em seu lu-
gar. Mostrando-lhe caminhos impossiveis para continuar a perseguir um ideal por eles
criado que a rejeita e que nunca atingira.

Conclusao

Ao perguntar “Pode o/a subalternizado/a recordar?”, pretendemos problematizar
a questdo da possibilidade de grupos subalternizados preservarem a sua memoria. A
analise da obra Recordagées d’'uma colonial — Memorias da Preta Fernanda abre varias
possibilidades de discussdao em torno do direito a memoria, das representagdes sociais
de mulheres negras, em Portugal, e do que nos podem dizer os arquivos. Este arquivo
diz-nos, em primeiro lugar, que as memorias de Fernanda do Vale foram manipuladas.
Nao nos diz até que ponto, mas sugere-nos as motivagoes para essa manipulacao, no-
meadamente, a criagdo de representagdes sociais de povos dos territorios colonizados
que pudessem apoiar a ideologia colonial.

A obra Preta Fernanda — Recordagoes de uma colonial € um exercicio que coloca
em pratica as duas dimensdes de representagao de que Gayatri Spivak fala, na medida
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em que a subalternizada é representada por dois homens brancos, que estao no lugar
dela enquanto autores da obra que produz uma imagem de Fernanda do Vale. Nestas
condi¢des, sera que Andresa/Fernanda pode recordar? O livro ilustra, igualmente, os
desafios das pessoas pertencentes a povos oprimidos, a quem é exigido que se parecam,
comportem, vivam como os seus opressores, mas cujos esforcos nesse sentido sao cons-
tantemente desautorizados. Nestas condi¢oes, sera que Andresa/Fernanda poderia re-
clamar a presenca de mais de si na sua historia? E que identidade seria essa?

Perceber que esta € apenas uma das janelas possiveis para o mundo de Fernanda
do Vale e compreender as suas limitagdes pode apaziguar a ansia de saber como as coi-
sas eram na verdade, e abrir caminho para analisar os processos historicos e sociais que

fazem com que as coisas sejam como sao.
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