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O presente artigo propõe uma reflexão sobre memória, 
arquivos e representações sociais de mulheres negras, 
em Portugal, tendo como referência a obra A Preta Fer-
nanda: Recordações d’uma colonial, uma autobiografia 
ficcional, que retrata a vida de uma mulher negra a viver 
em Lisboa, em finais do século XIX, inícios do século XX, 
recorrendo aos conceitos de “mímica” e “ambivalência” 
de Homi Bhabha e à leitura das duas dimensões de repre-
sentações — Vertretung e Darstellung — feita pela teórica 
pós-colonial Gayatri Spivak.
Representações sociais | mulheres negras | mímica e am-
bivalência | Vertretung e Darstellung | memória | arquivos

This article proposes a reflection on memory, archives 
and social representations of black women in Portugal, 
having as reference to the book A Preta Fernanda: Recor-
dações d’uma colonial [Preta (Black) Fernanda: Recollec-
tions of a colonial], a fictional autobiography portraying a 
black woman living in Lisbon, at the end of the nineteenth 
century, beginnings of the twentieth century, using Homi 
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Bhabha’s concept of mimicry and ambivalence, and the 
reading of the two dimensions of representations — Ver-
tretung and Darstellung — conducted by the postcolonial 
theorist Gayatri Spivak.
Social representations | black women | mimicry and am-
bivalence | Vertretung and Darstellung | memory | archives
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Introdução 
Os poucos relatos de grupos subalternizados na primeira pessoa fazem com que os que 
pelas suas histórias se interessam se entreguem a expedições incansáveis para aceder 
a qualquer narrativa que os retrate. A ânsia de lançar um olhar sobre aquelas vidas, de 
provar a existência de continuidades ou de identificar descontinuidades, de jogar por 
terra “mentiras”, de saber “como foi realmente” é tal, que, muitas vezes, se ignoram 
aspetos estruturais que inviabilizam todas essas aspirações. 

Não se trata de uma descrição de “como as coisas realmente eram”, ou de privilegiar a 
narrativa da história como imperialismo, como a melhor versão da história.  Trata-se, ao 
contrário, de oferecer um relato de como uma explicação e uma narrativa da realidade 
foram estabelecidas como normativas (Spivak 2010, 48).

A premissa da impossibilidade de acesso a narrativas passadas de grupos subal-
ternizados, no sentido de “como as coisas realmente eram”, é a base do presente ensaio, 
inspirado em algumas das ânsias anteriormente referidas e que, depois de várias refle-
xões, se transformaram numa questão: “Pode o/a subalternizado/a recordar?” 

Para iniciar esta discussão sobre como o património histórico, cultural e intelectual 
de grupos subalternizados disponível se estabeleceu como normativo, vamos analisar a 
obra A Preta Fernanda — Recordações d’uma colonial1, à luz dos conceitos de “mímica e 
ambivalência” de Homi Bhabha (1984) e das duas dimensões de representação — Ver-
tretung [representação política, no sentido de falar por alguém] e Darstellung [represen-
tação no sentido de uma re-presentação nas artes] —, na leitura de Gayatri Spivak (2010, 
31). Trata-se de uma autobiografia considerada ficcional (Beleza 2014, 217), escrita por 
dois homens brancos, relatando a vida de uma mulher negra de origem cabo-verdia-
na, a viver em Lisboa, em finais do século XIX, princípios do século XX. Esta mulher 

1 Doravante também referida como Recordações ou Recordações de d’uma colonial — Memórias da Preta Fernanda, 
título original de 1912.



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

4 (2
0

2
1)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

33

cabo-verdiana deixa a sua ilha, Santiago, pelas mãos de Jerónimo Antunes Martins, um 
marinheiro português, um amor arrebatador, que acaba por abandoná-la no primei-
ro porto a que chegam, Dakar. De lá, Fernanda vem para Lisboa com um comerciante 
alemão, Frederick Kemps (Fritz), com quem ficará pouco tempo, mas o suficiente para 
ter filhos gémeos. O comerciante revela-se um alcoólico o que faz com que Fernanda o 
abandone assim como aos filhos. Economicamente instável, a protagonista mantém-se 
através de variadíssimos trabalhos, desde domésticos passando pelo entretenimento e 
acabando por destacar-se como uma figura proeminente da vida boémia da cidade de 
Lisboa, onde morreu em 1927.

No entanto, a sua história foi sendo mediada por pessoas pertencentes a um grupo 
hegemónico e por isso perguntamos: “Pode o/a subalternizado/a recordar?”

É de sublinhar que a nossa interrogação é uma reformulação da pergunta colo-
cada pela teórica pós-colonial indiana, Gayatri Spivak, no seu ensaio de 1985 “Pode o 
subalterno falar?”. Igualmente importante é destacar a adoção do termo “subalterniza-
do/a” em vez de “subalterno” na nossa interrogação. Esta opção pareceu-nos adequada 
uma vez que o termo “subalternizado/a” torna explícito que a posição social do sujeito 
a quem se refere é resultado de uma ação e/ou de uma série de eventos. Na definição 
elaborada por Spivak, subalterno é quem pertencente “às camadas mais baixas da so-
ciedade constituídas pelos modos específicos da exclusão dos mercados, da representa-
ção política e legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social 
dominante” (2010, 12). Ou seja, a autora torna evidente que o subalterno passou por um 
processo que o colocou nessa posição de subalternidade. No entanto, para este ensaio, 
considerámos relevante o uso efetivo do termo subalternizado/a.2  

Na mais recente tradução para o português lançada pela editora Orfeu Negro, em 
fevereiro de 2021, e assinada por António Sousa Ribeiro, o livro recebe o título Pode a 
subalterna tomar a palavra. Segundo o tradutor, Spivak, considera mais apropriada a ex-
pressão “tomar a palavra” (do francês prendre la parole), uma vez que, na sua argumen-
tação, não se trata do ato ou da capacidade de falar, mas, sim, da possibilidade de se ser 
considerado protagonista nesse processo. O género feminino é também adotado (su-
balterna) pelo facto de Spivak se ter baseado, para sua argumentação neste ensaio, na 
história de uma jovem indiana de dezassete anos, cujo ato de suicídio foi ressignificado. 
O sacrifício pessoal da jovem Bhubaneswari Bhaduri foi um gesto de revolta e de re-
sistência. Para evitar que lhe fosse atribuído um significado banal, como uma gravidez 
indesejada, escolheu um dia em que estava menstruada para se suicidar. O verdadeiro 
motivo da sua morte prendia-se com o facto de Bhubaneswari pertencer a um grupo 
independentista que lhe tinha confiado um assassinato político. Por não ter consegui-
do fazê-lo, e querendo cumprir a missão, suicidou-se. Deixou uma carta à irmã mais 

2 Para Spivak o termo “subalterno” deve ser lido no sentido que Antonio Gramsci lhe atribuiu ao referir-se ao 
proletariado, isto é, “aquele cuja voz não é ouvida” (Spivak 2010, 12). 
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velha explicando tudo. Anos depois da morte de Bhaduri, as suas sobrinhas atribuíram 
o suicídio da tia a um amor ilícito. Esta leitura era absolutamente contrária ao seu ato 
revolucionário, que se opunha à ideologia sati (ritual hindu em que a viúva se suicida). 
Esta falha de comunicação causou uma enorme irritação em Spivak, que confessa ter 
escrito, na primeira versão do texto: “a subalterna não pode falar!”, tendo evoluído para 
a pergunta, a seu ver, uma formulação mais recomendável (Spivak 2021, 128). 

Neste caso, a leitura hegemónica prevaleceu sobre o discurso da subalternizada. 
Consideramos que este ciclo se repete em diferentes contextos em que as relações de 
poder são desiguais e procuraremos identificar alguns destes aspetos na leitura da obra 
A Preta Fernanda — Memórias d’uma colonial.  

Ao debruçar-nos sobre a obra Recordações desenvolveremos a discussão em torno 
dos conceitos de memória e arquivos como base conceptual, a partir da qual vamos ope-
racionalizar os conceitos de “mímica e ambivalência” e as duas dimensões da represen-
tação, Vertretung e Darstellung. 

Memória e arquivo
A questão da relação memória/arquivo é central para este ensaio, pois é essencial 

entendermos como se forma a memória, que significados assume a nível individual e 
coletivo e como se preserva. 

Se considerarmos que memória é a “faculdade que nos permite formar uma cons-
ciência de identidade, tanto a nível individual como coletivo” (Assmann 2008, 109), e 
que, como sublinhou Maurice Halbwachs (2016), a memória depende da socialização e 
da comunicação, interessa-nos olhar para os contextos de socialização e os meios de co-
municação de grupos subalternizados, para responder à pergunta que nos ocupa: “Pode 
o/a subalternizado/a recordar?”. 

Segundo Assmann (2018, 111), a memória apenas existe em interação com outros 
seres humanos, mas também com objetos, celebrações, textos, etc., que estabelecem a 
relação entre a mente que se lembra e o objeto que faz lembrar. O “objeto que faz lem-
brar” leva-nos ao conceito de arquivo que, no nosso caso, é a obra A Preta Fernanda: 
Recordações d’uma colonial. 

Tendo havido uma vasta discussão sobre o conceito de arquivo, aqui é definido 
como sendo um repositório de memórias, seja em forma de texto, arquitetura, imagens, 
documentos, objetos, etc. Quando temos acesso a arquivos que se referem a grupos su-
balternizados, como é o caso da obra em análise, nem sempre temos a consciência de 
que os arquivos não nos vão dar a descrição de “como as coisas realmente eram”, como 
coloca Spivak. Nem nos vão apaziguar definitivamente a ânsia de provar continuida-
des ou de identificar descontinuidades, de trazer a verdade à superfície ou quebrar si-
lêncios. Para Michel Foucault, por exemplo, o arquivo é um “sistema discursivo” que 
estabelece a possibilidade do que pode ou não ser dito numa determinada sociedade 
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em determinada altura3. Jacques Derrida, por seu turno, argumenta que a estrutura do 
arquivo determina o que pode ser arquivado e que a história e a memória são moldadas 
pelos métodos técnicos do arquivamento. Ou seja, se o arquivo não pode acomodar um 
tipo particular de informação, este é excluído do registo histórico4. 

Memória e Arquivo: poder e limites
O filósofo camaronês, Achille Mbembe, discorre sobre como podemos olhar para 

os arquivos quando tentamos “recriar” eventos passados, no seu artigo “The power of 
the archive and its limits” (2002). Mbembe alerta para a impossibilidade de os arquivos 
reterem toda a história da sociedade e esclarece que existe um trabalho de montagem 
coerente dos eventos, que cria a ilusão de totalidade e continuidade. Assim sendo, os 
arquivos revelam ser o produto de uma composição do tempo:

Este tempo tem uma dimensão política resultante da alquimia do arquivo: é suposto per-
tencer a todos. A comunidade temporal, o sentimento de que todos seriamos herdeiros 
de um tempo sobre o qual poderíamos exercer os direitos de propriedade coletiva: este é 
o imaginário que o arquivo procura disseminar (Mbembe 2002, 21).

No entanto, apesar de Achille Mbembe reconhecer o poder do arquivo de criar 
um sentido de propriedade sobre o imaginário que nos oferece, coloca-lhe um limite 
— a subjetividade individual. O autor faz também uma enumeração dos vários fatores 
envolvidos nessa experiência subjetiva limitadora do poder dos arquivos: saber a quem 
pertencem; de que autoridade dependem; o contexto político no qual são visitados; as 
condições sob as quais são acedidos a distância entre o que se procura e o que se encon-
tra; a maneira como os arquivos são descodificados e como o que é encontrado é apre-
sentado e tornado público (Mbembe 2002, 23).

A questão dos limites do arquivo abre caminho para, na análise da obra Recordações, 
observarmos os fatores implicados na experiência subjetiva que limita o poder dos arqui-
vos, apontados pelo filósofo camaronês. Sugiro, no entanto, agrupá-los em quatro grupos:

1) Propriedade e dependência (a quem pertencem os arquivos; de que autoridade 
dependem);

2) Contexto político e condições de acesso (qual o contexto político no qual são 
visitados; as condições sob as quais são acedidos);

3 Cf. Foucault. Michel. 1972. The Archaeology of Knowledge and The Discourse on Language. New York: Pantheon 
Books.

4 Cf. Derrida, Jacques. 1995. Archive Fever: A Freudian Impression. Chicago and London: University of Chicago 
Press.
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3) Expectativa e leitura (distância entre o que se procura e o que se encontra; a 
maneira como os arquivos são descodificados);

4) Apresentação e exposição (como o que é encontrado é apresentado e tornado 
público).

Especificidades do arquivo Recordações 
Iniciaremos a análise da obra Recordações à luz dos limites do arquivo, recorrendo 

aos grupos anteriormente mencionados.

1. Propriedade e dependência
Como referido, a autoria da obra, publicada em 1912 sob o título Recordações 

d’uma colonial — Memórias da Preta Fernanda5, é atribuída a A. Totta e F. Machado, que 
terão consultado Fernanda do Vale, pseudónimo literário de Andresa do Nascimento6 
(também conhecida como Preta Fernanda). Esta autobiografia ficcional (Beleza 2014; 
Simões 2018) escrita por dois homens brancos, retratando a vida de uma mulher negra, 
de origem cabo-verdiana, a viver na cidade de Lisboa, portanto, imigrante, em finais do 
século XIX, inícios do século XX, podem dar-nos as respostas às questões do primeiro 
grupo de fatores limitadores do poder do arquivo. 

Se colocarmos perguntas simples como: Quem publicava em 1912, em Portugal? 
Quem dominava o mundo editorial? Quem lia e escrevia? As respostas a estes questio-
namentos convergem para o facto de este arquivo pertencer a um grupo hegemónico 
branco e depender desse mesmo grupo. Fernanda do Vale, assim, como a jovem india-
na, Bhubaneswari Bhaduri, teria pouco controlo sobre o significado atribuído ao seu li-
vro, às suas memórias, apesar de poder estar implicada no processo de criação ou de ser 
a fonte de inspiração para a obra. A obra não poderia ser propriedade sua e a sua inter-
pretação, colocação no mercado, circulação, não dependeriam daquela mulher negra, 
a viver em Lisboa em inícios do século XX. O silenciamento, a reinterpretação do seu 
ato de afirmação como sujeito ao decidir escrever as suas memórias está implícito nas 
condições que o possibilitaram. A muitos que viriam a ler o seu livro passaria ao lado a 
habilidade e o carácter revolucionário que representava ser mulher negra, imigrante e 
conseguir impor-se no mundo cultural da capital portuguesa, naquela época e de forma 
independente. Mas o discurso dominante impede essa leitura da sua vivência, porque 
a narrativa mestre (master narrative)7 sobre mulheres, sobre negros e negras, sobre imi-
grantes não implica agenciamento.

5 A publicação a que tivemos acesso é de 1994 e trata-se de uma reedição da editora Teorema, que apresenta como 
autora Fernanda do Vale e não A. Totta e F. Machado.

6 Também Andressa (Andresa) de Pina, nome de nascimento de Fernanda do Vale.
7 Toni Morrisson descreve: A narrativa mestre é qualquer tipo de guião ideológico que esteja a ser imposto pelas 

pessoas em posição de autoridade a todos os outros. Feminist Teacher. 2010. Exposing the “Master Narrative”: 
Teaching Toni Morrison’s The Bluest Eye. https://feministteacher.com/2010/04/13/exposing-the-master-
narrative-teaching-toni-morrisons-the-bluest-eye/
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2. Contexto político e condições de acesso
Relativamente ao segundo grupo dos limites dos arquivos, consideraremos apenas 

o contexto político e as possíveis condições de acesso da época. Analisando o discurso so-
bre a mulher negra em Recordações, verificamos que vai de encontro ao ambiente político 
que se vivia em Portugal nos finais do século XIX. Nesse período, houve um forte inves-
timento na criação de representações dos territórios colonizados e dos seus povos, com o 
intuito de fortalecer o discurso colonial que os construiu como os “Outros”. Na segunda 
metade do século XIX, a consolidação da ocupação portuguesa em territórios africanos 
era um projeto bastante robusto em que o mapa cor-de-rosa previa unir o território de An-
gola a Moçambique, sob soberania portuguesa. O Ultimato britânico, de 1980, ia contra 
essa decisão ratificada internacionalmente pela Conferência de Berlim, em 1884-85. Os 
ingleses queriam construir um caminho de ferro entre a África do Sul e o Egito e os portu-
gueses deveriam desocupar aqueles territórios ou haveria uma guerra. A coroa portugue-
sa teve de retirar-se, o que foi vivido com grande humilhação. (Alexandre 2000).

Neste contexto político de revolução industrial e investida em territórios africa-
nos, numa disputa com outros poderes colonizadores europeus, a colonização dos ima-
ginários era também um objetivo. E foi tendo este contexto como cenário de fundo que 
as representações sociais das mulheres negras e de pessoas de territórios colonizados 
foram recuperadas e inseridas na obra Recordações. 

Andresa também representa o “império” quando expressa o seu “ásco pelos in-
gleses [que] datava da edade em que comecei a compreender o que era o mundo” (Vale 
1994, 60)8. No capítulo IV, a protagonista chega mesmo a refletir a exaltação patriótica, 
que se viveu em Portugal após o Ultimato britânico de 1890, que exigia a retirada militar 
de Portugal de territórios entre Angola e Moçambique, sob a ameaça do comprometi-
mento das relações entre os países:

O ano seguinte, de 1890, apresentava-se d’uma fórma trágica para o meu coração de pa-
triota ardente.
A minha sincera fé colonizadora ia toda, em espírito, para esse Serpa Pinto, que não aban-
donava com duas rasões a sua áção na região do lago Nyassa e afirmava d’uma forma pe-
rentória e decisiva que a minha forte raça lusitana não era coisa com que, impunemente, 
se fiséssem malabáres diplomáticos e absorventes (Vale 1994, 59).

Até mesmo a história que trouxe Andresa a Lisboa parece refletir as tensões que 
Portugal vivia com outras potências europeias na disputa por territórios em África. 
Neste caso, Andresa do Nascimento estaria na posição de “território” a conquistar, o 
que segundo os seus relatos aconteceu, tendo sido o seu primeiro amor europeu um 

8 A grafia original é mantida em todas as citações retiradas do livro Recordações.
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português, que a deixou num porto em Dakar, por ter ciúmes de um amigo alemão. Este 
triângulo amoroso parece refletir o mote da gravura de Rafael Robalo Pinheiro, intitu-
lada “Portugal e as Colónias” em que “as Meninas (…) representam as colónias portu-
guesas, recusando o velho e trôpego Portugal, e fazendo a corte (…) aos colonialistas 
europeus, mais jovens e mais dinâmicos” (Henriques 2019, 49).

Esta imagem da africana oportunista e lasciva, passada também através da auto-
biografia de Fernanda do Vale, vai de encontro ao que Serge Moscovici classificou como 
“objetificação” no processo de construção de representações sociais. Para Moscovici, 
este processo é uma simplificação concreta e seletiva de um objeto que acaba por subs-
tituir a realidade do mesmo e, penetrando o corpo social através da comunicação, tor-
na-se óbvia para o grupo que a criou (Rateau, Moliner, Guimelli & Abric 2011, 483).  Pro-
va deste fenómeno é o facto de, ainda hoje, muitas das representações depreciativas 
de mulheres negras e de pessoas de territórios ocupados nas sendas do colonialismo, 
presentes em Recordações, se mantêm vivas no imaginário nacional. Basta para isso ob-
servar os ataques lançados sobre pessoas negras já portuguesas e o tipo de linguagem 
marcadora da sua “eterna alteridade” como “Vai para a tua terra!” ou a frequente asso-
ciação à prostituição ou dependência (casamentos visando a obtenção de documenta-
ção) de mulheres negras em relações inter-raciais, por exemplo. 

Mas como teria sido interpretada esta obra, na altura da sua publicação, por mu-
lheres negras como Virgínia Quaresma, a primeira jornalista repórter portuguesa, fe-
minista, ativista pela igualdade de género? E quem teria acesso a livros, quem sabia ler 
em Portugal em 1912? Estas questões podem ajudar-nos a refletir sobre que condições 
de acesso tinham as pessoas que entraram em contacto com a obra na altura. 

3. Expectativa e leitura
Para além da sua autobiografia existe muito pouca informação sobre Fernanda do 

Vale, daí a dificuldade de contrastar os factos ali relatados. Dois dados refutados por 
Fernando Beleza (2014, 215), autor de um estudo sobre a obra9, são o seu local e a data de 
nascimento, que aponta como sendo, provavelmente, a Guiné-Bissau, no ano de 1877, 
por ter tido acesso a documentos da Andresa do Nascimento. Mas na obra, no início do 
primeiro capítulo, lê-se: 

Quem desembarcasse por uma calcinante e abrasadora manhã do mês de maio de 1859, 
na pitoresca e luxuriante ilha de S. Tiago, uma das que formam o ridente e aprasível ar-
quipelago de Cabo Verde (…) não deixaria, por certo, de ser impressionado, pelos gritos 
lancinantes (…) e a seguir uns minúsculos vagidos revelavam ao mundo que eu acabava de 
nascer para trilhar a estrada da dôr e da alegria (Vale 1994, 7-8).

9 Estudo de Fernando Beleza: Das Margens do Império: Raça, Género e Sexualidade em Recordações d’uma Colonial 
(Memórias da Preta Fernanda).
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Esta escassez de factos verificáveis torna evidente que é preciso colocar uma certa 
“distância entre o que se procura e o que se encontra” e ser prudente na maneira como 
se descodificam os arquivos perante tão pouca e contraditória informação.

No entanto, alguns episódios da vida de Fernanda do Vale em Lisboa são referi-
dos em várias publicações e mostram alguma coerência. Isabel Castro Henriques, na 
sua publicação de 2019, Mulheres Africanas em Portugal: o discurso das imagens (Séculos 
XV-XXI), faz três menções a Fernanda do Vale. A obra apresenta uma série de imagens 
de representações de mulheres negras, em Portugal, produzidas entre os séculos XV e 
XXI, e a protagonista de Recordações é das poucas mulheres a ser referida mais do que 
uma vez. No capítulo “Espaços lúdicos: espetáculos, dança e música”, vemos numa fo-
tografia de Júlio Marques, uma aguarela de Alberto Sousa, que foi a capa do livro Recor-
dações d’ uma Colonial — Memórias da Preta Fernanda, com a legenda: 

 A “Preta Fernanda” em traje de toureira. Festas muito participadas pelos Africanos, 
as touradas constituíam espaços lúdicos de integração através de formas diferentes de 
intervenção, que iam do toureio propriamente dito, como no caso de Fernanda do Val-
le, (..) que toureou em praças de Lisboa, como o Campo de Santana, e de Algés, até a 
cenas de divertimento nos intervalos das touradas, muito apreciadas pelos espectado-
res. (Henriques 2019, 41).

Tourear foi uma das atividades de Fernanda do Vale, assim como modelo. Ela terá 
pousado para a escultura do artista Giovanni Ciniselli que pretende simbolizar o fim da 
escravatura:  

A Abolição da Escravatura, decretada por Sá da Bandeira em 1869, está fixada na estátua 
do Marquês na Praça D. Luís I em Lisboa, tendo a seus pés uma figura feminina com as 
grilhetas da escravatura quebradas no tornozelo e com uma criança ao colo, a quem expli-
ca a liberdade.  (Henriques 2019, 47).

A referência acima, encontra-se no capítulo “Personalidades femininas relevan-
tes na sociedade portuguesa” da mesma obra da historiadora Isabel Castro Henriques, 
que destaca também a sua participação em festas públicas e privadas lisboetas, inter-
vindo ativamente na vida boémia de Lisboa.

Para além destas três menções a Fernanda do Vale, todo o livro contém uma série 
de testemunhos da continuidade dos preconceitos relativamente a mulheres negras e a 
africanos, porque mostra como estas mulheres têm sido retratadas desde o século XV 
até ao século XXI. É um levantamento que poderia servir de ponto de partida para apro-
fundar os percursos de vida das mulheres ali mencionadas para além da imagem dos 
preconceitos em que ali estão inseridas. Interessa perguntar mais sobre figuras como 
Fernanda do Vale. 
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4. Apresentação e exposição da obra Recordações 
O quarto grupo de fatores limitadores do arquivo coloca o foco em “como o que é 

encontrado é apresentado e tornado público”. Existem vários blogues que dão conta de 
episódios da vida de Fernanda do Vale com informações retiradas de publicações como 
as já referidas de Isabel Castro Henriques, mas também complementares. Destacamos 
também os dois estudos sobre a obra Recordações feitos em universidades aos quais ti-
vemos acesso até à data da redação deste ensaio10.

O primeiro artigo data de 2014 e é da autoria de Fernando Beleza, professor na Uni-
versidade de Newcastle no Reino Unido, e intitula-se “Das Margens do Império: raça, 
género e sexualidade em “Recordações d’uma colonial (memórias da Preta Fernanda)”. 
Neste artigo o autor propõe “uma leitura das representações nos campos do cultural, do 
social, do histórico e do político em Recordações, que (...) sugerem uma inter-relação 
entre vários discursos sobre raça, género e sexualidade e o imaginário sócio-político 
colonial na ficcionalização desta figura [Fernanda] (...)” (Beleza 2014, 217). É um artigo 
que nos dá referências históricas da vida de Fernanda do Vale que podem ser verificadas 
através de documentos da época. Um exemplo é o episódio em que Fernanda do Vale é 
mencionada num artigo do jornal A Capital de 1917, por ter sido das poucas pessoas a 
ficar na sala do Teatro da República até ao final da leitura, feita por Almada Negreiros, 
do Manifesto futurista da luxúria, de Valentine de Saint-Point. Estes factos, segundo 
Beleza (2014, 216), reforçam a sua notoriedade como figura pública em Lisboa. 

O segundo estudo, publicado em 2018, tem o título “Recordações d’uma colonial: 
autobiografia credível ou sátira racista?”, e é da autoria de Diana Gomes Simões, na altura 
aluna do quarto ano do programa de doutoramento no departamento de português da 
Universidade de Massachusetts Dartmouth, instituição onde, curiosamente, Fernando 
Beleza também se encontrava quando escreveu seu artigo sobre a mesma obra. No entan-
to, Simões coloca o foco da sua investigação na linguagem, tendo-a como “um poderoso 
mecanismo de demarcação social e racial”, considerando ainda que o “discurso e a ideo-
logia colonialistas são projetados na voz de Fernanda cujo corpo representa o território 
africano a ser dominado e cuja identidade é transitória e flutuante.” (Simões 2018, 97). 
Simões problematiza também a questão da publicação da narrativa da própria vida, clas-
sificando esta prática como um privilégio das classes altas em contraposição com a natu-
ralização do silenciamento das vidas das classes mais baixas, isto é, das pessoas subal-
ternizadas. Um argumento que pode reforçar a impossibilidade de o/a subalternizado/a 
recordar, se o interpretarmos na mesma linha de pensamento de Spivak. Ambas reconhe-
cem a capacidade dos subalternizados tanto de falar (Spivak) como de recordar (Simões), 
mas observam a dificuldade de a sua fala ou memória completarem o seu clico natural, 
por estarem sujeitas a mecanismos de silenciamento e apagamento hegemónicos.

10 Fernando Beleza faz referência ao estudo de Maria Cristina Neto e de Francisco Santana (2003) intitulado “A 
Preta Fernanda — verdades e mentiras.”
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No caso da obra Recordações, o arquivo é apresentado e tornado público em meios 
tradicionais e alternativos como blogues. Teve uma segunda edição, em 1994, pela edi-
tora Teorema que colocou Fernanda do Vale como autora do livro, fazendo apenas men-
ção aos autores da primeira edição numa nota na folha de rosto do livro. Outra alteração 
foi o próprio título que de Recordações d’uma colonial — Memórias da Preta Fernanda pas-
sou a Preta Fernanda: Recordações d’uma colonial. Esta mudança de perspetiva poderá 
ser um reflexo da época em que cada edição foi publicada, a de 1912, coloca a ênfase 
na categoria “colonial”, e a de 1994 no termo “preta”. E esta alteração pode também 
influenciar significativamente as primeiras abordagens à obra. 

Contrafeitos: Mímica e Ambivalência, Vertretung e Darstellung
Os autores de Recordações fizeram, frequentemente, uso de estereótipos raciais e 

de género ao relatar a história de Fernanda do Vale. Um desses episódios, que nos pa-
rece ilustrar o espírito da obra, encontra-se no capítulo II, intitulado “O amor em cena, 
ou o naufrágio da virgindade — a viagem — Dakar — o casamento — dez meses perdi-
dos!”. Aí, Andresa encontra-se num quarto de hotel, em Dakar, onde o seu companheiro 
português, Jerónimo Antunes Martins, a deixa a aguardar uma modista. À chegada da 
modista, a nossa protagonista partilha o seguinte:

Tive um sobressalto de alegria e recebi-a com grande civilidade, introdusindo o dedo fu-
ra-bolos no narís, como tantas vezes vira fazer a meu pae.
Esse gesto pareceu surpreendel-a imensamente e tanto que, em vez do ai-ué que eu espe-
rava, correspondeu oferecendo-me um bocado de tecido branco, a que chamou lenço, e o 
qual na minha santa ignorancia eu julgava ser a bandeira da pás (Vale 1994, 25).

Depois da prova de roupa feita e já vestida com roupas ocidentais, Andresa con-
tinua dizendo: “Eu batia palmas, pasmada, n’um deslumbramento. Ia, finalmente, ser 
branca. Pelo menos de costas. Isto é, meio branca, portanto, mulata” (Vale 1994, 25).

Aqui temos o retrato de uma mulher negra, sem maneiras, com modos lidos como 
primitivos e que aspira a ser como uma mulher branca ou quase branca. A obra está 
repleta de cenas como esta, daí Simões desaconselhar a leitura desta obra como um do-
cumento histórico factual, acentuando que “o circuito de comunicação impressa per-
tence às classes dominantes, servindo as suas ideologias e valores e não a preservação 
da memória” (2014, 98). Isto é, a autora sugere também a ideia de impossibilidade para 
o/a subalternizado/a de recordar sem estar à mercê da interferência da reinterpretação 
de estruturas hegemónicas. 

Retomemos, portanto, a interrogação que inspirou esta reflexão — “Pode o/a su-
balterno/a falar?”. Na verdade, este artigo de Spivak, foi escrito em resposta à conver-
sa “Os intelectuais e o poder” entre os intelectuais franceses Michel Foucault e Gilles 
Deleuze, que concluíram que os subalternizados não precisavam de ser representados 
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e que podiam falar por eles próprios, porque o podiam fazer melhor do que ninguém. 
Com a sua interrogação, Spivak, que posiciona as pessoas subalternizadas “não en-
quanto classe, no sentido marxista convencional, mas sim pela posição não-hege-
mónica que ocupam no seio das relações de poder” (Ribeiro 2021, 8), aponta para 
o dilema que é o subalternizado fazer-se entender, falar, “tomar a palavra” perante 
culturas que negam, desautorizam, editam e silenciam o seu discurso. O discurso do 
subalternizado é reinterpretado e, consequentemente, silenciado, na medida em que 
a leitura das suas demandas e os posicionamentos dependem das estruturas domi-
nantes que definem as possibilidades de expressão desses grupos. E é por isso que 
Spivak coloca em causa a possibilidade de o subalterno ser ouvido sem estruturas que 
sejam capazes de acolher o seu discurso, como sugerido pelos intelectuais franceses, 
Foucault e Deleuze, quando colocam ênfase no facto de os grupos subalternizados po-
derem falar melhor que ninguém sobre a sua realidade — o problema coloca-se na re-
ceção e não na emissão da mensagem. A autora recusa também a ideia de que, através 
de documentos escritos a partir de uma matriz colonial, se venha a conseguir retirar 
ou reconhecer o discurso do subalternizado. Pode-se, sim, saber a partir de que lugar 
ele ou ela fala, mas não se conseguirá ouvir a sua voz.  

Tendo em consideração o enquadramento do discurso dos subalternizados colo-
cado por Spivak, no caso de Recordações, sabemos que não é a voz de Fernanda do Vale 
que ouvimos, mas poderíamos tentar saber como viviam ou eram tratadas as pessoas 
desses grupos naquele período. E, depois, tentar imaginar como seria escrever um livro, 
enquanto mulher negra, e quem o leria, numa época em que as taxas de analfabetismo 
em Portugal superavam os 60%. Nunca saberemos qual o grau de literacia de Andreza e 
se em algum momento discordou de A. Totta e F. Machado na escolha dos episódios da 
sua vida a colocar no livro. Nunca saberemos se se importava ou não com o que viriam a 
pensar sobre ela no futuro. Perante dilemas desta natureza, Spivak reconhece que os/as 
subalternizados/as dificilmente tomam a palavra e, por isso, são frequentemente repre-
sentados, para o bem e para o mal, por terceiros.  Segundo a autora, os intelectuais deve-
riam, com consciência da cumplicidade “entre o falar por” — Vertretung — e o “retratar/
descrever algo” — Darstellung11 —, assumir a tarefa de elaborar estratégias para tornar o 
acolhimento da fala dos grupos subalternizados possível (Spivak 1985). 

Homi Bhabha, por seu turno, expõe um outro aspeto da problemática do silen-
ciamento dos/as subalternizados/as, que é o facto de, ao mesmo tempo que o discurso 
colonial impõe ao “Outro” a obrigação de se tornar igual ao colonizador, desautoriza to-
das as tentativas desse exercício de mímica por parte dos sujeitos colonizados. Bhabha 
argumenta que o processo de mímica no discurso colonial se constrói em torno da am-
bivalência; “para que seja eficaz a mímica deve produzir continuamente o seu deslize, 

11 Estes dois níveis representação são descritos em língua alemã e têm origem na teorização das lutas do proletariado 
feita por Karl Marx.
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o seu excesso, a sua diferença” (1984, 126), reforçando que “a mímica surge como a 
representação de uma diferença que é ela mesma um processo de desautorização”. Ou 
seja, a mímica da língua, dos jeitos, de hábitos do colonizador por parte do colonizado 
só é aceitável enquanto puder continuar a ser lida pelo poder hegemónico como um 
produto contrafeito. O/a colonizado/a tem de representar constantemente o coloniza-
dor no seu próprio corpo para que este “entenda” o esforço de comunicação (a mímica), 
não propriamente o que está a ser veiculado, acabando por produzir novamente o silen-
ciamento dos/subalternizados/as nesta ambivalência. 

O episódio da modista em Recordações reflete precisamente esta ambivalência no 
discurso de Andresa quando diz: “Ia, finalmente, ser branca. Pelo menos de costas. Isto 
é, meio branca, portanto, mulata.”. Assim que diz que já conseguiu “tornar-se branca”, 
acaba por retratar-se — “Pelo menos de costas” — reposicionando-se — “meio branca” — 
desdizendo-se — “mulata”. 

Os “excessos” e “deslizes” marcam Andresa como diferente nos seus exercícios 
de mímica e sublinham, ao mesmo tempo, a sua inadequação à “civilização” e o seu de-
sejo de a ela pertencer. Falando do “truque” que Fritz, o seu marido alemão, usou para 
que aprendesse as maneiras da civilização:

Dissera-me ele que, á medida que me fosse civilizando, iria esclarecendo-se a minha côr 
até ficar branca. (…) Foi por esse meio, ainda, que obteve de mim o aprender a vestir-me 
à europeia; a tingir o cabelo com agua oxigenada e finalmente a aquisição das maneiras 
corrétas e delicadas, que tanto fazem realçar a minha distinção (Vale 1994, 37).

Neste excerto conseguimos facilmente imaginar a voz dos homens brancos, co-
-autores da obra, como “representantes” de Andresa, falando, recordando em seu lu-
gar. Mostrando-lhe caminhos impossíveis para continuar a perseguir um ideal por eles 
criado que a rejeita e que nunca atingirá.

Conclusão
Ao perguntar “Pode o/a subalternizado/a recordar?”, pretendemos problematizar 

a questão da possibilidade de grupos subalternizados preservarem a sua memória. A 
análise da obra Recordações d’uma colonial — Memórias da Preta Fernanda abre várias 
possibilidades de discussão em torno do direito à memória, das representações sociais 
de mulheres negras, em Portugal, e do que nos podem dizer os arquivos. Este arquivo 
diz-nos, em primeiro lugar, que as memórias de Fernanda do Vale foram manipuladas. 
Não nos diz até que ponto, mas sugere-nos as motivações para essa manipulação, no-
meadamente, a criação de representações sociais de povos dos territórios colonizados 
que pudessem apoiar a ideologia colonial.

A obra Preta Fernanda — Recordações de uma colonial é um exercício que coloca 
em prática as duas dimensões de representação de que Gayatri Spivak fala, na medida 
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em que a subalternizada é representada por dois homens brancos, que estão no lugar 
dela enquanto autores da obra que produz uma imagem de Fernanda do Vale. Nestas 
condições, será que Andresa/Fernanda pôde recordar? O livro ilustra, igualmente, os 
desafios das pessoas pertencentes a povos oprimidos, a quem é exigido que se pareçam, 
comportem, vivam como os seus opressores, mas cujos esforços nesse sentido são cons-
tantemente desautorizados. Nestas condições, será que Andresa/Fernanda poderia re-
clamar a presença de mais de si na sua história? E que identidade seria essa? 

Perceber que esta é apenas uma das janelas possíveis para o mundo de Fernanda 
do Vale e compreender as suas limitações pode apaziguar a ânsia de saber como as coi-
sas eram na verdade, e abrir caminho para analisar os processos históricos e sociais que 
fazem com que as coisas sejam como são. 
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