
54

Maria do Carmo Piçarra
Ana Cristina Pereira
Inês Beleza Barreiros
(Eds.)

IS
S

N
 2

18
3

-7
19

8

MULHERES NAS 
DESCOLONIZAÇÕES: 
MODOS DE VER 
E SABER
GENDERING DECOLONIZATIONS: 
WAYS OF SEEING AND KNOWING

P
rim

av
er

a/
Ve

rã
o 

S
pr

in
g/

Su
m

m
er

 2
0

2
1



FICHA TÉCNICA EDITORIAL INFORMATION

Revista de Comunicação  
e Linguagens  
Journal of Communication  
and Languages
— MULHERES NAS 
DESCOLONIZAÇÕES: MODOS DE VER 
E SABER GENDERING 
DECOLONIZATIONS: WAYS OF 
SEEING AND KNOWING
N. 54

Direcção 
Editors-in-Chief

Margarida Medeiros  
ICNOVA e Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas da Universidade 
Nova de Lisboa
margarida.medeiros@fcsh.unl.pt

Teresa Mendes Flores  
ICNOVA e Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas da Universidade Nova 
de Lisboa e Universidade Lusófona
teresaflores@fcsh.unl.pt

Editores deste número 
This issue Editors

Maria do Carmo Piçarra
Universidade Nova de Lisboa,
Faculdade de Ciências Sociais 
e Humanas, ICNOVA
mcarmopicarra@fcsh.unl.pt

Ana Cristina Pereira 
Universidade de Coimbra,  
Centro de Estudos Sociais (CES)
anapereira@ces.uc.pt

Inês Beleza Barreiros 
Universidade Nova de Lisboa,
Faculdade de Ciências Sociais 
e Humanas, ICNOVA
barreiros.ines@gmail.com

Frequência Frequency
Semestral bi-annual
Publicação em acesso livre
Publication in open access

Processo de revisão  
Review process
Revisão cega por pares 
double blind peer review

ISSN
2183-7198

DOI
https://doi.org/10.34619/rfnc-kdok

Endereço da Redação
Journal address  
Instituto de Comunicação da NOVA 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas 
Universidade Nova de Lisboa Avenida  
de Berna, 26-C | 1069-061 Lisboa  
E-mail: icnova@fcsh.unl.pt 
URL: www.icnova.fcsh.unl.pt

Design
Tomás Gouveia 

Capa Cover
Luzia "Inga" Inglês, ex-secretária geral  
da Organização da Mulher Angolana  
e general do Exército angolano, fotografada 
por Augusta Conchiglia no maquis,  
em 1968. © Augusta Conchiglia.

Revista de Comunicação e Linguagens  
Journal of Communication and Languages
www.fcsh.unl.pt/rcl/index.php/rcl/index

Edições anteriores a 2017 Last issues
www.icnova.fcsh.unl.pt/revista-de- 
comunicacao-e-linguagens/

©2021, ICNOVA  
Todos os direitos reservados. 
All rights reserved. 

Este trabalho está licenciado sob a Licença Creative  
Commons Atribuição-NãoComercial 4.0 Internacional.  
Para ver uma cópia desta licença, visite  
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

This work is licensed under the Creative Commons  
Attribution-NonCommercial 4.0 International License.  
To view a copy of this license, visit  
http://creativecommons.org/licenses/by-nc/4.0/

mailto:mcarmopicarra@fcsh.unl.pt
mailto:anapereira@ces.uc.pt
mailto:barreiros.ines@gmail.com
https://doi.org/10.34619/rfnc-kdok
https://www.icnova.fcsh.unl.pt/revista-de-comunicacao-e-linguagens/
https://www.icnova.fcsh.unl.pt/revista-de-comunicacao-e-linguagens/


CONSELHO CIENTÍFICO INTERNACIONAL 
INTERNATIONAL SCIENTIFIC BOARD

Ana Lúcia Mandelli de Marsillac (Federal University of Santa Catarina) — Portugal
António Fernando Cascais (Universidade Nova de Lisboa, Faculty of Social and Human Sciences) — Portugal
Carlos Smaniotto Costa (Lusophone University of Humanities and Technologies) — Portugal
Christoph Breser (Institute of Urban and Architectural History, Graz University of Technology, Graz) — Áustria
Gail Day (University of Leeds)  — Reino Unido
Geoffrey Batchen (University of Oxford)  — Reino Unido
Jeremy Stolow (University of Concordia, Montreal) — Canadá
João Borges da Cunha (Lusophone University of Humanities and Technologies) — Portugal
John Tagg (University of Bighampton) — EUA
Jorge Ribalta (Independent researcher) —  Spain
José Bragança de Miranda (Universidade Nova de Lisboa, Faculty of Social and Human Sciences) — Portugal
José Gomez-Isla (University of Salamanca) — Espanha
José Pinheiro Neves (University of Minho, Institute of Social Sciences) — Portugal
Luis Deltell Escolar (Complutense University of Madrid 
Michelle Henning (University of Liverpool) — Reino Unido
Maria Augusta Babo (Universidade Nova de Lisboa, Faculty of Social and Human Sciences) — Portugal
Maria Lucília Marcos (Universidade Nova de Lisboa, Faculty of Social and Human Sciences) — Portugal
Maria Teresa Cruz (Universidade Nova de Lisboa, Faculty of Social and Human Sciences) — Portugal
Michiel de Lange (Media and Cultural Studies, Utrecht University, Utrecht)  — Holanda
Michelle Henning (Universidade de Liverpool) — Reino Unido
Philippe Dubois (Sorbonne Nouvelle University, Paris III) — França
Steve Edwards (Birbeck College, University of London) — Reino Unido
Teresa Castro (Sorbonne Nouvelle University, Paris III) — França
Tom Gunning (University of Chicago) — EUA
Ulrich Baer (New York University) — EUA
Victor del Río Garcia (University of Salamanca) — Espanha

CONSELHO CONSULTIVO — N.54
ISSUE 54 — ADVISORY BOARD

Alberto Elduque (U. Pompeu Fabra) — Espanha
Ana Balona de Oliveira (Universidade Nova de Lisboa, Faculty of Social and Human Sciences) — Portugal 
Ana Maria Veiga (Universidade Federal da Paraíba) — Brasil
Ana Reimão (University of Liverpool) — Reino Unido
Carla Cerqueira (Universidade Lusófona, CICANT) — Portugal
Carolin Overhoff Ferreira (Unifesp) — Brasil
Cristina Cruzeiro (Universidade Nova de Lisboa, Faculty of Social and Human Sciences) — Portugal
Dalila Musa (Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais) — Brasil 
Gaia Giuliani (Universidade de Coimbra, CES) — Portugal
Giselle Falbo (Instituto de Psicologia da Universidade Federal Fluminense) — Brasil 
Isabel Ferreira Gould (Investigadora Independente) — EUA
Isabel Macedo (Universidade do Minho, CECS) — Portugal
Jânderson Albino Coswosk (Instituto Federal do Espírito Santo) — Brasil
Jeferson do Nascimento (Instituto de Psicologia, Universidade Federal Fluminense) — Brasil
Jusciele Oliveira (Centro de Investigação em Artes e Comunicação, CIAC / Ualg-PT; Laboratório de Análise  

Fílmica — FACOM/UFBA) — Brasil
Kelly Silva (Universidade de Brasília) — Brasil
Leonor Veiga (FBAUL) — Portugal
Liliane Leroux (Faculdade de Educação da Baixada Fluminense, UFRJ) — Brasil
Lúcia Ramos Monteiro (Universidade Federal Fluminense) — Brasil
Maria Mire (AR.CO) — Portugal



Coordenação electrónica
Technical staff 
Patrícia Contreiras 
ICNOVA — Instituto de Comunicação  
da NOVA, Portugal 
patriciacontreiras@fcsh.unl.pt

A Revista de Comunicação e Linguagens  
(ISSN: 2183-7198) está incluída nos catálogos 
LATINDEX e ProQuest / CSA (Cambridge  
Scientific Abstracts).  

The Journal of Communication and Languages  
(ISSN: 2183-7198) is index in LATINDEX  
and ProQuest/CSA (Cambridge Scientific  
Abstracts).

Maria-Benedita Basto (U. Sorbonne-Paris IV CRIMIC) — França
Marie Luce Tavares (IFMG-Campus Ouro Branco/MG) — Brasil
Marissa Moorman (Indiana University-Bloomington) — EUA
Michelle Sales (Escola de Belas Artes, UFRJ) — Brasil
Nazir Can (Universitat Autònoma de Barcelona / Serra Húnter Fellow) — Espanha
Patrícia Lino (University of California, Los Angeles) — EUA
Paulo Cunha (Universidade da Beira Interior) — Portugal 
Pedro Schacht (Ohio State University) — EUA
Raquel Scheffer (CEC-UL/CIAC-U. Algarve/ U. Sorbonne- Paris 3) — Portugal, França
Renísia Garcia (Universidade de Brasília, Faculdade de Educação) — Brasil
Ricardo Campos (Universidade Nova de Lisboa, Faculty of Social and Human Sciences, ICNOVA) — Portugal
Rita Ciotta Neves, Universidade Lusófona de Lisboa — Portugal 
Rodrigo Lacerda (Universidade Nova de Lisboa, Faculty of Social and Human Sciences) — Portugal
Selina Makana (Columbia University) — EUA
Sílvia Roque (Universidade de Coimbra, CES) — Portugal
Valter Ventura (Instituto Politécnico de Tomar) — Portugal



Maria do Carmo Piçarra, Ana Cristina Pereira & Inês Beleza Barreiros
Introdução: do processo aos objetos
Introduction: from process to objects

ARTIGOS ARTICLES

Carla Fernandes
Pode o/a subalternizado/a recordar? — uma análise das recordações 
de Fernanda do Vale

Catarina Laranjeiro
Arma diplomática e ficção: as mulheres nos filmes da Luta 
de Libertação da Guiné-Bissau

Deyse Luciano de Jesus Santos & Jamile dos Santos Ferreira Trindade
Educação, sexualidade e religião: (des) colonizando corpos femininos

Geisa Rodrigues, Pedro Henrique Conceição dos Santos
& Monique Paulla
Dissemina Lab — novos enfoques de gênero e raça na mídia 
contemporânea

Giulia Strippoli
Images beyond borders. The production of knowledge about women’s 
activism against the colonial wars

Inês Cordeiro Dias
Female gaze and subjectivity in The murmuring coast

Laís Gonçalves Natalino
Descolonizando o cinema e a memória da ditadura brasileira: 
documentários realizados por mulheres após 1985

Maja Figge
Towards a caring gaze: aesthetics of decolonization in Sarah 
Maldoror’s Sambizanga

Maria Augusta Babo
A crítica à dicotomia de género como forma  
de descolonização epistémica

Micaela Santos & Sónia de Sá
A representatividade da mulher negra na mídia social: o coletivo 
brasileiro “Pop Afro”

Nancy Isabel Dantas
Bertina Lopes: a militant with a brush

7
19

31

47

65

84

104

122

140

158

176

193

215

ÍNDICE INDEX



Sandra Lourenço
Tecendo o (pós)colonialismo em Timor-Leste: o tais como objecto 
de memórias praticadas

Sara Ortiz Ospina e Mónica Berrío Vélez
Resistencia de las mujeres indígenas embera chamí en y a través 
de la partería

Sílvia Roque
Mulheres, nação e lutas no cinema anti/pós-colonial da Guiné-Bissau

Yasmin Zandomenico
Modos de descolonizar: O trauma é brasileiro,  
de Castiel Vitorino Brasileiro

RECENSÕES BOOK REVIEWS

Aline Frazão
Sara Serpa. 2020. Recognition: music for a silent film. 
Biophilia Records.

Pedro Eiras
Lino, Patrícia. 2020. O kit de sobrevivência do descobridor português 
no mundo anticolonial. Lisboa: Douda Correria.

Rita Ciotta Neves 
“Será que as estrelas falam?” Ouvindo a voz de Carolina 
Maria de Jesus

Rogério Santos
Moorman, Marissa. 2019. Powerful frequencies: radio, 
state power, and the Cold War in Angola, 1931-2002. Athens: Ohio 
University Press.

ENSAIOS VISUAIS VISUAL ESSAYS

Catarina Miranda
Infra-Representação: aquelas que correm

Lívia Gaudencio
Lentes femininas para anti-refletir o colonialismo

ENTREVISTAS INTERVIEWS

Michelle Sales
Mulheres e a descolonização: o que exibem as telas?
Entrevista com Maíra Zenun

Patrícia Ferreira Pará Yxapy & Sophia Pinheiro
Ser Imperfeita

235

256

276

296

324

330

335

343

348

361

378

398



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

4 (2
0

2
1)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

7

Introdução: do processo 
aos objetos

MARIA DO CARMO PIÇARRA

Universidade Nova de Lisboa, Faculdade de Ciências
Sociais e Humanas, ICNOVA
mcarmopicarra@fcsh.unl.pt

ANA CRISTINA PEREIRA
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INÊS BELEZA BARREIROS
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barreiros.ines@gmail.com

No âmbito do internacionalismo que suportou as lutas de libertação em todo o mun-
do, as mulheres usaram a imagem — através das câmaras fotográfica e de filmar e mais 
genericamente através das artes visuais — como uma arma. Essa prática política, enga-
jada, foi também uma resposta ao uso feito pela propaganda política, científica e eco-
nómica que sustentou a ordem e ideologia colonial-fascista.1 Frequentemente, foi — e 
continua a ser — invisibilizada. 

Nos países de língua oficial portuguesa, entre as mulheres que fotografaram ou 
realizaram filmes com propósitos políticos, destacaram-se Augusta Conchiglia (1948), 
Margaret Dickinson (1943), Ingela Romare (1937), Sarah Maldoror (1929-2020), Bruna 
Polimeni (1934) e Suzanne Lipinska (1928). Aos materiais filmados — e não apenas por 

1 A interligação entre fascismo e colonialismo é defendida por autores como Hannah Arendt, Aimé Césaire 
e Frantz Fanon que argumentaram, de modos distintos, que o fascismo é colonialismo na metrópole. Alberto 
Memmi inverteu os termos desta equação ao sustentar que o colonialismo é uma das variantes do fascismo. Cf. 
Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (Cleveland: Meridian Books, 1962 [1951]); Aimé Césaire, Discourse 
on Colonialism (New York: Monthly Review Press, 2000 [1955]); Frantz Fanon, The Wretched of the Earth (New 
York: Groove Press, 2004 [1961]); Albert Memmi, The Colonizer and the Colonized (London: Earthscan, 1990 
[1957]).
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mulheres — foi dado sentido pelas montadoras Jacqueline Meppiel (1928-2011), Cris-
tiana Tullio-Altan (1947) ou Josefina Crato (?-2005), esta última a única mulher dos 
quatro jovens guineenses enviados por Amílcar Cabral para estudar cinema em Cuba. 
Mais recentemente, Margarida Cardoso (1963), Pocas Pascoal (1963), Maria João Gan-
ga (1964), Isabel Noronha (1964), com as suas ficções cinematográficas; Kamy Lara 
(1980), Ana Tica (1979), Diana Andringa (1947) e Catarina Laranjeiro (1983), através de 
obras documentais; entre outras, Eurídice Kala (1987), Vanessa Fernandes (1978), Me-
lissa Rodrigues (1985), Filipa César (1975), Mónica de Miranda (1976), Ângela Ferreira 
(1958), Luciana Fina (data desconhecida), Jota Mombaça (1991), Grada Kilomba (1968) 
e Patrícia Lino (1990), com os seus projetos, instalações, performances e criações na 
área das artes visuais têm dado contributos determinantes para refletir sobre a história, 
a memória e a vivência (pós-)coloniais, desafiando o arquivo colonial e questionando as 
“políticas de memória” da maioria dos arquivos oficiais (que ou criam dificuldades no 
acesso e uso e/ou não enquadram a história das imagens que guardam) ao criar arqui-
vos pessoais. Tais contribuições propõem modos de descolonizar o arquivo colonial e 
de re-imaginar o colonialismo português e a luta e resistência de quem se lhe opôs.

Este número da RCL nasce de uma interrogação inicial e iniciática: onde estão as 
mulheres nas descolonizações? Desdobra-se depois em interrogações mais específicas: 
Como é que as mulheres olharam as lutas de libertação, nas ex-colónias portuguesas? 
Como é que os seus pontos de vista foram integrados ou não na imaginação do colonia-
lismo? Houve um olhar específico das mulheres sobre a libertação do colonialismo portu-
guês? Que saber e consciência temos de/sobre esses olhares? E como é que esses olhares 
se cruzam com os das realizadoras, artistas, curadoras e académicas que hoje questionam 
os arquivos, públicos e privados, interrogam e recriam visualmente as suas memórias e 
re-imaginam o colonialismo? Que ação é que a investigação académica, as políticas de 
conservação de arquivos, os gestos de programação e curadoria podem ter no questiona-
mento ou, pelo contrário, no prolongamento das “políticas (oficiais) da memória”? 

Durante o processo, no entanto, fomos acolhendo propostas que dilataram o es-
copo estritamente temático (e até geográfico) do número, mas que responderam à pro-
posta de reflexão sobre os “modos de ver e de saber” das mulheres em processos de 
descolonização, passados e presentes, e a uma inquietação das editoras: como estão as 
mulheres — através da sua prática académica, teórica e/ou artística — a responder à vi-
ragem decolonial? 

Do processo de edição
Como académicas que questionam criticamente a sua própria sujeição a um sis-

tema patriarcal e colonial e ensaiam outros modos de fazer, de conhecer e de ver, qui-
semos contrariar a “colonialidade do saber”, tal como entendida por Walter Mignolo 
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(1995),2 e a tendência dominante de neoliberalização da academia, que opera de forma 
violenta. Não quisemos aqui que o agenciamento da nossa posição enquanto editoras 
perpetuasse essa violência, mas usámos a nossa posição para parar a violência, como 
Arielle Aisha Azoulay (2019) nos incitou a fazer. O próprio tema exigia-nos isso. 

Nesse sentido, no âmbito da proposta de reflexão sobre os “modos de ver e de sa-
ber” das mulheres em processos de descolonização, acolhemos artigos e ensaios visuais 
— um género que a RCL passou a acolher recentemente — muito diversos, de autoras e 
autores de origens e contextos artísticos e académicos muito variados e também corres-
pondendo a fases distintas em termos de maturidade. Publicamos autoras que o fazem 
pela primeira vez. Quisemos que cada autor(a) pudesse exprimir-se a partir do seu “lugar 
de fala” (Ribeiro 2017). Com alguns formatos mais experimentais, quisemos contestar a 
ideia segundo a qual o conhecimento é determinado apenas por “especialistas” e articu-
lado de forma académica. Acolhemos essa polivocalidade e diversidade e articulámos no 
sentido de potenciar todas as propostas, fazendo jus a uma prática editorial decolonial. 

Usamos aqui decolonial e não descolonial3 para que, tal como propuseram Lucia-
na Ballestrin (Gallas e Machado 2013) e Catherine Walsh (2009), o termo não seja con-
fundido com aquele que remete para a ideia de “descolonização”. Historicamente, esta 
última indicaria uma superação do colonialismo. Por sua vez, a ideia de decolonialidade 
pretende explicitar exatamente o contrário e procura transcender essa “face obscura” da 
modernidade europeia — a colonialidade (Mignolo 1995, 2017). Da mesma maneira que 
não se deve confundir “colonialismo” com “colonialidade” (Quijano 2005)4, é importante 
que não se confunda “descolonial” com “descolonização”. Trata-se de uma utilização do 
prefixo “des”, que — tal como o prefixo “pós” em pós-colonial5 — não pretende designar 
uma superação do colonialismo, mas sim aludir a um conjunto de ferramentas políticas, 
epistemológicas e sociais engajadas na crítica e superação das opressões e das estruturas 

2 A “colonialidade do saber” designa o acesso colonial contínuo ao conhecimento e sua distribuição, produção 
e reprodução; um processo que exclui outras epistemes e desconsidera outras formas de conhecer e produzir 
conhecimento. Cf. Walter Mignolo, The Darker Side of the Renaissance, Literacy, Territoriality, and Colonization 
(Ann Arbor: University of Michigan Press, 1995).

3 A variante “descolonial”, porém, é muito utilizada nos artigos científicos traduzidos para português, sobretudo 
no Brasil, e por autores/as subestimados/as pelos centros hegemónicos de produção de saber.

4 O colonialismo significa a subjugação pela força política e/ou militar de uma população para garantir a exploração 
das riquezas e do trabalho da colónia em benefício dos colonizadores, ficando a soberania do povo colonizado sob 
os interesses do povo que coloniza. A colonialidade é entendida como um fenómeno histórico complexo que se 
estende para além do colonialismo, referindo-se a um padrão de relações de poder que opera pela naturalização 
de hierarquias territoriais, raciais, culturais, de género e epistémicas. A naturalização é, assim, o dispositivo que 
possibilita a reprodução das relações de dominação. Esse padrão de poder mantém e garante a exploração de uns 
seres humanos sobre outros; subalterniza e oblitera os conhecimentos, experiências e formas de vida dos grupos 
explorados e dominados (Quijano 2005; Restrepo e Rojas, 2012).

5 O pós-colonial é uma realidade discursiva que resulta da independência de países que estiveram sob domínio 
colonial, e constitui-se no questionamento da falsa distinção entre colonialismo como sistema político de 
governo e colonialismo enquanto sistema de conhecimento e representação (Hall 2003). Propõe uma leitura da 
colonização como um processo global e, tendo em conta o seu caráter transnacional e transcultural, expressa-
se amiúde numa (re)escrita diaspórica das grandes narrativas imperiais do passado, onde “as diferenças entre 
as culturas colonizadora e colonizada permanecem profundas. Mas nunca operaram de forma absolutamente 
binária, nem certamente o fazem mais” (Hall 2003, 108). 
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que mantêm a tríade capitalismo/colonialidade/patriarcado como motores da circulação 
do Poder e das suas estruturas discursivas a nível internacional.6 

No âmbito da revista, quisemos que o decolonial não se ficasse por uma mera ma-
nifestação teórica, mas que se constituísse como uma práxis, tal como propõe Silvia Ri-
vera Cusicanqui (2012). Procurámos contrariar a nossa própria obediência a modos de 
conhecer e disseminar saberes coloniais e patriarcais. Se compreendemos a importân-
cia da revisão cega, ensaiámos, no entanto, superar algumas das suas limitações — a de-
sumanização decorrente do modelo de objetividade que escamoteia deliberadamente 
a identidade e as condições subjacentes à produção de um texto ou ensaio visual. Finda 
a revisão cega, seguida de revisões “finais” pelas autoras e autores, concentrámo-nos, 
de modo empenhado, em função de competências e apetências específicas de cada edi-
tora, na leitura, edição e comunicação com autoras/es. Foi uma releitura sempre discu-
tida entre editoras e autoras/es, em que se revelou fundamental a disponibilidade para 
dialogar sobre diferenças de opinião, para ler e propor alterações que considerámos po-
tenciadoras. Foi um processo instigante de grande aprendizagem em que nos confron-
támos com a necessidade de, também na edição de revistas académicas, ser necessário 
potenciar gestos de partilha em que, sem perder rigor, se potencie a humanização na 
reflexão académica e nos debates críticos transversais. 

O decolonial aqui não foi só um “e as mulheres”, querendo com isto dizer que não 
se tratou só de incluir e reacondicionar o papel das mulheres no processo histórico e 
memorialista do colonialismo e da luta contra o mesmo, mas sobretudo de forjar, como 
nos instigam Eve Tuck e Wayne Yang, um “alhures” para a produção de conhecimento 
(2012). Ensaiámos esse “alhures”, ainda que de forma condicionada, através de uma 
práxis decolonial que abraçou a “multiplicidade” e a “bagunça” em favor de uma “ima-
ginação mais libertária” (Vergès 2021b). 

6 Esta elaboração decorre de uma crítica que pretendeu posicionar radicalmente a América Latina no debate pós-
colonial, criticando-o. Em geral a crítica baseava-se no facto de a teoria pós-colonial sofrer de um excesso de 
culturalismo, sobretudo por influência do grupo de Birmingham, e por ser eurocêntrica devido à influência pós-
estruturalista (por exemplo, de Michel Foucault sobre Edward Said, de Jacques Derrida sobre Gayatri Spivak, e 
de Jacques Lacan sobre Homi K. Bhabha); características decorrentes do facto desta discussão ser protagonizada 
por elementos das elites asiáticas, norte-africanas e também das Antilhas. Em todo caso, não parece que na 
discussão proposta pelos intelectuais da América Latina tenha estado em causa a ideia de contrapor decolonial a 
pós-colonial. Comum a ambos é a valorização dos discursos das minorias periféricas e dos discursos alternativos 
em geral, o combate ao epistemicídio colonialista que promove a invisibilização dos grupos subalternizados e a 
problematização do processo histórico da colonização moderna europeia, desconstruindo o discurso colonialista 
na literatura, na arte, na ciência, na política, na justiça, na comunicação social e nas práticas e vivências 
cotidianas. Dito de outro modo, analisa-se a forma como, no âmbito do colonialismo moderno europeu, foram 
representados os povos colonizados, ao mesmo tempo que se denuncia em que medida a colonialidade perdura 
nas relações sociais, interculturais e políticas entre Norte e Sul globais.
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Dos textos: modos de ver e saber
É esta práxis decolonial de edição que explica a heterogeneidade e hibridez dos 

artigos e ensaios visuais que integram a presente edição da RCL. Mais do que um nú-
mero temático, pode ser apreciado como uma manta de retalhos, que se desdobra em 
perspetivas maioritariamente feministas, que têm origem num vastíssimo campo de 
estudos — a crítica pós-colonial e decolonial.7 Na criação do índice optámos por seguir 
a ordem alfabética dos nomes próprios das autoras; esta decisão, por um lado, impos-
sibilita que uma narrativa das editoras conduza o olhar de quem lê e, por outro, desafia 
hierarquias académicas e estatutárias entre autores/as publicado/as.

Uma parte dos artigos aqui disponibilizados ilumina a importância das mulhe-
res nas lutas de libertação, problematizando as complexas políticas de representação, 
como o fazem “Arma diplomática e dicção: As mulheres nos filmes da luta de liberta-
ção da Guiné-Bissau”, de Catarina Laranjeiro e “Mulheres, nação e luta no cinema anti/
pós-colonial guineense”, de Sílvia Roque. Apontam como o seu papel foi fulcral, mas 
tantas vezes invisibilizado, para que uma certa narrativa de libertação pudesse dar cer-
to. Em “Bertina Lopes: A militant with a brush”, Nancy Dantas recupera a memória da 
artista Bertina Lopes, a sua experiência do colonialismo português em Moçambique e a 
oposição ao mesmo através da sua práxis artística, ancorada num modernismo de raiz 
africana, em particular como ilustradora de Nós matámos o cão-tinhoso (1964), e depois 
no exílio em Roma, onde a sua casa se transforma num lugar de acolhimento. 

A realidade é que o envolvimento político das mulheres contra o colonialismo 
aconteceu não só localmente, mas a uma escala transnacional de alianças políticas, fo-
mentando uma multiplicidade de representações das mulheres, como nos desvela Giu-
lia Strippoli em “Images beyond borders. The production of knowledge about women’s 
activism against the colonial wars”, através da análise de imagens, nomeadamente de 
grandes eventos feministas, que comprovam já o caráter interseccional da luta, muito 
antes do seu entendimento enquanto tal, e imagens de campanhas internacionais pela 
libertação de resistentes contra o fascismo e colonialismo português. 

O ponto de vista das mulheres envolvidas na estrutura da autoridade colonial, ne-
gociando a sua existência e até resistência na ordem patriarcal e colonial, é-nos dado 
pela análise do filme de Margarida Cardoso, A costa dos murmúrios (adaptação do ro-
mance homónimo de Lídia Jorge), em “Female gaze and subjectivity in The murmuring 
coast”, de Inês Cordeiro Dias. O artigo é uma mise-en-abyme de quatro olhares com uma 
mesma genealogia: o olhar de Eva que é o olhar de Lídia, que por sua vez é o olhar de 

7 Apesar das diferenças, comum a ambas é a valorização dos discursos das minorias periféricas e dos discursos 
alternativos em geral, o combate ao epistemicídio colonialista que promove a invisibilização dos grupos 
subalternizados e a problematização do processo histórico da colonização moderna europeia, desconstruindo o 
discurso colonialista na literatura, na arte, na ciência, na política, na justiça, na comunicação social e nas práticas e 
vivências cotidianas. Dito de outro modo, analisa-se a forma como, no âmbito do colonialismo moderno europeu, 
foram representados os povos colonizados, ao mesmo tempo que se denuncia em que medida a colonialidade 
perdura nas relações sociais, interculturais e políticas entre Norte e Sul globais.
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Margarida e, finalmente, o olhar de Cordeiro Dias que as olha. O olhar das mulheres 
brancas sobre a história e a violência colonial. Já Maja Figge, agenciando o enquadra-
mento teórico sobre gaze, analisa o filme Sambizanga (1972) de Sarah Maldoror, forjan-
do o conceito de caring gaze da realizadora como um elemento característico da estética 
decolonial nesta obra. Integrando a sua proposta num diálogo com a teoria da desco-
lonização de Frantz Fanon, Achille Mbembe e Kara Keeling, Figge propõe que o filme 
pode ser considerado uma “obra de reparação”. 

 Yasmin Zandomenico também se detém sobre estética decolonial e reparação ao 
analisar a produção artística e prática clínica de Castiel Vitorino Brasileiro em “Modos 
de descolonizar em O trauma é brasileiro, de Castiel Vitorino Brasileiro”. Aquilo que de-
signa como “estética macumbeira”, uma estética da insurgência, toma forma através de 
atos performativos de cura pela artista com vista à desaprendizagem do trauma colonial, 
inscrito pela dilaceração, como bem viu Fanon (2004), no corpo negro. Por sua vez, o im-
pacto da religião na colonização dos corpos das mulheres negras protestantes e o debate 
inter-religioso entre os modos de obediência e as estratégias de libertação e resistência 
por elas desenvolvidas é o tema do artigo “Educação, sexualidade e religião: (Des)coloni-
zando corpos femininos”, de Deyse Luciano de Jesus Santos e Jamile dos Santos Ferreira 
Trindade. Por outro lado, chamando à reflexão práticas de resistência apoiadas em co-
nhecimentos e tradições ancestrais, “Ilustrando las prácticas de partería de las mujeres 
embera chamí”, de Sara Ortiz Ospina com ilustrações de Mónica Berrío Vélez, centra-se 
na prática da obstetrícia das mulheres indígenas embera chamí como resistência a uma 
situação colonial que continua a controlar o corpo das mulheres e a destruir e mercanti-
lizar saberes. É uma contribuição que ilumina uma discussão de extrema atualidade nas 
sociedades ocidentais: a violência obstétrica sobre as mulheres durante parto.

A representatividade do corpo negro nos média é ainda o foco de outros dois arti-
gos. Em “Dissemina Lab — novos enfoques de gênero e raça na mídia contemporânea” 
Geisa Rodrigues, Pedro Henrique Conceição dos Santos e Monique Paulla questionam 
as relações de poder (re)produzidas pelos média e defendem a importância da multi-
plicação de olhares, concretamente uma maior inclusão de olhares de pessoas negras, 
na produção mediática. Em contramão, Micaela Cabral e Sónia Sá, em “A representa-
tividade da mulher negra na mídia social: o coletivo brasileiro Pop Afro”, analisam a 
produção mediática online do coletivo negro Pop Afro, inserido no movimento Dinheiro 
Negro, e validam as suas estratégias discursivas enquanto meio de empoderamento das 
mulheres negras. 

“Pode o subalternizado recordar? Um olhar sobre as recordações de Fernanda 
do Vale”, de Carla Fernandes, é uma reflexão, a partir da obra A Preta Fernanda: Recor-
dações d’uma colonial, sobre a representação social das mulheres negras e a impossi-
bilidade do acesso às suas memórias sem mediação de terceiros ou de estruturas que 
lhes são epistemologicamente alheias. Sandra Lourenço, por outro lado, e fazendo uso 
do enquadramento metodológico dos estudos da memória e das práticas curatoriais, 
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analisa o tais timorense como “memória praticada” por mulheres. Em “Tecendo o (Pós)
Colonialismo em Timor-Leste: o tais como objeto de memórias praticadas” reflete so-
bre como este precede, atravessa e sobrevive ao colonialismo em formas diversificadas, 
nomeadamente como objeto sagrado, como lembrança turística ou como processo de 
mobilização de imaginários artísticos contemporâneos. A centralidade da questão me-
morialística neste número está também inscrita na contribuição de Laís Gonçalves, em 
“Descolonizando o cinema e a memória da ditadura brasileira: documentários realiza-
dos por mulheres após 1985”, que se detém na reconstrução da memória da ditadura 
militar brasileira através da perspetiva de mulheres realizadoras. 

Por fim, mas não no fim, “A crítica à dicotomia de género como forma de descolo-
nização epistémica”, de Maria Augusta Babo propõe uma arqueologia da epistemologia 
ocidental, que advoga que o que tantas vezes se apresenta como pensamento novo no 
quadro pós-colonial e feminista tem, afinal, para a autora, raízes no pensamento crítico 
pós-estruturalista. 

Para além dos artigos, este número integra dois ensaios visuais. Este é um formato 
que tem vindo a ganhar força, respondendo ao sentimento de uma certa insuficiência 
das formas canónicas de produção de conhecimento, que tantas vezes reproduzem e 
perpetuam a violência colonial, nomeadamente no uso que fazem das imagens. Com 
efeito, o colonialismo inaugurou uma tradição epistemológica moldada pelas imagens, 
que foram tecnologias vitais tanto do processo colonial de produção e acumulação de 
conhecimento, quanto da formação de um imaginário colonial (Said 1995, Mignolo 
1995, Latour 1987), estando na fundação da “objetividade” científica, como Daston e 
Galison (1992) bem viram. É também por isso que muitas mulheres, dentro e fora da 
academia, têm vindo a criar os seus próprios dispositivos, tantas vezes híbridos e situa-
dos fora do cânone colonial de produção de conhecimento, atrevendo-se a pensar com 
as imagens e através delas (mais do que sobre elas). 

Disso são exemplo os dois ensaios visuais, que são, fundamentalmente, interven-
ções criativas intuitivas. A fotoperformance “Lentes Femininas para anti-reflectir o co-
lonialismo”, de Livia Gaudêncio em colaboração com a performer Violeta Luna, é um 
“oráculo decolonial” constituído por 12 cartas. A obra relaciona a violência perpetrada 
contra as mulheres com a violência colonial do extrativismo (a erótica colonial iluminada 
por Anne McClintock), remetendo para o ato de “pegar pelo laço” mulheres indígenas e 
de como a mestiçagem, feita arma de propaganda, tanto do colonialismo português tar-
dio quanto da narrativa identitária brasileira, mais não é que o resultado das violações de 
mulheres negras e indígenas. Por sua vez, “Infra-Representação: aquelas que correm”, 
de Catarina Miranda, trabalha a representação das mulheres no futebol através da mon-
tagem de imagens captadas por telemóvel durante a emissão dos jogos na televisão. O 
ensaio é atravessado pela pergunta de Maria Isabel Barreno: face a uma história ensinada 
e perpetuada como “do Homem”, “onde estão as mulheres?” (1989, 17).
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 Na seção dedicada às recensões temos dois textos sobre dois dispositivos que 
estabelecem um contraponto à lógica do arquivo e dos seus usos coloniais no presente: 
O kit de sobrevivência do descobridor português no mundo anti-colonial, da poeta-visual 
Patrícia Lino, por Pedro Eiras, e Recognition, um filme-composição da compositora Sara 
Serpa, pela também compositora Aline Frazão. Por fim, Rogério Almeida Santos recen-
seia Powerful frequencies radio, state power, and the Cold War in Angola, 1931–2002, de 
Marissa Moorman, um estudo sobre como a rádio foi usada no âmbito da luta antico-
lonial e também para a criação da unidade nacional no país independente. Ainda nesta 
secção, publicamos o artigo biográfico “Será que as estrelas falam?: Biografia de Caro-
lina Maria de Jesus”, uma voz literária proveniente do interior da favela do Canindé, de 
Rita Ciotta Neves, a sua tradutora para italiano. 

A secção Entrevistas inclui duas importantes contribuições. A entrevista “Mulhe-
res e descolonização: o que exibem as telas?” feita por Michelle Sales à programadora e 
realizadora Maíra Zenum, cocriadora da Mostra Internacional de Cinema na Cova. Nela 
se questiona o que se exibe e como descolonizar o ecrã, nomeadamente através da pro-
gramação de cinema produzido, realizado e distribuído por pessoas negras, africanas e 
afrodescendentes. Já a contribuição de Patrícia Yxapy e Sophia Pinheiro faz-se através do 
filme, Teko Haxy — ser imperfeita (2018, cor, 39’), a sua “arena de investigação”, que pode 
ser visionado. Trata-se de um “diário relacional” que consiste na montagem de cartas-ví-
deo trocadas entre as autoras, uma cineasta indígena e uma antropóloga e artista, e em 
que nos vamos apercebendo do quão desafiante pode ser o diálogo e o esforço de auto-
-desconstrução que é feito por quem a isso se propõe. Dialogar pode significar um diferi-
mento do processo decolonial, mas é certamente uma etapa necessária. Tal como o são a 
constituição de outros espaços relacionais, de outras rotas de solidariedade.

Esta revista integra um total de oito artigos de autoras/es brasileiras/os são reve-
ladores da efervescência da academia no Brasil e das suas ramificações em Portugal, 
que têm contribuído para o avanço do debate sobre o colonialismo e os seus legados 
no presente, nomeadamente o racismo, e sobre pautas emancipatórias, em particular 
feministas e decoloniais.

Inferência: ensaiar o feminismo decolonial
Recusando o “complexo industrial académico” (Tuck e Yang 2014), neste número 

da RCL, ensaiámos uma rota, decolonial e feminista, de edição. Um “feminismo decolo-
nial”, alerta-nos Françoise Vergès (2021), requer, entre tantas outras coisas, uma mudança 
na forma como entendemos as lógicas de exploração, as instituições, como a academia, 
e os dispositivos que as reproduzem, como as publicações académicas. Mas se a domi-
nação é múltipla (colonial, patriarcal e capitalista), rizomática e palimpséstica, como nos 
ensinam os/as decoloniais, então o nosso compromisso tem de ser com a multiplicidade 
também; a multiplicidade de modos de saber, de ver e de produzir conhecimento. 
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Aqui ensaiámos. Não só através do reposicionamento das mulheres no epicentro 
das descolonizações e dos processos decoloniais em curso no presente, mas também 
através da inclusão de diferentes formatos, alguns mesmo experimentais, e de uma pro-
fusão de vozes (a profusão é o contrário de confusão, ensinam-nos certas cosmogonias 
ameríndias), numa práxis editorial situada entre as preocupações académicas, as políti-
cas e as artísticas, que pretendeu dilatar e até superar os limites do seu exercício. 

Nota de agradecimento
Queremos agradecer o contributo fundamental dos revisores académicos. Numa 

edição especial que pretende contribuir para um pensamento e uma práxis decolonial 
não é de mais sublinhar o óbvio: que contamos com avaliações “cegas”, por especia-
listas que, graciosamente, cederam conhecimento e tempo contribuindo com leituras 
críticas que propõem revisões das propostas originais. O seu conhecimento e generosi-
dade foram determinantes para reelaborar argumentos com fragilidades e potenciar as 
qualidades dos artigos e ensaios.
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Women have used images as a weapon in the context of worldwide liberation struggles 
and the internationalism that supported them — by using photographic and film cam-
eras and, more generically, through the visual arts. This engaged political practice was 
also intended as a response to its use by the political, scientific, and economic propa-
ganda that sustained the colonial-fascist order and ideology.1 These practices were fre-
quently suppressed, and they still are to this day.

In the Portuguese speaking world, amongst the women who photographed or 
made films with a political purpose, the names of Augusta Conchiglia (1948), Margaret 
Dickinson (1943), Ingela Romare (1937), Sarah Maldoror (1929-2020), Bruna Polimeni 
(1934) and Suzanne Lipinska (1928) come to mind. Meaning was brought to the filmed 

1 The link between fascism and colonialism is defended by authors such as Hannah Arendt, Aimé Césaire and 
Frantz Fanon, who have argued, in different ways, that fascism is colonialism in the metropolis. Alberto Memmi 
inverted the terms of this equation, when he reasoned that colonialism is one of the variants of fascism. Cf. 
Hannah Arendt, The Origins of Totalitarianism (Cleveland: Meridian Books, 1962 [1951]); Aimé Césaire, Discourse 
on Colonialism (New York: Monthly Review Press, 2000 [1955]); Frantz Fanon, The Wretched of the Earth (New 
York: Groove Press, 2004 [1961]); Albert Memmi, The Colonizer and the Colonized (London: Earthscan, 1990 
[1957]). 
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materials — recorded not just by women — by the editors Jacqueline Meppiel (1928-
2011), Cristiana Tullio-Altan (1947) or Josefina Crato (?-2005); the latter the sole wom-
an among a group of four young Guineans sent to Cuba by Amílcar Cabral to study film. 
More recently, a wealth of women has made decisive contributions towards historical, 
recollective and experiential (post)colonial reflection, by creating personal archives 
that challenge the colonial records and question the “politics of memory” emanating 
from the majority of official archives (which create difficulties in terms of access and 
use or fail to contextualise the images in their vaults): Margarida Cardoso (1963), Pocas 
Pascoal (1963), Maria João Ganga (1964) and Isabel Noronha (1964), through their 
fiction feature films; Kamy Lara (1980), Ana Tica (1979), Diana Andringa (1947) and 
Catarina Laranjeiro (1983), with their documental work; Eurídice Kala (1987), Vanes-
sa Fernandes (1978), Melissa Rodrigues (1985), Filipa César (1975), Mónica de Miranda 
(1976), Ângela Ferreira (1958), Luciana Fina (unknown), Jota Mombaça (1991), Grada 
Kilomba (1968) and Patrícia Lino (1990), amongst others, with their visual arts projects, 
installations, performances and creations. Such contributions point to new modes of 
decolonising the colonial archive, reimagining Portuguese colonialism, and the strug-
gle and resistance of those who opposed it.

This present issue of RCL departures from an initial and initiatic question: where 
are the women in the decolonisation processes? It then evolves into more specific in-
terrogations. How have the women in the former Portuguese colonies perceived these 
liberation struggles? How have their perspectives been, or not, assimilated into the (re)
imagining of colonialism? Is there an explicitly female vision of liberation from Portu-
guese colonialism? What knowledge and awareness do we have of/about these percep-
tions? And how do these intersect with the views of those women filmmakers, artists, 
curators, and academics who, today, question the archives, public and private, explore 
and visually reinvent their memories, and reimagine colonialism? What role does aca-
demic research, archive conservation policies, programming and curatorial practices 
play in the questioning or, by contrast, protraction of official “politics of memory”?

In the process, however, we have welcomed proposals that extended the strict the-
matic (and even geographic) latitude of this issue, but which responded to the challenge 
of reflecting upon “modes of seeing and knowing” of women involved in decolonisa-
tion processes, past and present, and to a specific editorial concern: how are women 
— in their academic, theoretical and/or artistic practices — responding to the current 
decolonial turn?
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Concerning the editing process
As women academics who critically question their own subjection to a patriarchal 

and colonial system, and rehearse other forms of doing, knowing, and seeing, we wanted 
to counter the “coloniality of knowledge”, as identified by Walter Mignolo (1995),2 and the 
rising tendency towards the neo-liberalisation of the Academia, in its violent operating 
mode. We did not want for the agency of our positions as editors to perpetuate this vio-
lence, so we instead used that position to stop it, as Arielle Aisha Azoulay has prompted us 
(2019). The theme itself demanded nothing less than such a stance from us.

In that sense, and in the context of the call to reflect on the “modes of seeing and 
knowing” of women who have lived through decolonisation processes, we embraced a 
highly varied range of papers and visual essays — a genre that only recently the RCL has 
started to accept —, from authors of diverse origins, with contrasting artistic or academic 
backgrounds, and also at different stages in their careers. For some of the authors, it is the 
first time they get published. We also wanted the contributors to express themselves from 
their own “locus of enunciation” (Ribeiro 2017). With some of the more experimental for-
mats, we wanted to challenge the idea that knowledge may only be determined by “spe-
cialists” and articulated in an academic format. We embraced polyphony and diversity, 
striving to potentiate all proposals and do justice to a decolonial editorial practice.

In the Portuguese version, we use the term Decolonial instead of Descolonial3 such 
that, as proposed by Luciana Ballestrin (Gallas and Machado 2013) and Catherine Walsh 
(2009), we avoid confusing it with terminology that points to the idea of “decolonisa-
tion”. Historically, the latter would indicate overcoming of colonialism. Likewise, the 
idea of decoloniality intends to make it explicit exactly the opposite, attempting to tran-
scend that the “darker side” of Western modernity — coloniality (Mignolo 1995, 2017). 
Just as we must not confound “colonialism” and “coloniality” (Quijano 2005),4 it is im-
portant that we distinguish “decolonial” from “decolonisation”. The issue pertains to 

2 The expression “coloniality of knowledge” designates the continuous access by colonialism to the production, 
distribution, and reproduction of knowledge; a process that excludes other epistemes and downgrades different 
forms of knowing and producing knowledge. Cf. Walter Mignolo, The Darker Side of the Renaissance, Literacy, 
Territoriality, and Colonization (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1995).

3 The variant “descolonial” is, however, widely used in scientific articles translated to Portuguese, especially in 
Brazil, and by authors largely underestimated by the hegemonic centres of production of knowledge.

4 Colonialism means the subjugation of a population by political and/or military force to guarantee the exploitation 
of riches and labour by and to the advantage of colonisers, placing the sovereignty of those who are colonised 
beneath the interests of a colonial power. Coloniality is perceived as a complex historical phenomenon that 
extends beyond colonialism, referring to a pattern of power that operates via the naturalisation of territorial, 
racial, cultural, gender and epistemological hierarchies. Naturalisation is thus the apparatus that makes it possible 
the reproduction of relations of domination. This pattern of power maintains and guarantees the exploitation 
of humans by fellow humans; subordinating and obliterating the knowledge, experiences, and ways of living of 
those who are exploited and dominated (Quijano, 2005; Restrepo et Rojas, 2012).
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the utilisation of the prefix “de”, which — as the prefix “post” in postcolonial5 — does 
not aim to designate an overcoming of colonialism, but rather to allude to a range of 
political, epistemological and social tools engaged in the critique and disabling of the 
oppressions and structures that buttress the triad capitalism-coloniality-patriarchy, as 
engines for the international circulation of Power and its discursive structures.6

 For this present edition, we wanted the word decolonial to transcend its basic 
function as mere theoretical manifestation; we wanted it to develop into a praxis, as Sil-
via Rivera Cusicanqui (2012) proposes. We tried to counter our own obedience to ways 
of knowing and disseminating that remain largely colonial and patriarchal. Although 
we understand the importance of blind peer reviewing, we nevertheless sought ways 
to surpass some of its limitations — the dehumanisation caused by an objectivity model 
which deliberately eschews identity and the conditions subjacent to the production of a 
text or visual essay. Once the blind review stage was concluded, followed by “final” re-
visions by the authors, we immediately concentrated on the rereading, the editing, and 
the communication with contributors, in strict accordance with the specific competen-
cies and propensities of each editor. This rereading entailed a great amount of dialogue 
between the editors and the authors, enriched by everyone’s availability to discuss dif-
ferences of opinion, to read anew, and consider changes that were regarded as poten-
tiating. It was a process of immense learning, during which we faced the need to gen-
erate an apportionment of gestures that enhance humanisation in academic thinking 
and transversal critical debate (something that applies also to the editing of academic 
journals), without losing track of the mandatory need for rigour.

 The decolonial here meant not just an exclamation along the lines of “And what 
about the women?”, since it sought to incorporate and reorganise their role in the his-
torical and memorial process of colonialism as well as the fight against it. Above all, it 

5 The postcolonial is a discursive reality resulting from the independence of countries formerly under colonial rule 
and arises from the questioning of a false distinction between colonialism, as a system of political governance, and 
colonialism, as a system of knowledge and representation (Hall, 2003). It presupposes a reading of colonisation 
as a global process and, considering its transnational and transcultural character, often expresses itself in the 
diasporic rewriting of the grand imperial narratives of the past, in which “The differences, of course, between 
colonising and colonised cultures remain profound. But they have never operated in a purely binary way and they 
certainly do so no longer” (Hall 2003b, 108).

6 This elaboration stems from a critique seeking to radically reposition Latin America in the postcolonial debate, 
while simultaneously criticising it. Generally speaking, the criticism was based on the idea that postcolonial 
theory suffered from an excess of culturalism, especially insofar as it was influenced by the Birmingham Group, 
and because it remained Eurocentric, given how it was affected by poststructuralism (for instance the sway 
Michel Foucault held over Edward Said, Jacques Derrida over Gavatri Spivak or Jacques Lacan over Homi K. 
Bhabha); aspects that were made more conspicuous for the fact that the discussion was being driven by parties 
of Asian, North-African and even Antillean elites. Notwithstanding, it does not seem tenable that the discussion 
proposed by Latin-American intellectuals was, at any point, driven by a need to oppose the terms decolonial and 
postcolonial. Common to both is the valorisation of peripheral minority discourses and alternative narratives 
in general, to combat colonialist epistemicide and its promotion of subordinate group suppression, and to 
problematise the historical process of modern European colonisation, deconstructing colonialist discourses in 
literature, art, science, politics, justice, the media, and in everyday practices and experiences. Put another way, 
both indicate the ways in which colonised peoples have been represented, in the context of modern European 
colonialism, at the same time that they denounce coloniality’s persistence in the fabric of social, intercultural, 
and political relations between the global North and South.
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meant the forging of an “elsewhere” for the production of knowledge, as roused by Eve 
Tuck and Wayne Yang (2012). We tested this “elsewhere”, albeit conditionally, through 
a decolonial approach embracing “multiplicity” and “messiness”, in support of a “more 
libertarian imagination” (Vergès 2021b).

Concerning the texts: ways of seeing and knowing
It is mostly this decolonial editorial praxis that accounts for the heterogeneity and 

hybridity of the articles and visual essays on the present edition of RCL. More than a the-
matic issue, this issue should be understood as a patchwork opening out on to a range of 
mostly feminist perspectives whose origins lie in a broadest field of study — postcoloni-
al and decolonial critique.7 When drafting the Index, we opted for an alphabetical order 
based on the first names of authors. On the one hand, this decision serves the purpose 
of making it impossible that any narrative propelled by the editors may condition the 
reader and, on the other, it challenges the statutory and academic hierarchies between 
published authors.

Some articles here published sheds light on the importance of women’s roles 
in liberation struggles, problematising representational politics in all its complexity. 
These are “Arma diplomática e dicção: As mulheres nos filmes da luta de libertação da 
Guiné-Bissau” (Diplomatic weapon and fiction: Women in Guinea-Bissau’s liberation 
struggle films), by Catarina Laranjeiro, and “Mulheres, nação e luta no cinema anti/
pós-colonial guineense” (Women, nation, and struggles in anti/postcolonial cinema 
in Guinea-Bissau), by Sílvia Roque. They point to the absolute importance of women’s 
roles in these struggles, but also to the suppression of such prominent presence, so that 
a certain liberation narrative could succeed. In “Bertina Lopes: a militant with a brush”, 
Nancy Dantas reclaims the memory of the Mozambican artist, her experience of Portu-
guese colonialism in Mozambique and her opposition to the colonial status quo in her 
artistic practice, anchored in a modernism with African roots, particularly as the illus-
trator of Nós matámos o cão-tinhoso (We killed mangy-dog, 1964), and later on, during 
her exile in Rome, a time when her house became a place of refuge.

 The reality is that women’s political involvement in the fight against colonial-
ism achieved more than just local expression, also attaining a transnational dimension 
through political alliances that fomented a whole multiplicity of gender representa-
tions, as Giulia Strippoli’s “Images beyond borders. The production of knowledge 
about women’s activism against the colonial wars” reveals. It does so through the study 

7 Despite the differences, common to both practices is the valorisation of peripheral minority discourses and 
alternative narratives in general, to combat colonialist epistemicide and its promotion of subordinate group 
suppression, and to problematise the historical process of modern European colonisation, deconstructing 
colonialist discourses in literature, art, science, politics, justice, the media, and in everyday practices and 
experiences. Put another way, both indicate the ways in which colonised peoples have been represented, in the 
context of modern European colonialism, at the same time that they denounce coloniality’s persistence in the 
fabric of social, intercultural, and political relations between the global North and South.
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of images, particularly of internationalist feminist events, which testify immediately to 
the intersectional character of the anticolonial struggle, long before it was perceived as 
such, and the images of international campaigns for the liberation of members of the 
resistance to Portuguese fascism and colonialism.

The viewpoint of those women involved in the structure of colonial authority, 
negotiating their existence within, and even resistance to, the patriarchal and colonial 
order, is given us by the study of Margarida Cardoso’s film A costa dos murmúrios (The 
murmuring coast, an adaptation of the homonymous novel by Lídia Jorge) in “Female 
gaze and subjectivity in The Murmuring Coast”, by Inês Cordeiro Dias. The article is a 
mise-en-abyme of four perspectives sharing the same genealogy: Eva’s gaze, which is 
Lídia’s, which turns out to be Margarida’s, and of Cordeiro Dias as well. The gaze that 
white women have of the history and violence of colonialism. Maja Figge, in turn, floats 
this same theoretical framing of the gaze, when she examines the film Sambizanga 
(1972), by Sarah Maldoror, unearthing the concept of “caring gaze” as a directorial ele-
ment characteristic of the film’s decolonial aesthetics. In dialogue with Frantz Fanon, 
Achille Mbembe and Kara Keeling’s theory of decolonisation, she suggests that Sambi-
zanga might be considered as a “work of reparation”.

Yasmin Zandomenico also focuses on decolonial aesthetics and reparation, by ex-
amining the artistic production and clinical practices of Castiel Vitorino Brasileiro in 
“Modos de descolonizar em O trauma é brasileiro, de Castiel Vitorino Brasileiro” (Ways 
to decolonize: O Trauma é Brasileiro, by Castiel Vitorino Brasileiro). What she describes 
as “macumbeira aesthetics”,8 an aesthetics of insurgence, which takes shape through 
performative acts of cure by the artist with the aim of unlearning the colonial trauma 
inscribed through laceration of the black body, as Fanon so cogently saw (2004). In con-
trast, religion’s impact on the colonisation of protestant black female bodies and the 
interreligious debate between modes of obedience and the liberation strategies black 
women developed is the theme of Deyse Luciano de Jesus Santos’ and Jamile dos Santos 
Ferreira Trindade’s article “Educação, sexualidade e religião: (Des)colonizando corpos 
femininos” (Education, sexuality, and religion: (De)colonising the female body).

On a different note, bringing to the discussion resistance practices based on ances-
tral knowledge and traditions “Ilustrando las prácticas de partería de las mujeres embera 
chamí” (Illustrating the midwifery practices of the Embera Chamí women), by Sara Ortiz 
Ospina, with illustrations by Mónica Berrío Vélez, focuses on the obstetrical practices of 
Embera Chamí indigenous women as a form of resistance to a colonial reality which perpet-
uates control over female bodies, and the destruction and commodification of knowledge.

The black body’s representativity is the focus of two additional papers. In 

8 Macumbeira derives from macumba, a word also present in the English dictionary that delimits syncretic religious 
practices in Brazil combining elements of African and other religious practices with those of Christianism 
[translator’s note]. 
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“Dissemina Lab — novos enfoques de gênero e raça na mídia contemporânea” (Dissemi-
na Lab — new approaches to race and gender in contemporary media), Geisa Rodrigues, 
Pedro Henrique Conceição dos Santos and Monique Paulla question the power rela-
tions (re)produced by the media and defend the importance of a multiplicity of views, 
concretely of black people, in media production. On the other hand, Micaela Cabral 
and Sónia Sá in “The representativeness of black women on social media: the Brazilian 
collective “Pop Afro”” examine the online mediatic production of black collective Pop 
Afro, part of the Dinheiro Negro (Black Money) movement, to validate their discursive 
strategies as a means to empower black women. 

“Pode o subalternizado recordar? Um olhar sobre as recordações de Fernanda do 
Vale” (Can the subaltern remember? An analysis of Fernanda do Vale’s memories), by 
Carla Fernandes, is a reflection, departing from the work A Preta Fernanda: Recordações 
d’uma colonial (Nigger Fernanda: Recollections of a colonial), about the social rep-
resentation of black women and the impossibility of accessing their memories without 
the mediation of a third-party or a structure epistemologically foreign to them. San-
dra Lourenço, in contrast, and employing the methodological framework of memory 
studies and curatorial practice, explores the East-Timorese tais as “practiced memo-
ry”. In “Tecendo o (pós)colonialismo em Timor-Leste: o tais como objeto de memórias 
praticadas” (Weaving (post)colonialism in East-Timor: the tais as an object of practiced 
memories), she reflects on how the tais precedes, crosses, and survives colonialism in 
different forms: as a sacred object, as touristic souvenir, or as a process that mobilis-
es contemporary artistic imaginings. The centrality, in this number, of the memorial 
question is also inscribed in Laís Gonçalves’ contribution, in “Realizadoras brasileiras 
e a ditadura military: Protagonismo, militância e resistência” (Decolonizing cinema 
and memory of the Brazilian dictatorship: documentaries made by women after 1985), 
which addresses the recollective reconstruction of the Brazilian military dictatorship 
via the lens of female directors.

Last but not least, “A crítica à dicotomia de género como forma de descolonização 
epistémica” (Criticism of the gender dichotomy as a form of epistemic decolonization), 
by Maria Augusta Babo, proposes an archaeology of western epistemology, advocat-
ing that what is often presented as a new perspective in the postcolonial and feminist 
frameworks is actually rooted in poststructuralist critical thought.

Besides the articles, the present issue also incorporates two visual essays. This is a 
format which has been growing stronger, as a response to a certain deficiency in the ca-
nonical forms of knowledge production, which often reproduce and perpetuate coloni-
al violence, such as in the use they make of images. Indeed, colonialism inaugurated an 
epistemological tradition moulded by images, which were vital technologies in the pro-
cess of colonial production, in the accumulation of knowledge, in the formation of a co-
lonial imagination (Said 1995, Mignolo 1995, Latour 1987), and a pivotal part in the foun-
dation of scientific “objectivity”, as Dalston and Galison (1992) so well observed. It is also 
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for this reason that many women, inside and outside the academy, have started to create 
their own devices, so often hybrid and situated beyond the colonial canon of knowledge 
production, daring to think with images and through images instead of just on images.

Examples of this are the two visual essays included in this issue, which are, funda-
mentally, intuitive creative interventions. The photo-performance “Lentes Femininas 
para anti-reflectir o colonialism” (Female Lenses to anti-reflect colonialism), by Livia 
Gaudêncio, in collaboration with the performer Violeta Luna, compiles a “decolonial 
oracle” of twelve cards. The work intersects the violence perpetrated against women 
with the colonial violence of extractivism (the colonial erotica illuminated by Anne Mc-
Clintock), remitting to the act of “lassoing”9 indigenous women and to how miscege-
nation, made into a propaganda instrument, as much in late Portuguese colonialism 
as in Brazilian identity narratives, amounts to no more than what results from the rape 
of black and indigenous women. Follows, “Infra-representadas: aquelas que correm” 
(Infra-represented: those who run), by Catarina Miranda, highlights the representation 
of women in football, through a montage of TV images captured by a phone camera 
during the live transmission of games. The visual essay is traversed by Maria Isabel Bar-
reno’s interrogation: standing face to face with a history taught and perpetuated as “of 
Men”, “where are the women?”10

In the section dedicated to reviews, we have two texts about two different devices, 
both establishing a counterpoint to the logic of the archive and its present colonial uses: O 
kit de sobrevivência do descobridor português no mundo anti-colonial (The Portuguese dis-
coverer’s survival kit in the anti-colonial world), by the visual poet Patrícia Lino, reviewed 
by Pedro Eiras, and Recognition, a composition-film by the composer Sara Serpa, reviewed 
by another musician, Aline Frazão. Last, Rogério Almeida Santos appraises Marissa 
Moorman’s Powerful frequencies radio, state power, and the Cold War in Angola, 1931–2002, 
a study about the use of the radio as both an anticolonial tool and an instrument for the 
consolidation of national unity in the recently independent country. Still in this part, we 
publish the biographical article “Será que as estrelas falam?: Biografia de Carolina Maria 
de Jesus” (“The stars, will they speak?” Listening to Carolina Maria de Jesus’s voice), a 
literary voice from the Canindé favela, by Rita Ciotta Neves, her translator into Italian.

The interviews section includes two important contributions. First, the interview 
“Mulheres e descolonização: o que exibem as telas?” (Gendering decolonization: what´s 
on display? Interview with Maíra Zenun), given to Michelle Sales by the programmer and 
director Maíra Zenum, cocreator of Mostra Internacional de Cinema na Cova. In it, what 
is normally exhibited comes into question and means of decolonising the screen are dis-
cussed, specifically through the programming of films produced, directed, and distribut-
ed by black, African, and Afro-descendant people. Patrícia Yxapy and Sophia Pinheiro’s 

9 “Pegar pelo laço”.
10 Face a uma história ensinada e perpetuada como “do Homem”, “onde estão as mulheres?” (1989, 17).
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contribution consists of the film Teko Haxy — ser imperfeita (Teko Haxy — being imperfect; 
2018, colour, 39’), their “research arena”, which can be viewed. It consists of a “relational 
diary” comprising the editing of video-letters exchanged between the authors, an indig-
enous filmmaker and an artist and anthropologist, in which we gradually learn how chal-
lenging dialogue can be for those set out to do it. Dialogue can suggest a deferment of the 
decolonial process, but it is also a necessary step towards it — just as the establishment of 
other relational spaces and of other circuits of solidarity also are. 

This issue includes a total of eight articles by Brazilian authors revealing the effer-
vescence of the Brazilian academia and its impact and ramifications in Portugal, which 
have contributed towards great progress in the debate about colonialism and its legacies 
(namely racism), shaped by emancipatory prospects, particularly feminist and decolonial.

Inference: rehearsing decolonial feminism
In order to rebuff the “industrial academic complex” (Tuck and Yang 2014), in this 

number of RCL, we essayed a decolonial and feminist editorial route. A “decolonial fem-
inism”, forewarns Françoise Vergès (2021), requires, amongst many other factors, a shift 
in the way we understand the logic of exploitation, the institutions, such as the academy, 
and the devices which reproduce them, such as academic publishing. However, if oppres-
sion is multiple (colonial, patriarchal, capitalistic), rhizomatic and palimpsestic, as the de-
colonials would have it, then, a compromise must also be made with respect to multiplici-
ty; the multiplicity of ways of knowing, seeing, and producing knowledge.

Here, we endeavoured. Not just to reposition women at the epicentre of decoloni-
sation and the decolonial processes happening today, but also to include different for-
mats, some even experimental, and a profusion of voices (profusion is the opposite of 
confusion, as certain Amerindian cosmogonies have it), in an editorial praxis at the in-
tersection of academic, political and artistic concerns, which sought to dilate and even 
surpass the limits of its own exercise. 
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O presente artigo propõe uma reflexão sobre memória, 
arquivos e representações sociais de mulheres negras, 
em Portugal, tendo como referência a obra A Preta Fer-
nanda: Recordações d’uma colonial, uma autobiografia 
ficcional, que retrata a vida de uma mulher negra a viver 
em Lisboa, em finais do século XIX, inícios do século XX, 
recorrendo aos conceitos de “mímica” e “ambivalência” 
de Homi Bhabha e à leitura das duas dimensões de repre-
sentações — Vertretung e Darstellung — feita pela teórica 
pós-colonial Gayatri Spivak.
Representações sociais | mulheres negras | mímica e am-
bivalência | Vertretung e Darstellung | memória | arquivos

This article proposes a reflection on memory, archives 
and social representations of black women in Portugal, 
having as reference to the book A Preta Fernanda: Recor-
dações d’uma colonial [Preta (Black) Fernanda: Recollec-
tions of a colonial], a fictional autobiography portraying a 
black woman living in Lisbon, at the end of the nineteenth 
century, beginnings of the twentieth century, using Homi 
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Bhabha’s concept of mimicry and ambivalence, and the 
reading of the two dimensions of representations — Ver-
tretung and Darstellung — conducted by the postcolonial 
theorist Gayatri Spivak.
Social representations | black women | mimicry and am-
bivalence | Vertretung and Darstellung | memory | archives

—
Keywords

CARLA FERNANDES

Introdução 
Os poucos relatos de grupos subalternizados na primeira pessoa fazem com que os que 
pelas suas histórias se interessam se entreguem a expedições incansáveis para aceder 
a qualquer narrativa que os retrate. A ânsia de lançar um olhar sobre aquelas vidas, de 
provar a existência de continuidades ou de identificar descontinuidades, de jogar por 
terra “mentiras”, de saber “como foi realmente” é tal, que, muitas vezes, se ignoram 
aspetos estruturais que inviabilizam todas essas aspirações. 

Não se trata de uma descrição de “como as coisas realmente eram”, ou de privilegiar a 
narrativa da história como imperialismo, como a melhor versão da história.  Trata-se, ao 
contrário, de oferecer um relato de como uma explicação e uma narrativa da realidade 
foram estabelecidas como normativas (Spivak 2010, 48).

A premissa da impossibilidade de acesso a narrativas passadas de grupos subal-
ternizados, no sentido de “como as coisas realmente eram”, é a base do presente ensaio, 
inspirado em algumas das ânsias anteriormente referidas e que, depois de várias refle-
xões, se transformaram numa questão: “Pode o/a subalternizado/a recordar?” 

Para iniciar esta discussão sobre como o património histórico, cultural e intelectual 
de grupos subalternizados disponível se estabeleceu como normativo, vamos analisar a 
obra A Preta Fernanda — Recordações d’uma colonial1, à luz dos conceitos de “mímica e 
ambivalência” de Homi Bhabha (1984) e das duas dimensões de representação — Ver-
tretung [representação política, no sentido de falar por alguém] e Darstellung [represen-
tação no sentido de uma re-presentação nas artes] —, na leitura de Gayatri Spivak (2010, 
31). Trata-se de uma autobiografia considerada ficcional (Beleza 2014, 217), escrita por 
dois homens brancos, relatando a vida de uma mulher negra de origem cabo-verdia-
na, a viver em Lisboa, em finais do século XIX, princípios do século XX. Esta mulher 

1 Doravante também referida como Recordações ou Recordações de d’uma colonial — Memórias da Preta Fernanda, 
título original de 1912.
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cabo-verdiana deixa a sua ilha, Santiago, pelas mãos de Jerónimo Antunes Martins, um 
marinheiro português, um amor arrebatador, que acaba por abandoná-la no primei-
ro porto a que chegam, Dakar. De lá, Fernanda vem para Lisboa com um comerciante 
alemão, Frederick Kemps (Fritz), com quem ficará pouco tempo, mas o suficiente para 
ter filhos gémeos. O comerciante revela-se um alcoólico o que faz com que Fernanda o 
abandone assim como aos filhos. Economicamente instável, a protagonista mantém-se 
através de variadíssimos trabalhos, desde domésticos passando pelo entretenimento e 
acabando por destacar-se como uma figura proeminente da vida boémia da cidade de 
Lisboa, onde morreu em 1927.

No entanto, a sua história foi sendo mediada por pessoas pertencentes a um grupo 
hegemónico e por isso perguntamos: “Pode o/a subalternizado/a recordar?”

É de sublinhar que a nossa interrogação é uma reformulação da pergunta colo-
cada pela teórica pós-colonial indiana, Gayatri Spivak, no seu ensaio de 1985 “Pode o 
subalterno falar?”. Igualmente importante é destacar a adoção do termo “subalterniza-
do/a” em vez de “subalterno” na nossa interrogação. Esta opção pareceu-nos adequada 
uma vez que o termo “subalternizado/a” torna explícito que a posição social do sujeito 
a quem se refere é resultado de uma ação e/ou de uma série de eventos. Na definição 
elaborada por Spivak, subalterno é quem pertencente “às camadas mais baixas da so-
ciedade constituídas pelos modos específicos da exclusão dos mercados, da representa-
ção política e legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social 
dominante” (2010, 12). Ou seja, a autora torna evidente que o subalterno passou por um 
processo que o colocou nessa posição de subalternidade. No entanto, para este ensaio, 
considerámos relevante o uso efetivo do termo subalternizado/a.2  

Na mais recente tradução para o português lançada pela editora Orfeu Negro, em 
fevereiro de 2021, e assinada por António Sousa Ribeiro, o livro recebe o título Pode a 
subalterna tomar a palavra. Segundo o tradutor, Spivak, considera mais apropriada a ex-
pressão “tomar a palavra” (do francês prendre la parole), uma vez que, na sua argumen-
tação, não se trata do ato ou da capacidade de falar, mas, sim, da possibilidade de se ser 
considerado protagonista nesse processo. O género feminino é também adotado (su-
balterna) pelo facto de Spivak se ter baseado, para sua argumentação neste ensaio, na 
história de uma jovem indiana de dezassete anos, cujo ato de suicídio foi ressignificado. 
O sacrifício pessoal da jovem Bhubaneswari Bhaduri foi um gesto de revolta e de re-
sistência. Para evitar que lhe fosse atribuído um significado banal, como uma gravidez 
indesejada, escolheu um dia em que estava menstruada para se suicidar. O verdadeiro 
motivo da sua morte prendia-se com o facto de Bhubaneswari pertencer a um grupo 
independentista que lhe tinha confiado um assassinato político. Por não ter consegui-
do fazê-lo, e querendo cumprir a missão, suicidou-se. Deixou uma carta à irmã mais 

2 Para Spivak o termo “subalterno” deve ser lido no sentido que Antonio Gramsci lhe atribuiu ao referir-se ao 
proletariado, isto é, “aquele cuja voz não é ouvida” (Spivak 2010, 12). 

CARLA FERNANDES
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velha explicando tudo. Anos depois da morte de Bhaduri, as suas sobrinhas atribuíram 
o suicídio da tia a um amor ilícito. Esta leitura era absolutamente contrária ao seu ato 
revolucionário, que se opunha à ideologia sati (ritual hindu em que a viúva se suicida). 
Esta falha de comunicação causou uma enorme irritação em Spivak, que confessa ter 
escrito, na primeira versão do texto: “a subalterna não pode falar!”, tendo evoluído para 
a pergunta, a seu ver, uma formulação mais recomendável (Spivak 2021, 128). 

Neste caso, a leitura hegemónica prevaleceu sobre o discurso da subalternizada. 
Consideramos que este ciclo se repete em diferentes contextos em que as relações de 
poder são desiguais e procuraremos identificar alguns destes aspetos na leitura da obra 
A Preta Fernanda — Memórias d’uma colonial.  

Ao debruçar-nos sobre a obra Recordações desenvolveremos a discussão em torno 
dos conceitos de memória e arquivos como base conceptual, a partir da qual vamos ope-
racionalizar os conceitos de “mímica e ambivalência” e as duas dimensões da represen-
tação, Vertretung e Darstellung. 

Memória e arquivo
A questão da relação memória/arquivo é central para este ensaio, pois é essencial 

entendermos como se forma a memória, que significados assume a nível individual e 
coletivo e como se preserva. 

Se considerarmos que memória é a “faculdade que nos permite formar uma cons-
ciência de identidade, tanto a nível individual como coletivo” (Assmann 2008, 109), e 
que, como sublinhou Maurice Halbwachs (2016), a memória depende da socialização e 
da comunicação, interessa-nos olhar para os contextos de socialização e os meios de co-
municação de grupos subalternizados, para responder à pergunta que nos ocupa: “Pode 
o/a subalternizado/a recordar?”. 

Segundo Assmann (2018, 111), a memória apenas existe em interação com outros 
seres humanos, mas também com objetos, celebrações, textos, etc., que estabelecem a 
relação entre a mente que se lembra e o objeto que faz lembrar. O “objeto que faz lem-
brar” leva-nos ao conceito de arquivo que, no nosso caso, é a obra A Preta Fernanda: 
Recordações d’uma colonial. 

Tendo havido uma vasta discussão sobre o conceito de arquivo, aqui é definido 
como sendo um repositório de memórias, seja em forma de texto, arquitetura, imagens, 
documentos, objetos, etc. Quando temos acesso a arquivos que se referem a grupos su-
balternizados, como é o caso da obra em análise, nem sempre temos a consciência de 
que os arquivos não nos vão dar a descrição de “como as coisas realmente eram”, como 
coloca Spivak. Nem nos vão apaziguar definitivamente a ânsia de provar continuida-
des ou de identificar descontinuidades, de trazer a verdade à superfície ou quebrar si-
lêncios. Para Michel Foucault, por exemplo, o arquivo é um “sistema discursivo” que 
estabelece a possibilidade do que pode ou não ser dito numa determinada sociedade 

CARLA FERNANDES
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em determinada altura3. Jacques Derrida, por seu turno, argumenta que a estrutura do 
arquivo determina o que pode ser arquivado e que a história e a memória são moldadas 
pelos métodos técnicos do arquivamento. Ou seja, se o arquivo não pode acomodar um 
tipo particular de informação, este é excluído do registo histórico4. 

Memória e Arquivo: poder e limites
O filósofo camaronês, Achille Mbembe, discorre sobre como podemos olhar para 

os arquivos quando tentamos “recriar” eventos passados, no seu artigo “The power of 
the archive and its limits” (2002). Mbembe alerta para a impossibilidade de os arquivos 
reterem toda a história da sociedade e esclarece que existe um trabalho de montagem 
coerente dos eventos, que cria a ilusão de totalidade e continuidade. Assim sendo, os 
arquivos revelam ser o produto de uma composição do tempo:

Este tempo tem uma dimensão política resultante da alquimia do arquivo: é suposto per-
tencer a todos. A comunidade temporal, o sentimento de que todos seriamos herdeiros 
de um tempo sobre o qual poderíamos exercer os direitos de propriedade coletiva: este é 
o imaginário que o arquivo procura disseminar (Mbembe 2002, 21).

No entanto, apesar de Achille Mbembe reconhecer o poder do arquivo de criar 
um sentido de propriedade sobre o imaginário que nos oferece, coloca-lhe um limite 
— a subjetividade individual. O autor faz também uma enumeração dos vários fatores 
envolvidos nessa experiência subjetiva limitadora do poder dos arquivos: saber a quem 
pertencem; de que autoridade dependem; o contexto político no qual são visitados; as 
condições sob as quais são acedidos a distância entre o que se procura e o que se encon-
tra; a maneira como os arquivos são descodificados e como o que é encontrado é apre-
sentado e tornado público (Mbembe 2002, 23).

A questão dos limites do arquivo abre caminho para, na análise da obra Recordações, 
observarmos os fatores implicados na experiência subjetiva que limita o poder dos arqui-
vos, apontados pelo filósofo camaronês. Sugiro, no entanto, agrupá-los em quatro grupos:

1) Propriedade e dependência (a quem pertencem os arquivos; de que autoridade 
dependem);

2) Contexto político e condições de acesso (qual o contexto político no qual são 
visitados; as condições sob as quais são acedidos);

3 Cf. Foucault. Michel. 1972. The Archaeology of Knowledge and The Discourse on Language. New York: Pantheon 
Books.

4 Cf. Derrida, Jacques. 1995. Archive Fever: A Freudian Impression. Chicago and London: University of Chicago 
Press.
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3) Expectativa e leitura (distância entre o que se procura e o que se encontra; a 
maneira como os arquivos são descodificados);

4) Apresentação e exposição (como o que é encontrado é apresentado e tornado 
público).

Especificidades do arquivo Recordações 
Iniciaremos a análise da obra Recordações à luz dos limites do arquivo, recorrendo 

aos grupos anteriormente mencionados.

1. Propriedade e dependência
Como referido, a autoria da obra, publicada em 1912 sob o título Recordações 

d’uma colonial — Memórias da Preta Fernanda5, é atribuída a A. Totta e F. Machado, que 
terão consultado Fernanda do Vale, pseudónimo literário de Andresa do Nascimento6 
(também conhecida como Preta Fernanda). Esta autobiografia ficcional (Beleza 2014; 
Simões 2018) escrita por dois homens brancos, retratando a vida de uma mulher negra, 
de origem cabo-verdiana, a viver na cidade de Lisboa, portanto, imigrante, em finais do 
século XIX, inícios do século XX, podem dar-nos as respostas às questões do primeiro 
grupo de fatores limitadores do poder do arquivo. 

Se colocarmos perguntas simples como: Quem publicava em 1912, em Portugal? 
Quem dominava o mundo editorial? Quem lia e escrevia? As respostas a estes questio-
namentos convergem para o facto de este arquivo pertencer a um grupo hegemónico 
branco e depender desse mesmo grupo. Fernanda do Vale, assim, como a jovem india-
na, Bhubaneswari Bhaduri, teria pouco controlo sobre o significado atribuído ao seu li-
vro, às suas memórias, apesar de poder estar implicada no processo de criação ou de ser 
a fonte de inspiração para a obra. A obra não poderia ser propriedade sua e a sua inter-
pretação, colocação no mercado, circulação, não dependeriam daquela mulher negra, 
a viver em Lisboa em inícios do século XX. O silenciamento, a reinterpretação do seu 
ato de afirmação como sujeito ao decidir escrever as suas memórias está implícito nas 
condições que o possibilitaram. A muitos que viriam a ler o seu livro passaria ao lado a 
habilidade e o carácter revolucionário que representava ser mulher negra, imigrante e 
conseguir impor-se no mundo cultural da capital portuguesa, naquela época e de forma 
independente. Mas o discurso dominante impede essa leitura da sua vivência, porque 
a narrativa mestre (master narrative)7 sobre mulheres, sobre negros e negras, sobre imi-
grantes não implica agenciamento.

5 A publicação a que tivemos acesso é de 1994 e trata-se de uma reedição da editora Teorema, que apresenta como 
autora Fernanda do Vale e não A. Totta e F. Machado.

6 Também Andressa (Andresa) de Pina, nome de nascimento de Fernanda do Vale.
7 Toni Morrisson descreve: A narrativa mestre é qualquer tipo de guião ideológico que esteja a ser imposto pelas 

pessoas em posição de autoridade a todos os outros. Feminist Teacher. 2010. Exposing the “Master Narrative”: 
Teaching Toni Morrison’s The Bluest Eye. https://feministteacher.com/2010/04/13/exposing-the-master-
narrative-teaching-toni-morrisons-the-bluest-eye/
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2. Contexto político e condições de acesso
Relativamente ao segundo grupo dos limites dos arquivos, consideraremos apenas 

o contexto político e as possíveis condições de acesso da época. Analisando o discurso so-
bre a mulher negra em Recordações, verificamos que vai de encontro ao ambiente político 
que se vivia em Portugal nos finais do século XIX. Nesse período, houve um forte inves-
timento na criação de representações dos territórios colonizados e dos seus povos, com o 
intuito de fortalecer o discurso colonial que os construiu como os “Outros”. Na segunda 
metade do século XIX, a consolidação da ocupação portuguesa em territórios africanos 
era um projeto bastante robusto em que o mapa cor-de-rosa previa unir o território de An-
gola a Moçambique, sob soberania portuguesa. O Ultimato britânico, de 1980, ia contra 
essa decisão ratificada internacionalmente pela Conferência de Berlim, em 1884-85. Os 
ingleses queriam construir um caminho de ferro entre a África do Sul e o Egito e os portu-
gueses deveriam desocupar aqueles territórios ou haveria uma guerra. A coroa portugue-
sa teve de retirar-se, o que foi vivido com grande humilhação. (Alexandre 2000).

Neste contexto político de revolução industrial e investida em territórios africa-
nos, numa disputa com outros poderes colonizadores europeus, a colonização dos ima-
ginários era também um objetivo. E foi tendo este contexto como cenário de fundo que 
as representações sociais das mulheres negras e de pessoas de territórios colonizados 
foram recuperadas e inseridas na obra Recordações. 

Andresa também representa o “império” quando expressa o seu “ásco pelos in-
gleses [que] datava da edade em que comecei a compreender o que era o mundo” (Vale 
1994, 60)8. No capítulo IV, a protagonista chega mesmo a refletir a exaltação patriótica, 
que se viveu em Portugal após o Ultimato britânico de 1890, que exigia a retirada militar 
de Portugal de territórios entre Angola e Moçambique, sob a ameaça do comprometi-
mento das relações entre os países:

O ano seguinte, de 1890, apresentava-se d’uma fórma trágica para o meu coração de pa-
triota ardente.
A minha sincera fé colonizadora ia toda, em espírito, para esse Serpa Pinto, que não aban-
donava com duas rasões a sua áção na região do lago Nyassa e afirmava d’uma forma pe-
rentória e decisiva que a minha forte raça lusitana não era coisa com que, impunemente, 
se fiséssem malabáres diplomáticos e absorventes (Vale 1994, 59).

Até mesmo a história que trouxe Andresa a Lisboa parece refletir as tensões que 
Portugal vivia com outras potências europeias na disputa por territórios em África. 
Neste caso, Andresa do Nascimento estaria na posição de “território” a conquistar, o 
que segundo os seus relatos aconteceu, tendo sido o seu primeiro amor europeu um 

8 A grafia original é mantida em todas as citações retiradas do livro Recordações.
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português, que a deixou num porto em Dakar, por ter ciúmes de um amigo alemão. Este 
triângulo amoroso parece refletir o mote da gravura de Rafael Robalo Pinheiro, intitu-
lada “Portugal e as Colónias” em que “as Meninas (…) representam as colónias portu-
guesas, recusando o velho e trôpego Portugal, e fazendo a corte (…) aos colonialistas 
europeus, mais jovens e mais dinâmicos” (Henriques 2019, 49).

Esta imagem da africana oportunista e lasciva, passada também através da auto-
biografia de Fernanda do Vale, vai de encontro ao que Serge Moscovici classificou como 
“objetificação” no processo de construção de representações sociais. Para Moscovici, 
este processo é uma simplificação concreta e seletiva de um objeto que acaba por subs-
tituir a realidade do mesmo e, penetrando o corpo social através da comunicação, tor-
na-se óbvia para o grupo que a criou (Rateau, Moliner, Guimelli & Abric 2011, 483).  Pro-
va deste fenómeno é o facto de, ainda hoje, muitas das representações depreciativas 
de mulheres negras e de pessoas de territórios ocupados nas sendas do colonialismo, 
presentes em Recordações, se mantêm vivas no imaginário nacional. Basta para isso ob-
servar os ataques lançados sobre pessoas negras já portuguesas e o tipo de linguagem 
marcadora da sua “eterna alteridade” como “Vai para a tua terra!” ou a frequente asso-
ciação à prostituição ou dependência (casamentos visando a obtenção de documenta-
ção) de mulheres negras em relações inter-raciais, por exemplo. 

Mas como teria sido interpretada esta obra, na altura da sua publicação, por mu-
lheres negras como Virgínia Quaresma, a primeira jornalista repórter portuguesa, fe-
minista, ativista pela igualdade de género? E quem teria acesso a livros, quem sabia ler 
em Portugal em 1912? Estas questões podem ajudar-nos a refletir sobre que condições 
de acesso tinham as pessoas que entraram em contacto com a obra na altura. 

3. Expectativa e leitura
Para além da sua autobiografia existe muito pouca informação sobre Fernanda do 

Vale, daí a dificuldade de contrastar os factos ali relatados. Dois dados refutados por 
Fernando Beleza (2014, 215), autor de um estudo sobre a obra9, são o seu local e a data de 
nascimento, que aponta como sendo, provavelmente, a Guiné-Bissau, no ano de 1877, 
por ter tido acesso a documentos da Andresa do Nascimento. Mas na obra, no início do 
primeiro capítulo, lê-se: 

Quem desembarcasse por uma calcinante e abrasadora manhã do mês de maio de 1859, 
na pitoresca e luxuriante ilha de S. Tiago, uma das que formam o ridente e aprasível ar-
quipelago de Cabo Verde (…) não deixaria, por certo, de ser impressionado, pelos gritos 
lancinantes (…) e a seguir uns minúsculos vagidos revelavam ao mundo que eu acabava de 
nascer para trilhar a estrada da dôr e da alegria (Vale 1994, 7-8).

9 Estudo de Fernando Beleza: Das Margens do Império: Raça, Género e Sexualidade em Recordações d’uma Colonial 
(Memórias da Preta Fernanda).
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Esta escassez de factos verificáveis torna evidente que é preciso colocar uma certa 
“distância entre o que se procura e o que se encontra” e ser prudente na maneira como 
se descodificam os arquivos perante tão pouca e contraditória informação.

No entanto, alguns episódios da vida de Fernanda do Vale em Lisboa são referi-
dos em várias publicações e mostram alguma coerência. Isabel Castro Henriques, na 
sua publicação de 2019, Mulheres Africanas em Portugal: o discurso das imagens (Séculos 
XV-XXI), faz três menções a Fernanda do Vale. A obra apresenta uma série de imagens 
de representações de mulheres negras, em Portugal, produzidas entre os séculos XV e 
XXI, e a protagonista de Recordações é das poucas mulheres a ser referida mais do que 
uma vez. No capítulo “Espaços lúdicos: espetáculos, dança e música”, vemos numa fo-
tografia de Júlio Marques, uma aguarela de Alberto Sousa, que foi a capa do livro Recor-
dações d’ uma Colonial — Memórias da Preta Fernanda, com a legenda: 

 A “Preta Fernanda” em traje de toureira. Festas muito participadas pelos Africanos, 
as touradas constituíam espaços lúdicos de integração através de formas diferentes de 
intervenção, que iam do toureio propriamente dito, como no caso de Fernanda do Val-
le, (..) que toureou em praças de Lisboa, como o Campo de Santana, e de Algés, até a 
cenas de divertimento nos intervalos das touradas, muito apreciadas pelos espectado-
res. (Henriques 2019, 41).

Tourear foi uma das atividades de Fernanda do Vale, assim como modelo. Ela terá 
pousado para a escultura do artista Giovanni Ciniselli que pretende simbolizar o fim da 
escravatura:  

A Abolição da Escravatura, decretada por Sá da Bandeira em 1869, está fixada na estátua 
do Marquês na Praça D. Luís I em Lisboa, tendo a seus pés uma figura feminina com as 
grilhetas da escravatura quebradas no tornozelo e com uma criança ao colo, a quem expli-
ca a liberdade.  (Henriques 2019, 47).

A referência acima, encontra-se no capítulo “Personalidades femininas relevan-
tes na sociedade portuguesa” da mesma obra da historiadora Isabel Castro Henriques, 
que destaca também a sua participação em festas públicas e privadas lisboetas, inter-
vindo ativamente na vida boémia de Lisboa.

Para além destas três menções a Fernanda do Vale, todo o livro contém uma série 
de testemunhos da continuidade dos preconceitos relativamente a mulheres negras e a 
africanos, porque mostra como estas mulheres têm sido retratadas desde o século XV 
até ao século XXI. É um levantamento que poderia servir de ponto de partida para apro-
fundar os percursos de vida das mulheres ali mencionadas para além da imagem dos 
preconceitos em que ali estão inseridas. Interessa perguntar mais sobre figuras como 
Fernanda do Vale. 
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4. Apresentação e exposição da obra Recordações 
O quarto grupo de fatores limitadores do arquivo coloca o foco em “como o que é 

encontrado é apresentado e tornado público”. Existem vários blogues que dão conta de 
episódios da vida de Fernanda do Vale com informações retiradas de publicações como 
as já referidas de Isabel Castro Henriques, mas também complementares. Destacamos 
também os dois estudos sobre a obra Recordações feitos em universidades aos quais ti-
vemos acesso até à data da redação deste ensaio10.

O primeiro artigo data de 2014 e é da autoria de Fernando Beleza, professor na Uni-
versidade de Newcastle no Reino Unido, e intitula-se “Das Margens do Império: raça, 
género e sexualidade em “Recordações d’uma colonial (memórias da Preta Fernanda)”. 
Neste artigo o autor propõe “uma leitura das representações nos campos do cultural, do 
social, do histórico e do político em Recordações, que (...) sugerem uma inter-relação 
entre vários discursos sobre raça, género e sexualidade e o imaginário sócio-político 
colonial na ficcionalização desta figura [Fernanda] (...)” (Beleza 2014, 217). É um artigo 
que nos dá referências históricas da vida de Fernanda do Vale que podem ser verificadas 
através de documentos da época. Um exemplo é o episódio em que Fernanda do Vale é 
mencionada num artigo do jornal A Capital de 1917, por ter sido das poucas pessoas a 
ficar na sala do Teatro da República até ao final da leitura, feita por Almada Negreiros, 
do Manifesto futurista da luxúria, de Valentine de Saint-Point. Estes factos, segundo 
Beleza (2014, 216), reforçam a sua notoriedade como figura pública em Lisboa. 

O segundo estudo, publicado em 2018, tem o título “Recordações d’uma colonial: 
autobiografia credível ou sátira racista?”, e é da autoria de Diana Gomes Simões, na altura 
aluna do quarto ano do programa de doutoramento no departamento de português da 
Universidade de Massachusetts Dartmouth, instituição onde, curiosamente, Fernando 
Beleza também se encontrava quando escreveu seu artigo sobre a mesma obra. No entan-
to, Simões coloca o foco da sua investigação na linguagem, tendo-a como “um poderoso 
mecanismo de demarcação social e racial”, considerando ainda que o “discurso e a ideo-
logia colonialistas são projetados na voz de Fernanda cujo corpo representa o território 
africano a ser dominado e cuja identidade é transitória e flutuante.” (Simões 2018, 97). 
Simões problematiza também a questão da publicação da narrativa da própria vida, clas-
sificando esta prática como um privilégio das classes altas em contraposição com a natu-
ralização do silenciamento das vidas das classes mais baixas, isto é, das pessoas subal-
ternizadas. Um argumento que pode reforçar a impossibilidade de o/a subalternizado/a 
recordar, se o interpretarmos na mesma linha de pensamento de Spivak. Ambas reconhe-
cem a capacidade dos subalternizados tanto de falar (Spivak) como de recordar (Simões), 
mas observam a dificuldade de a sua fala ou memória completarem o seu clico natural, 
por estarem sujeitas a mecanismos de silenciamento e apagamento hegemónicos.

10 Fernando Beleza faz referência ao estudo de Maria Cristina Neto e de Francisco Santana (2003) intitulado “A 
Preta Fernanda — verdades e mentiras.”
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No caso da obra Recordações, o arquivo é apresentado e tornado público em meios 
tradicionais e alternativos como blogues. Teve uma segunda edição, em 1994, pela edi-
tora Teorema que colocou Fernanda do Vale como autora do livro, fazendo apenas men-
ção aos autores da primeira edição numa nota na folha de rosto do livro. Outra alteração 
foi o próprio título que de Recordações d’uma colonial — Memórias da Preta Fernanda pas-
sou a Preta Fernanda: Recordações d’uma colonial. Esta mudança de perspetiva poderá 
ser um reflexo da época em que cada edição foi publicada, a de 1912, coloca a ênfase 
na categoria “colonial”, e a de 1994 no termo “preta”. E esta alteração pode também 
influenciar significativamente as primeiras abordagens à obra. 

Contrafeitos: Mímica e Ambivalência, Vertretung e Darstellung
Os autores de Recordações fizeram, frequentemente, uso de estereótipos raciais e 

de género ao relatar a história de Fernanda do Vale. Um desses episódios, que nos pa-
rece ilustrar o espírito da obra, encontra-se no capítulo II, intitulado “O amor em cena, 
ou o naufrágio da virgindade — a viagem — Dakar — o casamento — dez meses perdi-
dos!”. Aí, Andresa encontra-se num quarto de hotel, em Dakar, onde o seu companheiro 
português, Jerónimo Antunes Martins, a deixa a aguardar uma modista. À chegada da 
modista, a nossa protagonista partilha o seguinte:

Tive um sobressalto de alegria e recebi-a com grande civilidade, introdusindo o dedo fu-
ra-bolos no narís, como tantas vezes vira fazer a meu pae.
Esse gesto pareceu surpreendel-a imensamente e tanto que, em vez do ai-ué que eu espe-
rava, correspondeu oferecendo-me um bocado de tecido branco, a que chamou lenço, e o 
qual na minha santa ignorancia eu julgava ser a bandeira da pás (Vale 1994, 25).

Depois da prova de roupa feita e já vestida com roupas ocidentais, Andresa con-
tinua dizendo: “Eu batia palmas, pasmada, n’um deslumbramento. Ia, finalmente, ser 
branca. Pelo menos de costas. Isto é, meio branca, portanto, mulata” (Vale 1994, 25).

Aqui temos o retrato de uma mulher negra, sem maneiras, com modos lidos como 
primitivos e que aspira a ser como uma mulher branca ou quase branca. A obra está 
repleta de cenas como esta, daí Simões desaconselhar a leitura desta obra como um do-
cumento histórico factual, acentuando que “o circuito de comunicação impressa per-
tence às classes dominantes, servindo as suas ideologias e valores e não a preservação 
da memória” (2014, 98). Isto é, a autora sugere também a ideia de impossibilidade para 
o/a subalternizado/a de recordar sem estar à mercê da interferência da reinterpretação 
de estruturas hegemónicas. 

Retomemos, portanto, a interrogação que inspirou esta reflexão — “Pode o/a su-
balterno/a falar?”. Na verdade, este artigo de Spivak, foi escrito em resposta à conver-
sa “Os intelectuais e o poder” entre os intelectuais franceses Michel Foucault e Gilles 
Deleuze, que concluíram que os subalternizados não precisavam de ser representados 
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e que podiam falar por eles próprios, porque o podiam fazer melhor do que ninguém. 
Com a sua interrogação, Spivak, que posiciona as pessoas subalternizadas “não en-
quanto classe, no sentido marxista convencional, mas sim pela posição não-hege-
mónica que ocupam no seio das relações de poder” (Ribeiro 2021, 8), aponta para 
o dilema que é o subalternizado fazer-se entender, falar, “tomar a palavra” perante 
culturas que negam, desautorizam, editam e silenciam o seu discurso. O discurso do 
subalternizado é reinterpretado e, consequentemente, silenciado, na medida em que 
a leitura das suas demandas e os posicionamentos dependem das estruturas domi-
nantes que definem as possibilidades de expressão desses grupos. E é por isso que 
Spivak coloca em causa a possibilidade de o subalterno ser ouvido sem estruturas que 
sejam capazes de acolher o seu discurso, como sugerido pelos intelectuais franceses, 
Foucault e Deleuze, quando colocam ênfase no facto de os grupos subalternizados po-
derem falar melhor que ninguém sobre a sua realidade — o problema coloca-se na re-
ceção e não na emissão da mensagem. A autora recusa também a ideia de que, através 
de documentos escritos a partir de uma matriz colonial, se venha a conseguir retirar 
ou reconhecer o discurso do subalternizado. Pode-se, sim, saber a partir de que lugar 
ele ou ela fala, mas não se conseguirá ouvir a sua voz.  

Tendo em consideração o enquadramento do discurso dos subalternizados colo-
cado por Spivak, no caso de Recordações, sabemos que não é a voz de Fernanda do Vale 
que ouvimos, mas poderíamos tentar saber como viviam ou eram tratadas as pessoas 
desses grupos naquele período. E, depois, tentar imaginar como seria escrever um livro, 
enquanto mulher negra, e quem o leria, numa época em que as taxas de analfabetismo 
em Portugal superavam os 60%. Nunca saberemos qual o grau de literacia de Andreza e 
se em algum momento discordou de A. Totta e F. Machado na escolha dos episódios da 
sua vida a colocar no livro. Nunca saberemos se se importava ou não com o que viriam a 
pensar sobre ela no futuro. Perante dilemas desta natureza, Spivak reconhece que os/as 
subalternizados/as dificilmente tomam a palavra e, por isso, são frequentemente repre-
sentados, para o bem e para o mal, por terceiros.  Segundo a autora, os intelectuais deve-
riam, com consciência da cumplicidade “entre o falar por” — Vertretung — e o “retratar/
descrever algo” — Darstellung11 —, assumir a tarefa de elaborar estratégias para tornar o 
acolhimento da fala dos grupos subalternizados possível (Spivak 1985). 

Homi Bhabha, por seu turno, expõe um outro aspeto da problemática do silen-
ciamento dos/as subalternizados/as, que é o facto de, ao mesmo tempo que o discurso 
colonial impõe ao “Outro” a obrigação de se tornar igual ao colonizador, desautoriza to-
das as tentativas desse exercício de mímica por parte dos sujeitos colonizados. Bhabha 
argumenta que o processo de mímica no discurso colonial se constrói em torno da am-
bivalência; “para que seja eficaz a mímica deve produzir continuamente o seu deslize, 

11 Estes dois níveis representação são descritos em língua alemã e têm origem na teorização das lutas do proletariado 
feita por Karl Marx.
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o seu excesso, a sua diferença” (1984, 126), reforçando que “a mímica surge como a 
representação de uma diferença que é ela mesma um processo de desautorização”. Ou 
seja, a mímica da língua, dos jeitos, de hábitos do colonizador por parte do colonizado 
só é aceitável enquanto puder continuar a ser lida pelo poder hegemónico como um 
produto contrafeito. O/a colonizado/a tem de representar constantemente o coloniza-
dor no seu próprio corpo para que este “entenda” o esforço de comunicação (a mímica), 
não propriamente o que está a ser veiculado, acabando por produzir novamente o silen-
ciamento dos/subalternizados/as nesta ambivalência. 

O episódio da modista em Recordações reflete precisamente esta ambivalência no 
discurso de Andresa quando diz: “Ia, finalmente, ser branca. Pelo menos de costas. Isto 
é, meio branca, portanto, mulata.”. Assim que diz que já conseguiu “tornar-se branca”, 
acaba por retratar-se — “Pelo menos de costas” — reposicionando-se — “meio branca” — 
desdizendo-se — “mulata”. 

Os “excessos” e “deslizes” marcam Andresa como diferente nos seus exercícios 
de mímica e sublinham, ao mesmo tempo, a sua inadequação à “civilização” e o seu de-
sejo de a ela pertencer. Falando do “truque” que Fritz, o seu marido alemão, usou para 
que aprendesse as maneiras da civilização:

Dissera-me ele que, á medida que me fosse civilizando, iria esclarecendo-se a minha côr 
até ficar branca. (…) Foi por esse meio, ainda, que obteve de mim o aprender a vestir-me 
à europeia; a tingir o cabelo com agua oxigenada e finalmente a aquisição das maneiras 
corrétas e delicadas, que tanto fazem realçar a minha distinção (Vale 1994, 37).

Neste excerto conseguimos facilmente imaginar a voz dos homens brancos, co-
-autores da obra, como “representantes” de Andresa, falando, recordando em seu lu-
gar. Mostrando-lhe caminhos impossíveis para continuar a perseguir um ideal por eles 
criado que a rejeita e que nunca atingirá.

Conclusão
Ao perguntar “Pode o/a subalternizado/a recordar?”, pretendemos problematizar 

a questão da possibilidade de grupos subalternizados preservarem a sua memória. A 
análise da obra Recordações d’uma colonial — Memórias da Preta Fernanda abre várias 
possibilidades de discussão em torno do direito à memória, das representações sociais 
de mulheres negras, em Portugal, e do que nos podem dizer os arquivos. Este arquivo 
diz-nos, em primeiro lugar, que as memórias de Fernanda do Vale foram manipuladas. 
Não nos diz até que ponto, mas sugere-nos as motivações para essa manipulação, no-
meadamente, a criação de representações sociais de povos dos territórios colonizados 
que pudessem apoiar a ideologia colonial.

A obra Preta Fernanda — Recordações de uma colonial é um exercício que coloca 
em prática as duas dimensões de representação de que Gayatri Spivak fala, na medida 
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em que a subalternizada é representada por dois homens brancos, que estão no lugar 
dela enquanto autores da obra que produz uma imagem de Fernanda do Vale. Nestas 
condições, será que Andresa/Fernanda pôde recordar? O livro ilustra, igualmente, os 
desafios das pessoas pertencentes a povos oprimidos, a quem é exigido que se pareçam, 
comportem, vivam como os seus opressores, mas cujos esforços nesse sentido são cons-
tantemente desautorizados. Nestas condições, será que Andresa/Fernanda poderia re-
clamar a presença de mais de si na sua história? E que identidade seria essa? 

Perceber que esta é apenas uma das janelas possíveis para o mundo de Fernanda 
do Vale e compreender as suas limitações pode apaziguar a ânsia de saber como as coi-
sas eram na verdade, e abrir caminho para analisar os processos históricos e sociais que 
fazem com que as coisas sejam como são. 

CARLA FERNANDES
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Arma diplomática e ficção:  
as mulheres nos filmes da Luta  
de Libertação da Guiné-Bissau
Diplomatic weapon and fiction:  
women in Guinea-Bissau’s Liberation  
struggle films
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Durante os onze anos de luta de libertação na Guiné-Bis-
sau, diversos cineastas ocidentais documentaram como 
o Partido Africano para a Independência da Guiné e Ca-
bo-Verde (PAIGC) desenvolvia uma acção militar contra 
o exército colonial português e simultaneamente criava, 
nas zonas libertadas, hospitais, escolas, tribunais popula-
res e armazéns do povo. Na organização social e política 
das zonas libertadas seriam atribuídas às mulheres novas 
funções e responsabilidades, capazes de ativar mecanis-
mos para a sua emancipação e para uma transformação 
nos papéis de género. Neste artigo, proponho discutir as 
representações históricas e políticas das mulheres nes-
tes filmes, justapondo-as com um trabalho etnográfico 
realizado na tabanca de Unal, um dos primeiros bastiões 
das zonas libertadas. Esta justaposição permitirá discutir 
uma pluralidade de perspetivas que questionam a unifor-
midade do projeto político que o PAIGC propunha imple-
mentar. Permitirá ainda revelar inesperadas conjeturas 
de ascensão social e de resistência, desencadeadas pelas 

—
Resumo
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mulheres que viviam nas zonas libertadas, as quais care-
cem de reflexão e problematização histórica.
Guiné-Bissau | luta de libertação | mulheres | PAIGC | 
cinema   

Over the eleven years of the liberation struggle in Guinea-
Bissau, several Western filmmakers recorded how the 
African Party for the Independence of Guinea and Cape 
Verde (PAIGC) carried out military action against the 
Portuguese colonial army and simultaneously implemented, 
in the liberated zones, hospitals, schools, popular courts, 
and people’s warehouses. In the liberated zones’ social 
and political organization, women would have new social 
functions to activate emancipatory mechanisms and political 
changes in gender roles. In this article, I aim to discuss 
women’s historical and political representations in these 
films, juxtaposing them with ethnographic research in Unal, 
one of the first villages occupied by PAIGC commanders. 
This juxtaposition will enable the unleashing of a plurality 
of perspectives in contrast with the uniformed narrative 
of the political project that PAIGC proposed. It will also 
reveal unexpected conjectures of social mobility and 
resistance, triggered by women who lived in the liberated 
areas, which require further reflection and historical inquiry.
Guinea-Bissau | liberation struggle | women | PAIGC | 
cinema

—
Palavras-chave

—
Abstract

—
Keywords

Introdução 
A luta de libertação na Guiné-Bissau começou em janeiro de 1963. Um ano após o início 
dos confrontos armados, e depois do Congresso de Cassacá1, Amílcar Cabral encetou 

1 No Congresso de Cassacá, que decorreu em fevereiro de 1964, no extremo sul do território, junto à fronteira com 
a Guiné-Conacri, foram adotadas medidas para reestruturar as unidades militares e os órgãos do partido e para 
implementar, nas zonas libertadas, mecanismos de governação que permitissem fixar as populações e conquistar 
a sua confiança. Foram também criadas as Forças Armadas Revolucionárias do Povo (FARP), selecionando-se 
os melhores guerrilheiros, cuja ação deveria combinar-se com a das milícias populares, existentes em cada 
povoação (Amado 2009: 210).
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conversações com o realizador francês Mario Marret (1920-2000), que se havia ofere-
cido para, graciosamente, realizar um filme sobre a luta de libertação em território gui-
neense e se tornaria no primeiro cineasta estrangeiro a visitar as zonas libertadas da 
Guiné-Bissau (Cabral 1984, 197). Mario Marret realizaria Lala Quema (1964) e A Nossa 
Terra (19652) e colaboraria ainda em Labanta Negro! (1966), do realizador italiano Piero 
Nelli (1926-2014). Dois anos depois, realizar-se-ia o filme A Group of Terrorists Attacked 
(1968) do realizador inglês John Sheppard (1940-2009) que integrou a série World in Ac-
tion, da televisão britânica. No mesmo ano, o Instituto Cubano del Arte e Industria Ci-
nematográficos (ICAIC) enviou o realizador cubano José Massip (1928-2014) à Guiné-
-Bissau, para realizar o filme Madina de Boé (1968). Massip regressaria à Guiné-Bissau 
em 1971 para filmar Los dias del Kankouran que, por razões desconhecidas, nunca che-
gou a ser finalizado.3 Também nunca foi terminado o filme Des fusils pour Banta [Armas 
para Banta] (1970) de Sarah Maldoror (1929-2020), realizadora francesa que se propôs 
a representar as mulheres guineenses nesta guerra. Em 1970, é lançado o filme No Pin-
tcha! (1970) de Tobias Engel, Ren Lefort e Gilbert Igel. É particularmente importante 
o contributo dos cineastas suecos na internacionalização desta luta com os filmes: Free 
People of Guiné-Bissau (1971) de Rudi Spee (1942-) e Axel Lohman (1935-) e Ein Nations 
Födelse (1973) [O Nascimento de uma Nação] de Lennart Malmer (1941-) e Ingela Ro-
mare (1937-). Integrado nas Forças Armadas Revolucionárias Cubanas, o cubano Jorge 
Fuentes (1945-) realizou o filme Republica en Armas (1973). 

Como a filmografia produzida demonstra, foram vários os cineastas, de países 
ocidentais, que visitaram as zonas libertadas a convite do PAIGC. Colaboraram 
ativamente com uma das mais importantes armas do PAIGC, o sistema de propaganda, 
criado e gerido pelo Departamento de Informação, Cultura e Propaganda sob supervisão 
permanente do líder Amílcar Cabral. Genericamente, estes filmes mostram como 
o PAIGC desenvolvia uma ação militar eficaz contra o exército colonial português, 
enquanto, simultaneamente, construía uma nova sociedade nas zonas libertadas, 
precursora da nação por vir. Estes filmes apelam também aos valores éticos e morais 
difundidos pelo PAIGC e aos progressos sociais que a criação de escolas, postos de saúde, 
tribunais populares, armazéns do povo e medidas de apoio à atividade agrícola traziam 
às populações das zonas libertadas. Todas estas estruturas foram determinantes para 
consolidar a ideia de que nas zonas libertadas estava a ser criado um Estado diferente 
do colonial (Dhada 1993, 73; Sousa 2011, 392). E, nesse novo Estado, às mulheres seriam 
atribuídos novos e mais relevantes papéis sociais. 

Este artigo propõe analisar a representação histórica e política das mulheres nos 
filmes realizados durante a luta de libertação na Guiné-Bissau, uma das mais bem suce-
didas lutas anticoloniais do continente africano. O sucesso desta luta articulou-se a nível 

2  France Archives data o filme em 1966 e o British Film Intitute em 1967.
3  Imagens dessa rodagem integram o filme Homenagem a Amílcar Cabral (1980).
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local e internacional. Logo após o início dos confrontos armados, o PAIGC começou a 
somar sucessivas vitórias nas frentes do conflito, o que reforçou internacionalmente 
a imagem do partido (Dhada 1988, 575-578; Sousa 2011, 344). Paralelamente, Amílcar 
Cabral projetou a luta pela independência na arena internacional, englobando-a nas 
formas de resistência política da luta: “Conseguimos por exemplo, ir a alguns países 
e fazer conferências de imprensa, pôr os nossos problemas, e conseguimos, sobretu-
do, o apoio das forças anti-colonialistas desses países” (Cabral 1975, 29). Neste contex-
to, ainda que a antiga União Soviética tenha sido o maior apoiante, há que destacar a 
simbólica força dos países nórdicos, com especial destaque para a Suécia, cujo governo 
estabeleceu relações estreitas com o PAIGC. Além da antiga União Soviética, também 
Cuba e China, prestaram assistência militar ao PAIGC. 

A participação de mulheres na luta de libertação nacional inscreveu-se na histó-
ria da Guiné-Bissau como um combate contra dois colonialismos, o colonialismo euro-
peu e o colonialismo dos homens (Urdang 1979). A emancipação feminina como parte 
integrante da luta foi encetada dentro da cúpula dirigente do PAIGC, em articulação 
com diversos movimentos e vanguardas, no continente africano e no mundo, com os 
quais se procurou encetar laços de solidariedade internacional, do qual estes filmes são 
exemplos. De facto, estes filmes tinham como objetivo primordial mobilizar os agentes 
e as organizações internacionais, principalmente o Comité de Descolonização das Na-
ções Unidas (ONU), para a causa da luta de libertação. Sendo a emancipação da mulher 
um dos princípios políticos que integraria a luta dos povos ainda sob o domínio colo-
nial e imperial, este foi consideravelmente destacado e teorizado pelo líder do PAIGC, 
Amílcar Cabral. Por este motivo, antecipa-se que a emancipação feminina seja uma das 
temáticas dos filmes que transportaram a luta do PAIGC para auditórios diplomáticos. 

Com este artigo, procurarei debater as políticas da representação que definiram 
como filmar esta luta e as mulheres que nesta participavam. Reconhece-se que analisar 
imagens do passado, com o olhar do presente, requer uma cuidadosa análise para que 
não se caia num simples exercício de arrogância crítica, sobretudo porque se sabe mais 
no “futuro”, sobre aquele momento do passado, do que quem o registou num determi-
nado presente. Mas, embora arriscado, este é um exercício necessário para compreen-
der as projeções que a história realiza. Daqui advém a pertinência de analisar como as 
memórias da luta de libertação foram trabalhadas por aqueles que os filmes represen-
taram. Por esse motivo, a jusante da análise fílmica, serão analisados relatos recolhidos 
entre algumas mulheres na tabanca de Unal que, morando então nas zonas libertadas, 
se viram envolvidas no esforço de guerra. Esta análise possibilitará problematizar uma 
diversidade de narrativas históricas, que dão a conhecer diferentes movimentos de po-
der e resistência experimentados por estas mulheres, e que questionam o projeto políti-
co uniforme que o PAIGC propôs implementar. 
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Mulheres na Luta: Cultura, Emancipação, Bloqueio e Resistência 
Na Guiné-Bissau, a luta armada contra o colonialismo português foi avançada pelo 

PAIGC, liderado por Amílcar Cabral. Estabelecendo uma relação de dependência e re-
ciprocidade entre Libertação Nacional e Cultura, Cabral decretou a cultura como uma 
arma privilegiada para a libertação, sendo concebida, simultaneamente, como expres-
são e personificação da História de um povo (2011, 359). Neste contexto, Amílcar Cabral 
salientava quão fundamental seria não subestimar a importância dos contributos posi-
tivos do opressor e de outras culturas, ao mesmo tempo que não se deveria proceder a 
uma excessiva valorização de todos os elementos da cultura ancestral africana, alertan-
do para a necessidade de uma reflexão crítica sobre esta. A luta de libertação deveria ser 
transformadora de cultura, procurando não cristalizar a cultura tradicional, mas sim 
atualizar o seu potencial libertador e emancipador para a luta pela independência.

Tratava-se de descolonizar a cultura, o que significava criar uma sociedade nova 
na qual o melhor da cultura “indígena” seria conservado e estimulado, ao mesmo tem-
po que se daria uma “liquidação progressiva dos restos de mentalidade tribal, a recusa 
das regras e dos tabus sociais e religiosos contrários ao desenvolvimento da luta” (Ca-
bral 2011, 372). Uma das práticas explicitamente referida como um tabu social e religio-
so, contrário ao desenvolvimento da luta, era a inferioridade social das mulheres, mate-
rializada através de práticas como a poligamia, o casamento forçado e a não existência 
do direito ao divórcio (Cabral 2011, 373; Urdang 1979, 150). 

As mulheres que se mobilizaram para a luta de libertação na Guiné-Bissau, ade-
rindo à estratégia militar e política do PAIGC, tomaram a sua participação na guerra 
como uma oportunidade histórica de desafio às estruturas tradicionais (Urdang 1979, 
19; Chabal 1983, 71; Ly 2015, 363). Não sendo as primeiras a ser mobilizadas, a sua ade-
são foi significativa, em resposta à promessa de desempenharem papéis políticos que 
até então lhes haviam sido negados (Urdang 1979, 81). 

Os discursos do líder do PAIGC, Amílcar Cabral, propunham que, desde os comi-
tés de tabanca até aos comités inter-regionais, as mulheres deveriam ser integradas, 
em todas as estruturas do partido, no decorrer da luta (s/d, 23). A partir de 1970, pelo 
menos 2/5 dos membros dos comités de tabanca deveriam mulheres (Coutinho 2020, 
6), cabendo-lhes tarefas relacionadas com os trabalhos agrícolas e a preparação e dis-
tribuição dos alimentos. Estes trabalhos já eram imputados, na sua grande maioria, às 
mulheres. Porém, a sua integração em órgãos administrativos possibilitou a sua ascen-
são a novas esferas de poder, de controlo e de tomada de decisão (Urdang 1979, 127). As 
escolas das zonas libertadas, ainda que longe de atingirem uma quantitativa equidade 
de género, batiam-se por esta representatividade e na escola-piloto em Conacri vigo-
rava a representatividade de género ao nível dos comités de gestão e de representação 
dos estudantes. Em 1972, as mulheres passaram a integrar os tribunais populares e, des-
de 1966, foram integradas nas milícias populares, criadas para proteção da população 
das zonas libertadas (Coutinho 2020, 6). Muitas mulheres também foram comissárias 

CATARINA LARANJEIRO



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

4 (2
0

2
1)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

52

políticas, das quais se destaca Titina Sila, combatente que morreu, a 30 de janeiro de 
1973, numa emboscada no Rio Farim, quando se dirigia para o funeral de Amílcar Ca-
bral, assassinado dez dias antes. 

Não obstante, as mulheres não teriam sido, formalmente, integradas nas forças 
armadas, poucas integraram os corpos dirigentes do PAIGC e apenas Carmen Perei-
ra integrou o conselho superior da luta. Apesar de um número significativo de mulhe-
res ter frequentado a escola, a sua formação profissional recaía nas áreas da saúde e 
da educação, o que é, por vezes, lido enquanto estratégia para as incentivar a assumir 
cargos remunerados, que fossem aceites pelos seus pares e pais (Urdang 1979, 185; Go-
mes 2015, 174). Porém, no contexto da época, na Guiné-Bissau, a educação e a saúde 
não eram, necessariamente, vistas como campos do feminino, correspondendo esta a 
uma visão moderna e ocidentalizada, partilhada por Amílcar Cabral e pelas vanguardas 
que o apoiavam. É emblemático um curso de enfermagem em Kiev frequentado por 
três grupos de 20 a 30 raparigas das zonas rurais, alguma das quais haviam fugido de si-
tuações de casamento forçado. Os conteúdos programáticos deste curso revelam como, 
sobre a mulher emancipada fruto da luta de libertação, recaíam condutas sociais e com-
portamentais regidas por um padrão normativo, que pode ser descrito como conser-
vador. Não obstante, quando regressadas de Kiev, algumas destas mulheres ocuparam 
cargos políticos de maior estatuto, como o de comissárias políticas nas zonas libertadas 
(Galvão & Laranjeiro 2019, 98-105). 

Se, em vários textos de Cabral, a emancipação feminina é prometida, em outros são 
denunciados bloqueios à real participação das mulheres nas esferas política, social e mi-
litar da luta. Num discurso de Amílcar Cabral é dito: “Alguns camaradas fazem o máximo 
para evitar que as mulheres mandem, embora por vezes haja mulheres que têm mais ca-
tegoria para mandar do que eles” (s/d, 90-91). Efetivamente, a transformação dos papéis 
de género foi propícia à emergência de conflitos, quer dentro da cúpula militar e política 
do PAICG, quer entre as várias camadas da população das zonas libertadas (Galvão & La-
ranjeiro 2019, 105-112). Logo, as transformações sociais que visavam a emancipação da 
mulher tornaram-se incompatíveis com a unidade essencial ao sucesso militar e político.4 
Para não instigar profundos conflitos e cisões, a maioria das mulheres retomou os seus 
papéis tradicionais, sob o pressuposto que algo mais importante e urgente carecia do seu 
empenho (Ly 2015, 373). Porém, esse algo mais importante e urgente era a própria luta, em 
que o trabalho das mulheres, ainda que não devidamente reconhecido e valorizado, foi 
condição decisiva para a sua manutenção e sucesso. 

4 Segundo Joacine Katar Moreira, a luta pela independência não só não permitiu uma efetiva transformação 
dos papéis de género, no interesse da emancipação feminina, como hiperbolizou a matchundadi (cr. cultura de 
masculinidade) já dominante (cf. 2000: 69-73). 
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As mulheres na filmografia de libertação: das zonas libertadas à deserção
A filmografia produzida no decorrer da luta de libertação na Guiné-Bissau foi ob-

jeto de pesquisa da minha tese doutoral (Laranjeiro 2019). Em termos gerais, nesta tese 
defendi que, ainda que marcadamente anticoloniais, estes filmes não romperam com 
muitos dos rótulos, demandas, padrões e imposições historicamente atribuídos pelo 
Ocidente ao Resto do Mundo (Hall 1992). Especificamente, ainda que rompendo com 
o rótulo de “indígena”, ao qual o colonialismo havia reduzido os homens e as mulheres 
da Guiné-Bissau, estes filmes mostram a sua transformação em “homens novos”: são 
homens e mulheres que aprendem a ler e a escrever em escolas, que desejam terapêu-
ticas ocidentais, que começam a resolver conflitos legais através de sistemas jurídicos 
e que estavam a adotar um sistema económico formal e centralizado. Estes filmes in-
tegraram a ampla e bem-sucedida estratégia diplomática do PAIGC, destinando-se a 
uma audiência privilegiadamente ocidental. Logo, também denunciam como, mais do 
que uma representação justa de um território em luta, se procurou mostrar como esta 
guerra estava a ser pautada por valores sociais e princípios políticos que incorporavam 
padrões e modelos previamente validados pelo Ocidente. Em contraponto, diversas so-
negações são notadas: nunca são mostradas vernáculas formas de organização políti-
ca e social, nem como destas emergiram formas de resistência ao domínio colonial e 
patriarcal. E todo o projeto político que estes filmes dão a conhecer é narrado pela voz 
quase exclusiva do líder do partido, Amílcar Cabral. 

Amílcar Cabral é a figura mais recorrente em todos os filmes5, tendo sido, até à 
data da sua morte6, o único dirigente entrevistado. Já em Ein Nations Födelse (1973) e 
Homenagem a Amílcar Cabral (1980), filmes realizados após a sua morte, outros homens 
dirigentes são entrevistados: Luís Cabral, Aristides Pereira (1923-2011) e João Bernardo 
“Nino” Vieira (1939-2009), uma escolha que sugere serem os seus herdeiros políticos. 
De acordo com o realizador Jorge Fuentes, Carmen Pereira, que foi uma importante 
aliada de Cabral no campo diplomático, teria sido entrevistada para o filme República 
en Armas (1973), quando era comissária política na frente sul das zonas libertadas. Po-
rém, este filme permanece, até à data, inacessível, nos arquivos das Forças Armadas 
Revolucionárias Cubanas (Fuentes 2018). Logo, ao que foi possível apurar com os da-
dos atuais, Carmen Pereira é apenas destacada na cerimónia de Proclamação do Esta-
do, documentado em Ein Nations Födelse (1973), ao lado de outras mulheres do partido, 
como Amélia Araújo e Ana Maria Cabral. Mas os vários e longos discursos proferidos 
nesta cerimónia são exclusivos do género masculino. Fora da cúpula dirigente, entre 
a população das zonas libertadas, também poucas mulheres são “ouvidas”, razão pela 
qual merecem ser discutidas as exceções encontradas. 

5 Salvaguarda-se a exceção do filme Labanta Negro! (1966), em que o líder do PAIGC é invocado, mas nunca surge. 
6 Amílcar Cabral foi assassinado em Conacri, a 20 de janeiro de 1973. 
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No filme Labanta Negro! (1966), antecipando o discurso de uma mulher, o nar-
rador informa que “nesta nova sociedade africana, a mulher terá os mesmos direitos 
que o homem”, e que a mulher que toma a palavra “diz coisas que todos sentem” (min. 
28:42). Mas no seu discurso, ao invés de falar da condição de mulher, que supostamente 
representa, a sua preocupação primeira é dedicada aos homens que se encontram nas 
frentes de combate: “Queremos que os homens voltem ao trabalho nos campos” (min. 
29:35); para em seguida enaltecer as estruturas de Estado que legitimaram internacio-
nalmente a Luta: “Esta guerra deu-nos escolas, hospitais e libertou-nos. Esta é a guerra 
que nos devolve a terra que nos pertence” (min. 29:35). Naturalmente, o seu anseio que 
os homens voltem para trabalhar nos campos pode ser interpretado como uma denún-
cia da sobrecarga de trabalho que recaiu sobre as mulheres no decorrer da guerra.

No filme Free People in Guiné-Bissau (1971), uma mulher ensina uma outra, mais 
nova, a ler, afirmando: “Os portugueses não nos deixavam ler, nem para fazermos nada 
[...]. Mas agora, nós mostramos a nossa vontade, que queremos ser como outras mulheres 
nas outras terras [...]” (min. 39:25). E a mais nova acrescenta: “Eu, hoje, já conheço e leio. 
E naquele tempo, mesmo que trabalhasses para a mulher de um português, ela não acei-
tava ensinar-te. Porque se te ensinava, ficavas como ela, uma senhora como ela” (min. 
41:35). A primeira mulher é descrita como a mestra da segunda, sendo esta, em sociedades 
poligâmicas da Guiné-Bissau, a mais velha mulher da casa, a que casou primeiro.  

Já no filme No Pintcha! (1970), num tribunal popular, uma mulher de etnia balanta 
pretende divorciar-se. Ela conta que o marido a agredia e que tentou fugir várias vezes na 
época das chuvas, mas que o marido e os seus pares a coagiram a voltar para casa persis-
tentemente. No final, um porta-voz comunica a sentença dos três juízes do “tribunal do 
nosso povo”, referindo que a mulher pode divorciar-se e não pode ser dada a casar à força. 

Finalmente, em Ein Nations Födelse (1973), uma enfermeira, de um posto de saúde 
nas zonas libertadas, é entrevistada. Ela enaltece o partido, e como este contribuiu para 
a sua emancipação: “Eu não conhecia outras terras, mas agora o partido permitiu-me 
conhecer outros países. Eu estudei enfermagem para poder curar o povo e dar liberdade 
ao povo” (min. 26:02). Entre todas as situações fílmicas descritas, esta é a única em que 
a voz é legendada. Nas outras, às vozes das mulheres foram sobrepostas vozes narrati-
vas, que as traduziam, situação que se repete em todos os discursos em línguas étnicas. 

Ainda que a estas mulheres tenha sido dado espaço fílmico para tomarem a pa-
lavra, atestando os dispositivos ativados pelo PAIGC para a sua emancipação, tal não 
significa, que as suas vozes tenham sido ouvidas. Acresce que estes discursos tendem a 
ilustrar as demandas políticas do PAIGC, destacando o partido, mais do que os habitan-
tes das zonas libertadas. De facto, na grande maioria destes filmes, apenas os discursos 
dos líderes (em crioulo, português ou francês) são traduzidos e legendados. Tal conduz 
a questionar quem teve o poder de se enunciar ao longo desta luta. É paradigmático 
que, numa entrevista em Ein Nations Födelse (1973), Cabral reforce a sua disponibilida-
de para estabelecer negociações com o governo português, ironizando que, como falam 
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a mesma língua, não será difícil entenderem-se. Porém, não ressalva que, na Guiné-
-Bissau, apenas uma elite muito minoritária, e sobretudo masculina, falava português. 

Não obstante, fazia parte dos princípios políticos de qualquer movimento de li-
bertação tomar como objetivo primordial a diluição das desigualdades existentes, via-
bilizando o acesso à educação para todos. Só assim seria possível eliminar quaisquer 
possibilidades de subjugação (Andrade 1998, 167). E, entre as estruturas de Estado, as 
escolas são as que mais surgem nos filmes. Nestas, todos os professores são homens, 
mas vemos muitas alunas mulheres, evidenciando a preocupação por uma política 
educativa que visasse a igualdade de género. Numa dessas escolas, em Labanta Negro! 
(1966), um grupo de rapazes e de raparigas, fazem exercícios de ginástica, antevendo a 
possibilidade de as mulheres se envolverem em treinos militares. 

O acesso à esfera militar foi percebido como um poderoso dispositivo de ascensão 
social, para as mulheres das zonas libertadas. O filme Free People in Guiné-Bissau (1971) 
abre precisamente com mulheres fardadas, marchando ao lado dos homens. Porém, es-
tas imagens de aparente igualdade são questionadas em Madina de Boé (1968), quando 
vemos uma mulher fardada e um homem militar ao seu lado, que lhe coloca o chapéu 
da farda como que a autorizando a lutar. A mulher nunca encara a câmara, fugindo com 
o olhar para o fora de campo. Mas ao transparecer o desconforto de estar a ser filmada, 
desmonta o olhar masculino que a legitima. 

Dos olhares e gestos que escapam ao controlo da câmara, resulta o oposto do pre-
tendido, porque assim é denunciado a falta de controlo sobre a sua representação (Pinney 
2011, 89-94). Esta situação é também notada no filme Ein Nations Födelse (1973), quando 
uma mulher com um braço amputado amamenta uma criança, por sua vez, com uma per-
na amputada enquanto é filmada num longo e grande plano. A mulher olha o chão, depois 
olha para a câmara para, em seguida, fugir rapidamente com o olhar, como que pedindo 
para não ser filmada. Nesta sequência, é extremamente perturbador o seu desconforto 
face à total ausência de controlo sobre a sua representação, situação recorrente ao longo 
destes filmes, sempre que são documentadas vítimas de bombardeamentos. Logo, esta 
imagem não permite aceder a quem aquela mulher é ou ao que sente. Evidencia apenas 
que quem a filmou construiu uma imagem capaz de validar o seu próprio ponto de vista. 

Mais genericamente, em quase todos os filmes, as mulheres são filmadas a carre-
gar à cabeça armas, balas, arroz, água, entre outros alimentos ou equipamento. Esta foi 
a principal tarefa das mulheres nesta guerra: carregar material bélico desde a fronteira 
até às frentes de combate e mantimentos desde as tabancas até aos aquartelamentos 
guerrilheiros. Apenas em Labanta Negro! (1966) esta situação é relevada pela voz nar-
rativa, que refere: “a sua [das mulheres] presença alegre e gentil acompanha-nos toda 
a viagem” (min. 9:15; tradução minha). Ainda que reconhecido, o seu trabalho surge 
como acessório e adjetivado com estereótipos ocidentais do feminino. E, em toda esta 
filmografia, as imagens de mulheres a carregar mantimentos e material bélico são mui-
tas vezes reduzidas a separadores fílmicos. 
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Por estar consciente da subvalorização do trabalho das mulheres nesta guerra, e 
da sub-representação das mulheres, Sarah Maldoror, propôs representar a intensa, pe-
nosa e arriscada implicação das mulheres na luta de libertação da Guiné-Bissau, com 
Des fusils pour Banta (1970). Inexplicavelmente, esta obra desapareceu em circunstân-
cias que permanecem por esclarecer (Piçarra 2017, 19). Se todos os demais filmes são 
exemplos claros de cinema direto, intrínseco à prática documental, este distingue-se 
pelo carácter ficcional. Mais precisamente, neste filme, personagens reais recorrem a 
uma narrativa ficcionada para desempenharem o seu próprio papel. Concretamente, 
partindo da história de uma guerrilheira, a realizadora desenvolveu o guião fílmico, em 
colaboração com os não-atores das zonas libertadas (Ibidem, 21). 

Este filme seria centrado na personagem de Awa, inspirada em Canhi Nantungue, 
uma mulher balanta, natural de Banta, que morreu às mãos das tropas colonialistas, 
constituindo-se no “culto mariano” do PAIGC.7 Sarah Maldoror pressupôs que era uma 
história real, mas tal foi desmentida por Amílcar Cabral, sugerindo que se tratava de 
uma lenda (Jacques 1971, 54).

Face aos bombardeamentos frequentes, filmar nas zonas libertadas foi extrema-
mente difícil, razão pela qual se decidiu realizar parte da rodagem na ilha de Jabada, 
na Guiné-Conacri, onde um grupo de balantas que havia abandonado as zonas liber-
tadas se encontrava. A equipa de realização compreendia a rodagem como um ato de 
militância, capaz de redimir aqueles que haviam “abandonado os seus irmãos na Luta” 
(Lipinska 1970, 48). Tendo incorporado a equipa de realização, Suzanne Lipinska des-
creve que não foram recebidos com entusiasmo, e o quão difícil foi envolver este grupo 
de balantas no filme. A população da aldeia não compareceu aos compromissos assu-
midos, originando algumas tensões com a equipa de rodagem, ampliadas pela protago-
nista que, nas palavras de Lipinska, se revelou caprichosa. 

Acresce que as mulheres se recusaram a ser representadas com fardas militares, 
preferindo aparecer com a melhor aparência possível (Lipinska 1970, 48-49; Piçarra 
2017, 22). A roupa das mulheres em Des fusils pour Banta (1970) é alvo de destaque no 
trabalho artístico Préface à Des fusils pour Banta (Abonnenc et al 2012), baseado numa 
extensa entrevista a Sarah Maldoror (Abonnenc 2018). Neste trabalho em vídeo, Ma-
thieu Abonnenc sugere que uma das mulheres teria decidido vestir a sua melhor roupa, 

7 Conta Lipinska: “Esta é a história de uma camponesa, Awa, que está consciente dos problemas políticos causados 
pela presença dos colonialistas portugueses. Ela torna-se uma activista na sua aldeia, explicando a necessidade 
de formar um partido que não só defenda os problemas dos camponeses como organize a resistência e prepare os 
primeiros actos de guerrilha. Implacável, a mulher vai dedicar a sua vida à causa que defende. Um dia, na ausência 
de Awa, Kurt, um oficial português chega à aldeia com os seus homens e alguns sipaios. Ele reúne a população na 
praça central e revista as casas dos aldeões à procura de panfletos, fotografias, símbolos, bandeiras ou qualquer 
outro signo que demonstrasse simpatia pela rebelião anunciada. Não encontra nada. Furioso, executa a sangue 
frio uma quantidade de homens escolhidos ao acaso. Nesse momento, Awa regressa à aldeia, carregando às 
costas a sua sobrinha doente. Ao ver o português, ela decide não fugir. Pelo contrário, avança pensando que pode 
parar o massacre. Mas o oficial Kurt, ao vê-la, dispara dois tiros, matando Awa e a sua sobrinha. A sua morte 
encoraja a aldeia a reagir, mais do que as suas anteriores palavras e apelos. Na mesma noite, os jovens da aldeia 
decidem juntar-se ao movimento local de resistência e de libertação” (Lipinska, 1970: 48).
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antecipando que o seu filho, que havia emigrado para Lisboa, a poderia ver no cinema 
(min. 16.57). Uma outra confiaria que algum militar, se a visse assim vestida, lhe pro-
poria casamento (min. 17.32). Por sua vez, a realizadora temia que roupas tão bonitas, 
escolhidas pelas atrizes, surgissem ao espectador como falsas (min. 16.26). 

Há que recordar que, ainda que partindo de uma narrativa previamente construí-
da, estava subjacente que estas mulheres desempenhariam o seu papel “real”, abrindo-
-se espaço para a negociação da representação das identidades. Este grupo de balantas 
era de refugiados ou de autoexilados de guerra. Já Awa, a personagem central deste fil-
me, era uma heroína disposta a dar a sua vida pela causa. Nesta contradição pode estar 
manifesto o conflito de identidades que levou aquelas mulheres a reclamarem o direito 
a agirem sobre a sua própria representação. 

Pode deduzir-se que estas mulheres estavam a reclamar que a personagem que 
lhes havia sido atribuída não se coadunava com o que de facto eram. Pensando sobre a 
liberdade e responsabilidade daqueles que participam numa guerra, Jean-Paul Sartre 
alega que é sempre possível livrarmo-nos desta através do suicídio ou da deserção (1997, 
678). Tendo decido abandonar as zonas libertadas, estas mulheres evidenciavam que 
esta guerra não estava feita à sua imagem, razão pela qual, possivelmente, resistiram às 
personagens que a realizadora havia definido. Logo, ainda que este filme fosse realizado 
por uma mulher e tivesse a preocupação central de valorizar o papel da mulher na luta, 
e a população rural à margem da estrutura partidária, também neste caso se sugere que 
se assumiu o direito de falar “em nome de”. 

Esta situação é particularmente pertinente para pensar o modo de representação 
da alteridade. Porque ocupando dois lugares ao mesmo tempo — oprimidas por um re-
gime colonial e desertoras de uma luta que se propunha libertá-las — aquelas mulheres 
tornaram-se num “objecto incalculável, literalmente difícil de se situar” (Bhabha 2014, 
111). Em contraponto, nas situações fílmicas anteriormente descritas, são notadas “es-
tratégias complexas de identificação [...] que funcionam em nome «do povo» ou «da 
nação»” (Ibidem, 229). É que aquelas que integraram os filmes anteriormente analisa-
dos tiveram menos poder de negociar a sua representação, não sendo esta uma preocu-
pação de base nos documentários de propaganda. E, nas zonas libertadas, havia menos 
espaço para discursos dissidentes do que num contexto de deserção. 

A tabanca de Unal: dos discursos fílmicos às memórias vernaculares
Localizada no sul da Guiné-Bissau, região de Tombalí, Unal insere-se nas áreas 

que foram libertadas logo após o início dos primeiros confrontos. Próximo da fronteira 
com a Guiné-Conacri, de onde provinha armamento, era em Unal que se guardava e 
distribuía grande parte dos recursos bélicos, funcionando como um ponto de encontro 
entre os combatentes que atuavam nas diferentes frentes. Ali a população identifica-
-se com o grupo étnico balanta, aqueles que mais participaram na luta de libertação, e 
simultaneamente, os maiores produtores de arroz (Amado 2009, 253; Temudo 2009, 
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53). Coube à população de Unal garantir a alimentação e o transporte de material bé-
lico a cinco aquartelamentos guerrilheiros, no mato circundante. Nenhum dos filmes 
anteriormente mencionados foi realizado em Unal, mas alguns realizadores estiveram 
nesta tabanca, nomeadamente a equipa do ICAIC que esteve sedeada em Unal de 20 de 
abril a 2 de maio de 1971, aguardando um ataque ao quartel de Buba (Massip 1984,101-
113). Houve também filmagens preliminares para Des fusils pour Banta (1970) em Banta, 
a apenas dez quilómetros de Unal. E Free People of Guinea-Bissau (1971) foi filmado em 
Nhácuba, a apenas três quilómetros. 

A pesquisa em Unal, tabanca implicada no esforço da luta desde o início dos con-
frontos, permitiu transitar do cinema para outros regimes visuais de memória. Se toda 
a imagem endereça um convite para realizar um trabalho sobre a memória que é, acima 
de tudo, um trabalho com e sobre o futuro, aqueles que permaneceram nas zonas rurais à 
margem das estruturas partidárias, além de revelarem o futuro que o passado filmado não 
trouxe, desafiam a uma maior problematização sobre as projeções que a História realiza.

A análise fílmica já revelou contradições e fragilidades sobre a emancipação femi-
na avançada pelo PAIGC, e os testemunhos recolhidos tendem a ampliar o hiato iden-
tificado. Muitas das mulheres entrevistadas eram jovens raparigas no tempo da luta 
armada. E algumas delas foram viver para os aquartelamentos para garantirem comi-
da e água aos guerrilheiros. Esta ação não resultou, necessariamente, de uma atitude 
voluntariosa. Contaram: “foram os agentes do partido que nos levaram, a nós, meninas 
desta zona. Não podíamos recusar ir, não tínhamos coragem para isso. Foi lá que ficá-
mos até os nossos velhos celebrarem o nosso casamento” (S. Quebi, 2019). Dos seus 
relatos compreende-se o porquê de uma atitude não prestativa: “os agentes do partido 
prenderam-nos nas barracas. Lá obrigavam-nos a trabalhar muito, a pilar arroz, até as 
nossas mãos ficarem esfoladas” e ainda “havia pessoas que apanhavam como castigo ir 
a Canjafra [zona de fronteira] buscar as balas” (Q. Na Iogna, 2019).

Não obstante, havia quem, quando invocava a Luta, manifestasse a nostalgia de 
um tempo em que detinha mais poder e privilégios. Foi exemplo disso Nibló Na N´Bum, 
que realizou treinos militares e integrou as milícias populares que garantiriam a segu-
rança da tabanca. Conta que receberam fardas militares, mas que lhes foi recusado o 
manuseio de armas, sob o pretexto de ser perigoso ter, em simultâneo, “crianças nas 
costas e pistolas à cintura” (Nibló Na N Bum, 2019). Tanto ou mais do que integrar as 
milícias, o seu prestígio prendeu-se com o ser uma das esposas de Pam Na N´Bum, um 
importante comandante militar da zona sul. Recebendo frequentemente quadros mi-
litares do partido em sua casa, nomeadamente Nino Vieira, ela e as outras coesposas, 
viam o seu papel reconhecido por serem “as mulheres de tão importante combatente”. 
De facto, um casamento vantajoso foi, repetidamente, descrito como um frequente me-
canismo de ascensão social (Urdang 1979, 283; Galvão & Laranjeiro 2019, 111). 

Já o término ao casamento forçado foi recordado como a política de género mais 
aclamada pelos “grandes” do partido. Tradicionalmente, o casamento entre o grupo 
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étnico balanta era determinado pelos pais, muitas vezes quando a mulher era ainda 
criança. Foi descrito que, naquela altura, nenhum pai podia impor à sua filha casar-se 
com quem quer que fosse. E os noivos eram obrigados a assinar termo de responsabili-
dade e compromisso de aceitação voluntária. 

Porém, quando Quinta Na Iogna foi confrontada com um casamento forçado, o 
partido não teve capacidade de protegê-la. É que, durante a guerra, os homens mais 
velhos tentaram reassegurar o tradicional controlo sobre o destino das mulheres, desa-
fiando as diretrizes do PAIGC. Nas suas palavras:

Os agentes do partido vieram interrogar se nós nos queríamos casar. O meu pai obrigou-
-me a dizer que sim, e um agente do partido escreveu isso num caderno, onde nós pu-
semos a nossa impressão digital. Depois do partido escrever isso, eu já não tinha como 
fugir dele, porque já não era casamento forçado. Quando estavam a preparar o meu casa-
mento, fomos bombardeados. Todos fugiram para o mato. Mas eu não quis fugir...(Q. Na 
Iogna, 2019).

Consequentemente, se antes interpretou a ida das jovens raparigas para os aquar-
telamentos guerrilheiros como recrutamento coercivo, partindo do último testemunho, 
este pode ser lido como uma tentativa do PAIGC, em retirar o destino das jovens ra-
parigas do controlo exclusivo dos anciãos da tabanca (Galvão & Laranjeiro 2019, 102). 
Porém, nos aquartelamentos também se teriam verificado tentativas de controlo. É par-
ticularmente ilustrativo que a alguns comandantes militares, entre os quais Casimiro,8 
responsável pela mobilização em Unal, tenham sido imputados abusos sexuais. Foi ex-
plicitamente referido: “Eles nunca levaram as raparigas para lutar, mas sim para dormir 
com elas” (Mbudi, 2019). 

Neste ponto, importa analisar alguns boatos partilhados, de que algumas mu-
lheres se haviam deitado, de livre vontade, com os guerrilheiros, escapando a esforços 
maiores, como o de carregar balas.9 Estes boatos permitem contraverter se as mulheres 
não teriam usado a seu favor os conflitos gerados entre o PAIGC e a estrutura patriarcal 

8 No seu livro de memórias, Luís Cabral descreve que Casimiro: “Servia-se regularmente de rapariguitas muito 
jovens, e para isso também criou o seu cenário como chefe de barraca, tinha de estar vigiado — «controlado», 
como dizia. O «controlo» assim estabelecido era confiado a duas raparigas muito jovens, em geral com menos 
de quinze anos, que o deviam acompanhar na cama durante a noite. As moças cuja missão de «controlo» 
transformava em amantes do criminoso eram regularmente substituídas, segundo o seu capricho. E todos 
estes crimes eram cometidos sob caução do Partido, na medida em que o responsável da área era o chefe dos 
criminosos” (1984: 178). 

9 Esta possibilidade é reforçada por Luís Cabral, quando relata a viagem em que acompanhou jovens raparigas até 
ao internato, onde iam ser integradas: “Muitas dessas jovens raparigas ou adolescentes, habituadas ao tipo de 
vida que lhes era imposto nas bases da guerrilha, podiam ter sido atraídas pelo interesse que a novidade sempre 
desperta na juventude, seja ela de que latitude for. Algumas até podiam estar tentadas pela aventura que talvez 
a espreitasse naquela viagem inédita com os primeiros dirigentes do Partido. Tinha mandado instalar a minha 
cama de campanha no convés do barco, ao lado do posto de comando e acabava de me deitar. Uma das raparigas 
aproximou-se, abaixou-se e pediu-me que a deixasse deitar-se ao meu lado” (1984: 188). 
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tradicional. Se a emancipação feminina se jogou num campo de forças, indiscutivel-
mente masculino, tal não significa que não se tenham gerado formas de resistência face 
à reverberação de formas de opressão. E como antes referido, manter uma relação amo-
rosa com um dirigente militar poderia revelar-se muito proveitoso, como sugerem os 
percursos de Nharabat Mola, que é hoje enfermeira e de Sanam Quebi, que nunca saiu 
de Unal. Demonstrando o potencial emancipatório das escolas das zonas libertadas, a 
história destas duas mulheres sugere como o sistema de ensino de então, tendia a favo-
recer a embrionária elite militar. E, se uma relação amorosa com um quadro militar po-
deria significar uma hábil ascensão social já os encargos de uma mulher casada seriam 
vistos como, socialmente, inconciliáveis com um percurso escolar mais continuado. 
Nas palavras de Sanam Quebi: 

Éramos nós que queríamos ir à escola. Foi pela nossa vontade que nos inscrevemos. Eu era 
a que mais me esforçava e deveria estar entre aqueles que continuaram a estudar. Até o fale-
cido Buwé Na N´Bum se recordava que eu era a melhor. Houve um momento em que os di-
rigentes do partido escolheram os alunos mais bem classificados para irem para Bokê [para 
a Escola-Piloto]. O nosso professor chamou-me e disse: “Tu és a que está mais bem prepa-
rada, quando eles vierem, tu vais!” Mas depois o Pam Na N´Bum [comandante militar em 
Unal] indicou a Nharabat, porque pensava que iria casar-se com ela, assim que ela voltasse 
de Bokê. O professor apanha raiva [cr. ficou zangado], mas todos temiam o Pam Na N´Bum. 
Tinham medo dele. Ninguém o podia enfrentar. Ela agora é enfermeira em Bafatá. [...] De-
pois, aquando do meu casamento, o meu irmão Quegna não queria que eu abandonasse a 
escola. Disse-me que eu não podia deixar ir à escola, porque eu era muito boa aluna. Dizia 
para eu concluir o casamento, o tempo de noivado, e que depois teria de voltar à escola. Ele 
não devolveu os livros ao partido, durante muito tempo, para eu voltar à escola. Mas foi ele 
que me deu ao homem com o qual me casei, e fez com que eu jamais voltasse à escola. Eu 
recusei voltar à escola, porque todos iriam zombar de mim (S.Quebi, 2019).

Também foi relatado que, nas milícias armadas, as mulheres eram zombadas, com 
o propósito de boicotar a sua integração na esfera militar. Especificamente, foi dito: “os 
tropas diziam que aquele fardamento [a farda das mulheres] servia para limpar o sereno 
[cr. orvalho] no caminho” (N'Haja, 2016). Este facto levanta outras hipóteses para justifi-
car as mulheres que, na rodagem de Des fusils pour Banta (1970), não queriam usar farda 
militar, mas sim as suas melhores roupas. Será que o aparato fílmico lhes estava a negar 
a possibilidade de falar, ainda que a intenção fosse o oposto? (Spivak 2021). Atente-se no 
facto histórico que deu origem ao guião fílmico, contado pela dirigente Carmen Pereira: 

Canhi Nantungue é que recolhia arroz para levar aos camaradas no mato [...] um dia caiu 
numa emboscada, foi o dia em que ela ia levar comida para os camaradas que estavam à 
espera dos portugueses. Ela estava grávida de sete meses, prenderam-na, torturaram-na, 
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por fim — é difícil dizer — amarraram-na, puseram uma fogueira por baixo até cair a crian-
ça e ela morreu. É por isso que ela é chamada heroína porque sofreu muito antes de mor-
rer. Mas morreu a dizer o PAIGC é que vai ganhar essa guerra, eu posso morrer, mas o 
PAIGC vai ganhar essa guerra (C. Pereira, 2016).

Às mãos das tropas portuguesas, Canhi Nantungue morreu queimada viva. Já no 
célebre ensaio Pode a subalterna tomar a palavra? (Spivak 2021), uma mulher que se imola 
é o mote para uma reflexão sobre como a subalternidade pode ser reveladora das lógicas 
de poder que a constroem. Controverter a história de Canhi Nantungue, tal como narrada 
pelos discursos do PAIGC,10 permite procurar novos significados para esta morte, reco-
nhecendo que esta também pode ser representada como agência. E também Quinta Na 
Iogna pensou em morrer queimada aquando do seu casamento, não fugindo de um bom-
bardeamento aéreo da aviação militar portuguesa. Quando questionada se havia pensa-
do fugir para a Guiné-Conacri respondeu: “Sim. E também para Bedanda [onde havia um 
quartel colonial]. Mas não conseguia atravessar a bolanha de Teque, que era uma bolanha 
sem árvores, onde não dava para esconder” (Q. Na Iogna, 2019).  

A história de Quinta Na Iogna, que não conseguiu fugir das zonas libertadas, reforça 
a pertinência de problematizar como a emancipação da mulher durante a luta foi síncro-
na com a continuação de práticas que resultaram numa violência quotidiana. E convida a 
adivinhar o que diria a voz desertora inaudível da mulher que demonstrou subtis recusas 
em desempenhar o papel de Canhi Nantungue, aliás de Awa, em Des fusils pour Banta 
(1970). De facto, ela possuía poucas semelhanças com a heroína que lhe propuseram re-
presentar. E a história das mulheres que fugiram das zonas libertadas não foi (ainda) o 
tema de nenhum filme, carecendo também de reflexão e de investigação histórica. 

Conclusão 
No decorrer da luta armada, o PAIGC propôs construir uma nova sociedade nas 

zonas libertadas, onde às mulheres seriam atribuídos novos direitos e estatutos sociais. 
Porém, uma transformação efetiva dos papéis de género desencadeou fortes conflitos, 
quer entre os quadros do PAIGC, quer entre estes e a estrutura patriarcal tradicional. 
A análise dos filmes à época realizados denuncia como, num território em luta, a re-
presentação das mulheres foi trabalhada para responder a um papel que lhe havia sido 
previamente determinado, do qual Awa, a personagem principal de Des Fusils por Banta 
(1970), é exemplo paradigmático. 

Mais do que falar da sua condição, as mulheres representadas tendiam a engran-
decer o PAIGC, que, somado à independência política, lhes prometera fortes mudanças 

10 Esta narrativa é manifesta na sepultura que o PAIGC lhe erigiu em Banta ou ainda numa notícia do jornal Nô 
Pintcha! em que se declara: “o nosso povo lembra ainda com respeito o nome de Canhi Nantungue, patriota 
da nossa terra, heroína e mártir, exemplo de grande militante do nosso Partido” (Nô Pintcha, 27-III-1975). Esta 
notícia foi originalmente escrita para o jornal Libertação, Órgão do PAIGC, Julho de 1968.
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na estrutura social tradicional. Porém, as mulheres que viviam nas zonas libertadas 
não foram meras “marionetas” manobradas por ideologias ou legados históricos, isto 
é, não foram apenas personagens que integraram estes filmes. Todas foram atrizes 
sociais conscientes e os seus relatos ampliam as narrativas históricas veiculadas pelo 
PAIGC, deslegitimando o seu envolvimento voluntário e entusiástico na luta armada. 
As opressões a que foram sujeitas desenham uma complexa teia de relações entre ho-
mens, mulheres, militantes do PAIGC e a população. Desta teia, emerge uma panóplia 
de discursos que se opõem à uniformidade do projeto político que o PAIGC se propôs 
implementar. Numa posição frágil, mas nem por isso apática, as mulheres das zonas li-
bertadas desencadearam novas conjeturas de ascensão social e de resistência, que ain-
da carecem de reflexão e problematização histórica. 
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Education, sexuality and religion: 
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Quando falamos de corpos femininos tratamos de dis-
cussões seculares sobre relações de gênero que vêm de-
marcando espaços de luta e poder das mulheres na con-
temporaneidade. Os espaços de transição e ocupação 
delas, assim como as relações cotidianas que interferem 
em suas subjetividades têm sido um campo de estudo 
cada vez mais ampliado no âmbito acadêmico. No Brasil, 
a diversidade dos corpos pode estar simbolicamente re-
presentada a partir do pertencimento religioso e/ou étni-
co racial. É nesse sentido que o presente artigo tem como 
objetivo compreender as convicções/concepções das/os 
fiéis protestantes a respeito da interferência da religião 
na educação sexual e colonização dos corpos femininos. 
Ancorado na pesquisa de campo de abordagem qualita-
tiva, realizada com um grupo de senhoras e lideranças 
na igreja Assembleia de Deus, o estudo revelou que os 
corpos femininos não só são condicionados às diretrizes 
denominacionais como são colonizados ética e estetica-
mente a partir de padrões ocidentais.

—
Resumo
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Educação sexual | corpo feminino | Assembleia de Deus

When we talk about the female body, we are dealing with 
secular discussions on gender relations that have been de-
marcating spaces of struggle and empowerment of women 
today. Their spaces of transition and occupation, as well as 
the daily relationships that interfere with their subjectivi-
ties, have been an increasingly broad field of study in aca-
demia. In Brazil, the diversity of bodies can be represented 
based on racial, religious and/or ethnic belonging. It is in 
this sense that the present article aims to understand the 
beliefs/conceptions of Protestant faithful regarding the in-
terference of religion in sexual education and colonization 
of female bodies. Anchored on field research with a qual-
itative approach, carried out with a group of women and 
leaders of the Assembly of God church, the study revealed 
that female bodies are not only conditioned to denomina-
tional guidelines, but are also colonized ethically and aes-
thetically by Western standards.
Sexual education | female body | Assembly of God

—
Palavras-chave

—
Abstract

—
Keywords

Introdução
A vida em sociedade sempre esteve associada a padrões culturais e comportamentais 
organizados e fundamentados a partir das formações morais dos grupos. A diversidade 
cultural, assim como a variedade de discursos ideológicos fundamentam opções, es-
colhas e relações baseadas nos critérios de composição das mentalidades presentes no 
cotidiano dos sujeitos. Nesse contexto, a relação dos indivíduos com o seu corpo esteve 
associada a padrões morais e estéticos construídos em seus grupos de pertencimento, 
considerando-o “um fenômeno social e cultural, motivo simbólico, objeto de represen-
tações e imaginários” (Breton 2012, 7).

No campo religioso judaico cristão, a adoção de modelos moralmente aceitos, 
se dá, sobretudo, através das doutrinas que desempenham o papel de adequação dos 
corpos à exigência socialmente construída nos moldes tradicionais. O sistema simbó-
lico presente nos espaços de fé estrutura a lógica ética e moral determinada mormen-
te, a partir de padrões estéticos próprios de cada doutrina. Sendo o corpo um espaço 
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biopolítico (Foucault 1994), passa a representar “o lugar de contato privilegiado com o 
mundo, está sob a luz dos holofotes” (Breton 2012, 10). No contexto religioso, pode ser 
compreendido enquanto uma construção social que assumem características e padrões 
próprios de cada grupo e, portanto, espaço de identidade e poder. Aquelas/es que não 
se adequassem e/ou ainda hoje, não estejam consoantes ao modelo comportamental 
socialmente construído, são excluídas/os e/ou mesmo sofrem com o estigma social do 
grupo em que esteja inserido.

Tais padrões, na maioria das vezes, estão associados a modelos éticos e/ou morais 
determinados por grupos “civilizados”, onde a adoção de comportamentos moralmente 
aceitos se dá sobretudo, pela influência da religião e das suas doutrinas, que cumprem 
o papel de adequação dos corpos à exigência socialmente construída nos moldes do-
minantes. Ao discutir o processo civilizador no mundo ocidental, Norbert Elias (1994), 
aponta como o aumento da riqueza no século XVIII e o surgimento das classes médias 
em busca de inserção social, os homens buscam a reproduzir o comportamento bur-
guês, onde [...] os círculos clericais, acima de todos, tornam-se os divulgadores dos cos-
tumes de corte. O controle das emoções e a formação disciplinada do comportamento, 
[...] (Elias 1994, 110-111).

Assim sendo, a educação se torna imprescindível no favorecimento das ações e na 
reprodução dos padrões socialmente construídos e, a partir dela, adquiridos quer seja 
na família, nos espaços religiosos e/ou de convivência da comunidade. Neste sentido, a 
educação está presente em todos os espaços de socialização humana e “a igreja revela-
-se como tantas vezes ocorreu, um dos mais importantes órgãos da difusão de estilos de 
comportamento [...]” (Elias 1994, 110-111) e, ao considerar a diversidade étnico racial, 
de gênero e classe social como fatores importantes no construto desse contexto, com-
preendemos o espaço religioso como preponderante na formação do sujeito. Destarte, 
o texto ora apresentado tem como objetivo analisar as convicções/concepções das/os 
fiéis protestantes a respeito da interferência da religião na educação sexual e coloniza-
ção dos corpos femininos.

Parte das experiências vivenciadas pelas autoras; uma, na condição de fiel, perce-
be que há um silêncio eminente sobre essa discussão no interior da igreja e a outra, na 
condição de pesquisadora há mais de dez anos sobre educação e religião com orienta-
ções e imersão no campo cristão, discute questões étnico raciais e de gênero, bem como 
observa a influência dos espaços de educação nas igrejas e suas  relações além dos mu-
ros de suas doutrinas.

A igreja forma um corpo social organizado. Partindo desse princípio, nos espaços 
de formação das/os fiéis, se faz necessário não apenas mencionar temas concernentes 
à fé, podendo também discorrer sobre assuntos sociais como a educação sexual sobre-
tudo, considerando a diversidade de gênero e raça, assim como, as questões que atuam 
sobre o corpo feminino. E, enquanto corpos socialmente organizados que são, em meio 
a uma sociedade machista, sexista e misógina, os espaços de fé não fogem à regra dos 
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preconceitos e ações punitivas ao corpo feminino, historicamente “subalternizado” às 
necessidades e realizações do homem.

 Não obstante, observamos que a Bíblia não se exima e sim normatiza a realidade 
das/os fiéis a respeito do sexo. A exemplo de I Coríntios 7:4 “A mulher não tem poder so-
bre o seu próprio corpo, mas tem-no o marido; e da mesma maneira o marido não tem poder 
sobre o seu próprio corpo, mas tem-no a mulher”. A partir desta proposição, pode ser opor-
tuno o estudo sobre a educação sexual, que auxilie o conhecimento do corpo, o desvio 
de doenças sexualmente transmissíveis, a gravidez indesejada, abuso sexual, entre ou-
tros temas pareados com a sexualidade. Entretanto, essa é uma questão pouco ou nunca 
discutida entre as/os fiéis nas escolas bíblicas dominicais, tomando como exemplo a 
igreja onde foi realizada a pesquisa, por ser esse espaço voltado às concepções de fé e 
dedicação a doutrina causando estranheza a muitas/os, quando questionadas/os nas 
igrejas, principalmente no trato de assuntos ligados ao universo feminino.

Por que a educação sexual não está inserida no âmbito religioso pentecostal? Quais 
os diferentes posicionamentos sobre a educação sexual voltadas ao universo feminino? 
O que diz a Bíblia sobre o ato sexual? Quando se trata de corpo, como a “Palavra1” dis-
cute o feminino e o masculino no âmbito da sexualidade? Há diferenças entre mulheres 
e homens ou ambos recebem tratamento igualitário? Não seria a falta de hábito em se 
discutir tais questões, um campo favorável a variados conflitos, nos espaços de fé?

Diante o exposto, considerando ser a questão sexual inerente à vida das/os fiéis 
enquanto uma necessidade básica e fundamental, observando a resistência das de-
nominações pentecostais que segue o modelo de “santidade”2, que segundo Oliveira 
(2004, 76-77): “uma santidade que distancia os homens do mundo à sua volta, fazen-
do-os viver como se pertencessem a outra dimensão ou realidade,” questiona-se: Na 
perspectiva das fiéis protestantes qual a importância da educação sexual em seu con-
texto cotidiano? Tais observações, advém da configuração do pensamento impresso 
nas/os fiéis desses espaços religiosos, em que a condição feminina, sobretudo quando 
a questão está no prazer sexual, é sempre colocado em segundo plano, ou mesmo não 
discutido, pois “no ambiente de fé cristão o corpo é considerado perigoso; é o lugar das 
tentações” (Lemos 2012, 18); e por isso deve ser controlado.

Para tanto, buscou-se: identificar como as fiéis são orientadas na relação entre 
seu corpo e o sexo; destacar as possíveis implicações emocionais e comportamentais 
diante da ausência da educação sexual, descrever acerca da questão sexual presente no 
contexto cristão da Palavra, bem como sugestões presentes nas publicações voltadas às 

1 No contexto cristão onde segundo Navarro (2002, 96), há crença “em Nosso Senhor Jesus Cristo, como Deus e 
Salvador conformes as escrituras [...]” é comum utilizar-se ‘a Palavra’ para se referir à Bíblia.

2 Sobre a relação do corpo com a santidade, ver: Coríntios 6:17 “Mas o que se ajunta com o senhor é um só espírito””. 
6;19 Ou não sabeis que o vosso corpo é o templo do Espírito Santo, que está em vós, proveniente de Deus, e que 
não sois de vós mesmos?” Dessa forma, a santidade perpassa um comportamento de retidão por parte da fiel 
(2015, 1888)
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orientações dispensadas ao corpo feminino. A partir de dados coletados pelas pesqui-
sadoras, em um grupo focal com sete mulheres em idades compreendidas entre 30 e 70 
anos, e questionário aplicado com cinco homens entre 28 e 70 anos, tendo como campo 
uma igreja Assembleia de Deus, situada no município de Lauro de Freitas, Bahia. 

Do ponto de vista metodológico, a pesquisa em questão segue determinações qua-
litativas, compreendendo a realidade social como parte das experiências do vivido e 
experenciado pelo individuo, validando a subjetividade de cada sujeito (Minayo 2001), 
o que permite investigar uma realidade. Nesse contexto, a pesquisa social qualitativa 
“trabalha com o universo de significados, “[...] o que corresponde a um espaço mais 
profundo das relações, dos processos, e dos fenômenos que não podem ser reduzidos a 
operacionalização de variáveis” (Minayo 2001, 21). 

Sexo, religião e educação: corpos em doutrina
Discutir sexo e sexualidade sempre foi motivo de tensão e desconforto em quase 

todas as esferas da vida em sociedade, sobretudo ao se tratar de determinados espaços 
religiosos, em que nas concepções morais doutrinárias, a educação sexual vem sendo 
um assunto ignorado, em concordância com determinadas convenções sociais. De acor-
do com Muller (2009) o início da discussão sobre o tema em questão, se deu na França 
com o intuito de conter as manifestações sexuais infantis, protegendo as crianças dos 
“perigos” da sexualidade, mais precisamente da masturbação. Ainda hoje, é comum as 
igrejas eludirem da discussão mesmo nos grupos de jovens onde negam a legitimidade 
da relação de interação da/o fiel com o próprio corpo. Quer seja do sexo masculino ou 
do feminino, a masturbação ainda é um tabu, sendo questionada e apontada como ne-
gativa à formação do jovem.

É preciso ressaltar que no Brasil, o combate às práticas sexuais fora dos padrões 
determinados pela igreja católica data do século XVI, onde o padrão moral das famílias 
se baseava na figura do homem como provedor da casa dotado de todo poder sobre a 
mulher e as/os filhas/os. Era ele, “dentro do lar, fortalecendo o controle sobre esta que, 
desde Eva, estaria votada ao descrédito” (Priore 2009, 117). Ainda que tenhamos avan-
çado na discussão, a religião está muito presente na formação dos sujeitos, sobretudo as 
religiões judaico-cristãs. O corpo feminino sempre foi representado como físico e men-
talmente inferior ao homem, cabia a mulher, “o casamento como ordenamento social, e 
a família como palco para uma revolução silenciosa de comportamentos” (Priore 2009, 
116). Além disso, seguindo variadas interpretações da Palavra Bíblica, a mulher recebe 
conceitos subalternizadores como pecadora, lasciva e, apontada como demoníaca. 

Del Priore (1993) ao discutir a história da mulher no Brasil colonial, nos leva a in-
ferir que a educação ocidental, tendo como base o cristianismo, suscitou um projeto de 
normatização dos corpos. Contexto em que as mulheres são vistas como objetos e não 
sujeitos de sua própria história. Mentalidades, segundo a autora, construídas a partir da 
visão médica e religiosa do lugar da maternidade, num processo de adestramento dos 
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corpos, mas que ainda se mantêm presente em muitos grupos religiosos tradicionais.
De acordo com Lima Júnior (2009), o empenho das/os educadoras/es na tarefa 

de propagar a educação sexual nas escolas, sobretudo como forma de discutir acerca 
da gravidez indesejada, assim como das doenças sexualmente transmissíveis, logo, in-
gressou no comportamento sexual, em seguida, nas abordagens de questões biológi-
cas (corpo humano, genética). No Brasil somente nos intervalos de 1920 a 1930 surgiu 
a necessidade de atentar para a temática, advinda de educadores e médicos, visando 
em especial a saúde da mulher. Entretanto, tais atitudes resultaram em resistência e 
repressão, causando controvérsia e desconforto no contexto social, além de acusações 
judiciais, exoneração e suspensão de cargos.

No contexto educacional brasileiro, alguns professores/as e pesquisadores/as, 
apesar de todo o debate contrário, diante dos problemas, de ordem social e econômi-
ca sobretudo enfrentados por mulheres, defendem a relevância de discutir, refletir, e 
questionar educação sexual nos âmbitos formais e não-formais, unidos às amarras so-
cioculturais, principalmente nas doutrinas religiosas, elevando a relutância de trans-
correr livremente a questão (Figueiró 2001). A autora afirma ainda que a educação se-
xual é indissolúvel dos processos que permeiam a educação global.

Para Maia e Ribeiro (2014) é preciso considerar a subjetividade de cada indivíduo, 
conhecendo as pluralidades sexuais e preceitos a eles/as pareados, sem os isolar da co-
letividade. Neste aspecto, diante da subjetividade apontada pela autora, compreende-
mos aqui a diversidade desses corpos sociais, culturais e raciais. A demanda das subje-
tividades nos impõe a necessidade de ampliarmos nossas lentes para essas mulheres na 
condição de sujeitos e não de objetos da história.

Consideremos também, que no contexto da educação sexual, as referidas discus-
sões no espaço escolar sempre tiveram como foco o universo feminino, pois quando tra-
tadas as questões relacionadas à gravidez na adolescência, e/ou doenças sexualmente 
transmitidas, na maioria das vezes, as meninas se viam apontadas como responsáveis 
por muitos dos problemas causados pela descoberta sexual “precoce”, como se o par-
ceiro não tivesse envolvido no ato. O que fez com que os estudos de gênero priorizassem 
as mulheres, devido ao contexto de repressão, discriminação e negação em que sempre 
estiveram colocadas, mas compreendendo ser essa uma questão histórica fundada nas 
relações sociais.

Ainda que os estudos continuem priorizando as análises sobre as mulheres, eles 
estarão agora, de forma muito mais explícita, referindo-se também aos homens (Louro 
2014). A culpa que a mulher carrega consigo, ao longo de suas histórias, é demarcada 
por discursos que definem o ser feminino, a docilidade de seus corpos, a estética bene-
volente e aceita, o certo e o errado, a santa e a puta. 

Para Colling (2014, 15):
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Se o século XIX consolida a noção de sexualidade a sua regulamentação deve-se mais ao co-
chicho do confessionário, à olhada pedagógica e sua psiquiatrização sistemática. A mulher 
verá crescer sua identidade em discursos que ela não formulou, caminhará com a palavra 
emprestada, como uma estrangeira. Definindo-se em uma linguagem feita por outros, vi-
vendo em um espaço desenhado por outros, em uma trama de razões que outros pensaram.

Ao pensar em transgredir essa trama, libertar as amarras que normatizam e su-
jeitam seus corpos, a mulher vai de encontro aos discursos que a determinou frágil, 
incapaz, lasciva e pecadora. A não aceitação da liberdade de expressão, sobretudo, na 
relação dela com seu corpo cria estereótipos e geram preconceitos tornando-a malvista 
e/ou excluída do espaço de fé e das relações com outras mulheres. Por conta disso, 

[...]como antídoto a este possível mal, resta o encarceramento no espaço doméstico. As 
que resistem a estes preceitos, consideradas perigosas e maléficas, são acusadas de con-
tribuir para o desmantelamento dos lares e da família (Colling 2014, 17).

No caso aqui em análise, a falta de informação, aliada à diversidade de interpre-
tações do campo religioso acerca dos corpos femininos, podem interferir na relação 
sexual dos casais, promovendo uma baixa autoestima e um conflito entre a fiel e a sua 
sexualidade? Considerando que no contexto denominacional aqui apresentado como 
campo da pesquisa, o púlpito é de prioridade masculina, não seria também, de respon-
sabilidade dos homens, as possíveis contradições de interpretação da Palavra? A educa-
ção sexual, para Figueiró (2009, 163):

[...] tem a ver com o direito de toda pessoa de receber informações sobre o corpo, a sexua-
lidade, e o relacionamento sexual, e também, com o direito de ter várias oportunidades 
para expressar sentimentos, rever seus tabus, aprender, refletir, e debater, para formar 
sua própria opinião, seus próprios valores sobretudo, no que é ligado ao sexo.

No entanto, o que se observa no contexto cristão pentecostal é que as leituras e nar-
rativas versam sobre uma superioridade masculina em detrimento do corpo feminino. 
Interpretação que vem reproduzindo ao longo dos séculos uma visão machista e sexista 
de sociedade onde a mulher quando não perigosa (Tiburi 2019, 19), está associada ao sexo 
frágil: a boa esposa, mãe e rainha do lar, uma mulher santa que edifica seu lar. Em todos os 
lugares do mundo, existem milhares de artigos e livros ensinando o que as mulheres de-
vem fazer, como devem ou não devem ser para atrair e agradar os homens. “Livros como 
os homens devem agradar as mulheres são poucos” (Adichie 2015, 27).

Reconhecer essa falha na perspectiva de como a sociedade vem submetendo a mu-
lher a um segundo plano, nos leva a refletir e questionar o modo como as igrejas fazem 
as leituras e interpretações focando nas obrigações da mulher como se dela fosse toda a 
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responsabilidade para a boa relação conjugal, em favor sempre de uma visão patriarcal 
de sociedade. Entretanto, é preciso desconstruirmos do imaginário social essa condi-
ção dada à mulher, tratar as lacunas, “as fraturas do presente” (Foucault 1999), que têm 
como causa o modelo social machista em que estamos inseridos. Considerando que os 
espaços de educação contribuem para a reprodução das práticas de conformação dos 
corpos, os quais deverão atender as imposições das doutrinas, seriam eles também o 
local de “(des)conformação” destes corpos seguindo suas próprias leituras, na condição 
de sujeitos e não de objetos de desejo.

Educando no espaço religioso: o papel da igreja
A aplicabilidade da educação permite reflexões, estímulos que conduzem o indiví-

duo a diferentes tipos de campo de aprendizagem. Brandão (1981) afirma que a educa-
ção ocorre de múltiplas maneiras, com o objetivo de propor e estabelecer atuações. Para 
o referido autor, o ensino tem o efeito natural de formar, transformar e desenvolver o 
sujeito em seus aspectos social, físico, intelectual e moral. O autor prossegue salien-
tando que o processo educativo inicia no núcleo familiar, logo se estende ao convívio 
social (igreja, escola, rua) compreendendo então, que o saber se movimenta em todos 
os espaços sociais. Assim, a construção de saberes não deve limitar-se ao contexto ins-
titucional, sendo possível criar e recriar práticas a partir das necessidades sociais. 

A educação na igreja, objeto de estudo aqui apresentado, trata sobretudo da re-
lação entre o/a fiel e a fé. Como eles/as lidam com a doutrina dentro e fora do espaço 
religioso é de fundamental importância para se alcançar uma santidade. Faz parte do 
cotidiano do/a fiel, assumir uma postura social condizente com o que prega a Palavra. E 
nesse sentido, existem limites que são impostos à discussão de determinados temas, a 
fim de não provocarem tensões e/ou questionamentos inadequados. 

A moral cristã está posta como a referência moral da sociedade ocidental. Decorre daí 
que, para muitos, a educação feminina não poderia ser concebida sem uma sólida forma-
ção cristã. [...] Para as denominações protestantes no Brasil, a moral religiosa, que apon-
tava a dicotomia entre Eva e Maria. [...] Esse ideal feminino implicava o recato e o pudor, 
a busca constante de uma perfeição moral, a aceitação de sacrifícios, a ação educadora de 
filhos e filhas (Daéb´s 2017, 67).

Para tanto, ressalta-se a família como disciplinadora na aplicação da doutrina se-
guida das Escola Bíblicas Dominicais (EBD)3 que favorecerão o diálogo entre os grupos 
pertencentes ao espaço religioso como um todo. Muitos espaços considerados não for-
mais, como no caso as Escolas Bíblicas Dominicais, mantêm a sua própria formalidade 

3 As Escolas Bíblicas Dominicais (EBD) se trata de proposta pedagógica voltada aalfabetização a partir da Bíblia. 
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com diretrizes e normas que especificam esse contexto educativo com base no religioso 
e, por conta disto, é preciso que reflitamos acerca de como essas educações interferem 
e/ou atuam no contexto social.

De acordo com Gohn (2005, 2):

A educação formal tem objetivos claros e específicos e é representada principalmente pe-
las escolas e universidades. Ela depende de uma diretriz educacional centralizada como 
o currículo, com estruturas hierárquicas e burocráticas, determinadas em nível nacional, 
com órgãos fiscalizadores dos ministérios da educação. A educação não-formal é mais di-
fusa, menos hierárquica e menos burocrática. Os programas de educação não-formal não 
precisam necessariamente seguir um sistema sequencial e hierárquico de “progressão”. 
Podem ter duração variável, e podem, ou não, conceder certificados de aprendizagem. 

 Considerando, então, que a educação se faz presente em todos os espaços de so-
cialização, como apontado anteriormente; como a educação sexual se faz presente nos 
espaços de educação das instituições religiosas? De que forma a Assembleia de Deus, 
vem se posicionando frente à educação sexual, principalmente no que concerne às mu-
lheres religiosas?

No Brasil, a educação formal religiosa tem início no século XVI, proposto por prá-
ticas religiosas dominantes, oriundas do Cristianismo Católico, com fins de ampliação 
e subjugação dos povos opressos (negros e índios) reproduzindo exercícios colonizado-
res, desvalorizando a cultura originária desses sujeitos (Santos 2012). Somente a partir 
de 1910 que começam a ser implantados templos pentecostais, uma crença à época vis-
ta como libertária, a propagação do novo modelo cristão, que aceitava a todos indepen-
dente da questão racial e social.

Várias foram as denominações cristãs protestantes que passaram a assumir gran-
de importância na vida cotidiana de novos convertidos/as brasileiros/as. Suas ações de 
conversão, como dito anteriormente, ultrapassavam os muros das igrejas. O “modelo” 
de homem e mulher cristão é perpassado por uma ética e estética “diferentes” dos não 
cristãos e o surgimento das escolas bíblicas, dos jornais de circulação local e publica-
ções de temas especificamente relacionados à vida cristã, contribuem para a educação 
destes. Há toda uma construção do imaginário social para compor o modelo de socie-
dade, em que a diferença entre o homem e a mulher é demarcada no corpo e nas ações 
destes, em seu cotidiano.

É a mãe que tem a responsabilidade da educação doméstica e religiosa da família, pois 
o pai, quase nada pode fazer nesse sentido, devido as suas ocupações o chamarem qua-
se sempre para longe do lar. Chegando do labor diário, onde muitas vezes tem que re-
sistir a várias tentações e fatigado pelo trabalho na luta pela vida, encontre na esposa a 
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companheira amorosa, que o ajuda, com carinho e verdadeira afeição, a levar a carga que 
se tornará mais leve com o seu auxílio (O Batista Baiano 1927 apud Daéb´s 2017, 67-68).

As publicações de circulação denominacional auxiliam as práticas, discussões e 
ações no dia a dia das/os fiéis. Quando se reporta ao universo feminino, muito recor-
rente e de fundamental importância para a manutenção de uma vida reta4, onde era 
preciso a pureza do corpo e da alma feminina para alcançar a santidade. 

[...] eu quero que a minha filha cresça com uma formação ética diferenciada, não com aque-
la visão de que muitos tem aí, ah! Tudo é normal, tudo pode, tudo tá permissível, que a visão 
que ela tem é a seguinte: que ela é uma joia, joia não é pra todo mundo, bijuteria sim. Bijuteria 
qualquer um tem acesso, agora joia não. E aí, nessa perspectiva é que eu quero criar. Então, 
dentro de casa, eu procuro ao máximo dar exemplo pra ela como mãe, como esposa, como 
mulher, isso porque a bíblia me ensina isso né? Mas voltada para a doutrina bíblica mesmo 
(Jéssica, fiel Batista, discente do curso de história, entrevista, 2015 apud Santos 2018, 143).

Como observado, a mulher e mãe devem ser exemplo e transpor para a criação 
dos/as filhos/as essa condição. Quando se trata da menina, à observação feita por Jéssi-
ca, acerca do padrão a ser seguido pela jovem fiel, fica claro como essa educação evolui 
nos espaços denominacionais. Se consideramos as subjetividades implícitas no contex-
to social, ver-se-á que esse universo feminino também é marcado por diferenças que 
segregam os sujeitos com base nos modelos denominacionais estabelecidos. A condi-
ção de ser mulher não coloca todas no mesmo lugar, são corpos ideologicamente estru-
turados, a partir de suas identidades individuais e coletivas:

Quando falamos de mulheres negras, classe baixa, candomblecista de matriz angola, não 
é a mesma coisa que mulheres negras pentecostais classes baixas; nem mulheres negras 
cristãs batista, classe baixa. Há uma diferença entre esses sujeitos ainda que do ponto de 
vista étnico racial e social sejam os mesmos, o contexto religioso a que cada uma delas 
pertence determina não somente o lugar de fala, mas, o lugar do outro (Santos 2020, 42).

Por essa ótica, ao nos reportarmos ao campo de pesquisa em questão, é preciso 
considerar que no Brasil, as igrejas petencostais é composta de um corpo de fiéis de 
maioria afrodescendentes. De acordo com Marcos Davi Oliveira (2004) a religião mais 
negra do Brasil é o cristianismo, e a Assembléia de Deus é o espaço denominacional 
onde se concentra a maioria da população negra, o que se confirmou no campo pesqui-
sado, onde a totalidade das/os fiéis presentes são negras/os.

4  Na linguagem cristã a vida reta está condicionada a aceitar e manter o comportamento determinado 
pela doutrina religiosa, ou seja, assumir a condição de santidade.
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Ainda nesse contexto, Bianca Daéb´s (2017, 68) chama atenção para o ideal de pu-
reza do feminino, que não se trata apenas de uma questão ética, mas também estética. 
“A pureza tem cor, é branca.” Logicamente a estética aceitável é esta, apontando como 
esse modelo social ocidental não somente parte de uma proposta machista e sexista, 
mas também de forte discriminação e preconceito racial em que o não branco sofre o 
não enquadramento estético do referido modelo.

Bianca Daéb´s (2017, 69) aborda ainda como o manual da União Feminina Mis-
sionária Batista do Brasil publicado em 1981, colonizava os corpos pois “a disciplina do 
espírito deveria ser refletida no corpo”. Pontua ainda que não há espaço para a trans-
gressão. Roupa, cabelo, gestos e palavras devem testificar a pureza e a beleza do viver 
cristão, próximo a um padrão burguês e branco.

 
É no corpo que se dão as sensações, as pressões, os julgamentos. Esses não acontecem de 
forma independente, mas estão intimamente entrelaçados, constituindo uma estrutura, 
uma unidade que tem uma ordem — a sua forma de corpo. É essa forma que garante o 
modo de ser-no-mundo e torna possível a compreensão de como as relações são construí-
das com o mundo e no mundo (Gomes 2008, 230-231).

Em consonância com a fala de Gomes (2008), podemos afirmar que é na doutrina 
que o corpo com base na Palavra se modela em busca da santidade. Nesse sentido, Gil-
berto (2014) afirma que o estímulo dos cristãos em propagar o “evangelho de salvação” 
parte da ordenança de Cristo, mencionada no contexto bíblico em Marcos 16:15 “Ide 
por todo mundo, pregai o evangelho a toda criatura”, deste modo, entendemos que o 
ensino doutrinário cristão, sempre esteve denotado nas Escrituras Sagradas (Bíblia), fo-
mentando o comportamento dos fiéis. 

O Pentecostalismo derivado de manifestações promovida pela Reforma Protes-
tante5, tendo como percussor evangelístico Jhon Wesley, ocasionou a ação promovida 
por Robert Raikes (1735-1811), na Inglaterra, aos 44 anos, redator do Gloucester Journal, 
diante das questões sociais, culturais, políticas e econômicas do país, terreno fértil a 
formação educacional da doutrina, que assim se projetou a EBD.

O Movimento didático proposto pela Assembleia de Deus, a princípio dire-
cionado ao público infantil, logo se ampliou com a ingressão dos jovens e adultos, 

5 A aparição e consolidação do pentecostalismo surge no início do século XX, com a chegada os missionários suecos 
Daniel Berg e Gunnar Vingren em solo brasileiro em 1910, firmando sua missão instituindo o grupo pentecostal, 
denominado Assembleia de Deus em 1911 no estado Belém do Pará. Denominação conservadora, baseada em 
práticas éticas e morais severas ou autoritárias, onde os fiéis são submetidos.
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concentrando-se apenas no ensino bíblico. A Convenção Geral das Assembleias de 
Deus no Brasil6, estabeleceu Diretrizes e Bases Normativas comungadas com as nor-
mas estabelecidas pela Leis de Diretrizes e Bases da Educação Nacional (LDB). O docu-
mento em questão tratou de fundamentar e organizar as diretrizes pedagógicas para a 
educação no interior das igrejas assembleianas. 

Como observado, a educação cristã é um veículo de transformação e formação dos 
sujeitos (fiéis) que contribui para o desenvolvimento de um proceder cristão no âmbito 
social. Essas transformações perpassam pela ética e estética do fiel onde o corpo “de-
termina o lugar e o tempo do limite, da separação” (Breton 2020, 10). E nesse contexto, 
“as representações da mulher atravessaram os campos e estabeleceram o pensamento 
simbólico da diferença entre os sexos (Colling 2014, 24) e a Escola Bíblica Dominical 
se encarrega de propagar a fé cristã e adequar o comportamento social de seus fiéis se-
guindo as perspectivas ocidentais.

As fronteiras entre o pecado e o prazer feminino
A mulher, considerada sexo frágil, foi condicionada a viver à sombra do marido 

que, por sua vez, exigi-lhe postura reta, de mulher decente e pura. Transgredir essa re-
lação, assumir maior liberdade ética e estética, poderia marcar para sempre a vida da 
mulher “livre”.

No ambiente familiar cristão, o comportamento feminino segue essas normas e pa-
drões desde a infância, isso implica que, simbolicamente a educação está voltada à futura 
“mãe, a esposa dedicada, “a rainha do lar”, digna de ser louvada e santificada, uma mu-
lher sublimada” (Colling 2014, 24). Em uma das falas, uma interlocutora aponta que:

Eu cheguei para minha mãe com 12 anos e disse que estava apaixonada. Mulher! Isso é 
demônio! Isso é demônio. Minha mãe disse que eu estava endemoniada, mandou eu je-
juar! Como pode uma menina de 12 anos apaixonada?! A vida é dura! Então a gente tem 
o peso da educação dos nossos pais, e o que a igreja impõe! [... ] Uma menina que perdeu 
a virgindade não é vista com bons olhos para casar, entende?! A gente tem que guardar a 
virgindade como guarda a alma, porque no momento em que ela escapa pelos dedos, tu és 
uma menina marcada (Sara, 2020).

A fala de Sara revela uma distinção entre a mulher cristã e a mulher do mundo. 
A mulher do mundo, simbolicamente tem “seu contraponto, a Eva, debochada, sen-
sual constituindo a vergonha da sociedade. Corruptora, foi a responsável pela queda 

6 A convenção geral das Assembleias de Deus no Brasil — CGADB foi idealizada em 1929 por vários pastores e 
fundada em 1930 com o objetivo de organizar e coordenar as congregações assembleianas de forma a direcionar 
suas escolas possuem legislação com base no Conselho de Educação e Cultura proposto pela denominação, 
assim como, mantém Faculdades — MEC credenciadas por ela. e a CPAD (Casa Publicadora das Assembleias de 
Deus) como editora oficial da denominação. 
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da humanidade do paraíso” (Colling 2014, 24). Para essas mulheres os anseios da carne 
(desejo sexual) se tornam um fardo da juventude, devido a imposição da educação na 
família e na igreja. Por conta disso, os casamentos ocorrem muito cedo, casam jovens e 
não têm tempo nem oportunidade de se conhecerem, afinal guardar a virgindade como 
a alma é abdicar também de um prazer não possível, uma vez que o corpo feminino está 
à mercê da procriação e não do desejo. “O prazer sexual das mulheres cristãs deve ser 
sublimado, à mulher cristã cabe o sexo para a procriação. O verdadeiro prazer é o da 
alma e não o do corpo” (Daéb´s 2017, 77). A ela é negada a relação sexual como momen-
to de afetividade e diálogo entre os corpos. O corpo feminino pode ser considerado alvo 
de pecado e desavença entre o casal. 

De acordo Gomes (2008, 230) “O corpo localiza-se em um terreno social e sub-
jetivamente conflitivo. Ao longo da História, ele se tornou emblema étnico, e sua ma-
nipulação tornou-se característica cultural marcante para diferentes povos.” É nessa 
perspectiva que os fiéis assumem a representação simbólica da Palavra na ação e no 
comportamento estabelecido através do corpo. Ainda segundo a autora, “ele é um sím-
bolo explorado nas relações de poder e de dominação para classificar e hierarquizar os 
grupos diferentes” no caso aqui discutido, a afirmação do patriarcado.

Assim, a mulher pura deve ser obediente e gerar bons filhos, além disso, educá-los 
para evitar a tentação e o pecado da carne, pois à mãe cabe a educação dos mesmos e 
nesse sentido, o sucesso da família está associado a atuação da mãe. Sobre essa ques-
tão, uma interlocutora afirma:

 
Eu evito muito usar determinadas roupas porque eu entendo que... é o seguinte, a mulher 
se veste muito, algumas, com a intenção de provocar o homem, né? De provocar o ho-
mem, e se eu me visto com a intenção de provocar eu já estou pecando. E o pecado é algo 
que me afasta de Deus. Então, se eu não quero perder a minha comunhão com Deus eu 
devo tá evitando o pecado (Jéssica, fiel Batista, discente do curso de história, entrevista 
2015 apud Santos 2018, 143).

A possibilidade de ser apontada como culpada nas relações sociais cotidianas, faz 
com que a mulher, a todo momento, se coloque em vigília. O corpo feminino deve ser 
contido de forma a manter os bons costumes sociais, pois “qualquer expressão sexual 
antes do casamento era considerada transgressão, sujeira, pecado contra o corpo que é 
o templo” (Daéb´s 2017, 70). Essa visão pecaminosa ainda é muito comum nas igrejas e 
vem interferindo nas relações conjugais, uma vez que:

Somos descendentes de uma cultura, onde o sexo só é permitido após o casamento e que 
antes disso é tido como pecado. Porém a igreja nunca permitiu que se falasse sobre o as-
sunto de forma clara e objetiva dentro dela. No entanto, isso nos preocupa muito, porque 
as pessoas terminam recebendo informações distorcidas fora dela (Rute, 2020).
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Nesse sentido, o tabu estabelecido na igreja contribui para a falta de conhecimen-
to da mulher sobre o seu corpo, o que pode incorrer implicações negativas na relação 
conjugal. Para a/o fiel, é preciso refletir sobre essa questão, sobretudo porque a sua exis-
tência não se resume à igreja. Ela/e transita em outros espaços e se apropria de outros 
olhares sobre o sexo.

Para Sara, a ausência dessa prática social é reflexo de paradigmas historicamen-
te implantados, tornando-se assunto censurado no âmbito religioso. Emocionada, ela 
afirma: [...] “Porque eu sou crente a mil anos e nunca vi, nunca vi, falar de sexo dentro 
da igreja e se envolver criança, misericórdia!”. Prosseguindo com a lógica categórica 
Maria complementa [...] “Não tive orientação, TABU DA IGREJA” [...] “E o papel da 
igreja nesse momento? Entra, entra como? Em orientar! Tipo assim, reuniões” (2020).

Observamos que há um descontentamento entre as fiéis e a necessidade de dis-
cutir tais questões que afetam diretamente suas vidas. Assim, a tratativa da educação 
sexual na comunidade religiosa cristã ainda é desprezada, vista como assunto secreto, 
inalcançável, imprimindo sequelas irreparáveis às mulheres expostas a coação psicoló-
gica, em permanecer infeliz para manter a ordenança doutrinária. Sobre essa questão 
Maria desabafa: “Eu me casei dentro de um ano porque a igreja disse para mim que o 
meu namoro era até um ano, eu não poderia passar, e corri contra o tempo, sem casa, 
sem dinheiro, sem nada” (Maria, 2020).

É valido ressaltar que a exigência de um matrimônio pressuroso (às pressas), não 
se aplica com a mesma imposição de antes, no entanto a indução permanece ativa. Se-
guindo com o diálogo Maria: [...] “veio o divórcio! E agora? Como eu vou divorciar? O 
que a igreja vai dizer? O que o pastor vai dizer”? [...] “Eu ouvi de um pastor: quem se 
casou com seu carvão molhado que abane! Durante a fala de Maria, Sara interrompe: 
[...] “Sexo lá em casa era um negócio..., era tão pesado que minha mãe dizia se a gente 
caísse antes do casamento, o menino nascia aleijado” (2020). 

Observemos quão fortes são as falas de nossas interlocutoras e como a educação 
no âmbito familiar/igreja impõem aos corpos a pureza do modelo cristão. Toda e qual-
quer repercussão negativa que provenha da relação, estará diretamente associada a res-
ponsabilidade da mulher, pois é dela o dever de cuidar do seu corpo, de guardar-se em 
santidade para uma vida plena em família. E quando a felicidade não vem? Quando a 
relação não tem cumplicidade? É dela também a responsabilidade de manter o casa-
mento, pois uma vez separada ela poderá ser apontada pela igreja como uma mulher de 
pouca fé e ter a sua santidade questionada.

No discorrer da conversa com o grupo focal Noemi (2020) exclama: “Nós vamos 
viver o que a Bíblia disser! Estaremos assinando embaixo, porque é a vontade de Deus”. 
Por falta de conhecimento, de não se permitir outras possibilidades de interpretação, 
muitas mulheres afirmam que a Bíblia não trata essa questão. Assim, a relação entre 
fé e corpo é aceita como discutida no púlpito durante os cultos. Mas de onde parte a 
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discussão? Sendo o corpo dirigente, invariavelmente masculino, qual a compreensão 
deste perante as necessidades e angústias das mulheres?

Não debater sobre o sexo na relação conjugal nos espaços religiosos, não quer di-
zer que ele não aconteça. Principalmente entre as/os mais jovens, em que os hormônios 
não dialogam com o caminho da conversão, portanto infere-se é muito difícil manter “a 
pureza” até o casamento. Por isso, “vigiai e orai, para que não entreis em tentação; na 
verdade o espírito está pronto, mas a carne é fraca” (Mateus 26:41).

Mainha aterrorizava a gente dizia se eu engravidasse ela iria me colocar pra fora e nunca 
mais eu ia entrar naquela casa, teve uma vez que a camisinha estourou e eu entrei um de-
sespero que eu comecei a chorar o medo de ser expulsa de casa (Rute 2020).

A fala de Rute demonstra como o medo e a angústia das jovens mulheres determi-
nam a fronteira entre o prazer e o pecado. Nesse sentido, a educação e como ela aconte-
ce é fundamental para a privação da liberdade sexual. No contexto cristão, o amor livre:

[...] arruína a vida física, desvaloriza a personalidade, destrói o lar e a família [...] isso seria 
a degradação da mulher. [...] A mulher onde predomina o amor livre, nada vale e o seu 
estado social involui para o matriarcado, visto que passa a ser a única responsável pelos 
filhos, cujos pais são numerosos. O amor livre é a prostituição da mulher, a animalização 
do homem, a destruição do lar (Jornal Batista, 1954 apud Daéb´s 2017, 70).

Dessa forma, a relação educação/sexo/religião faz entrecruzar discussões ineren-
te, no intuito de ampliarmos o olhar ao universo feminino e suas intersecções presentes 
nesse contexto. Como a questão sexual e os direcionamentos doutrinários pode inter-
ferir na relação conjugal? O que daí pode inferir-se que, mesmo na condição de casada, 
a mulher não tem liberdade para expor o seu desejo sexual. Tocar seu corpo, senti-lo e 
responder as suas necessidades mais íntimas, pode provocar questionamento e conflito 
entre o casal. Casada há muitos anos com filhos e netos Rute relata:

Estávamos na hora do culto, aí deu aquele negócio em mim, aí ele se arrumando todo, 
eu peguei uma calcinha botei, e falei: Zé, não vamos para a igreja não, vamos ficar aqui, 
ele deu um pulo e falou: está repreendido! Sabe quando naquela hora você sente aquela 
vontade? Ele falou assim, está repreendido, olha irmã, você vigie viu na hora de ir para 
o culto você quer ficar em casa? Você está dando lugar a pomba gira? Mas eu fiquei com 
uma raiva, toda abatida, aí eu disse: eu também não vou mais para a igreja hoje, não aí ele 
disse: fica aí dando lugar ao inimigo! (Rute, 2020).

No caso em questão, a igreja cristã reproduz em seu contexto o patriarcado e a 
submissão do feminino, negando às mulheres a relação com seu próprio corpo e desejos 
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quando impõe a elas uma postura modelada, seguindo os padrões estabelecidos em 
suas doutrinas. Esse é um significativo exemplo de construção de um imaginário social 
machista, que fundamenta as relações cotidianas dessas mulheres, as quais refletem 
o querer e o poder do homem. Entretanto, é preciso considerar que o universo femini-
no se traduz em uma diversidade de leituras e possibilidades. Porquanto, como afirma 
Colling (2014), ao falarmos de mulheres é preciso considerar as sombras que compõem 
suas histórias.

É descobrir que um corpo se produz tanto do imaginário que existe em torno dele, como 
das variadas práticas que se articulam em espaços definidos, em ritmos, em modos de 
vestir e de utilizar a língua, em leituras, em gestos, em olhares permitidos e proibidos. 
Este trabalho sobre o corpo e, sobretudo, “sobre a alma que transparece no corpo que a 
contém”, como afirma Duby, é fruto de um contexto social, onde se cria, esquadrinha ou 
excluí. Como o corpo é o primeiro lugar da inscrição, a sociedade sempre leu, encarou a 
mulher a partir de seu corpo e de suas produções. [...] o corpo feminino é um texto histó-
rico, escrito diversamente ao longo do tempo.” (Colling 2014, 27)

Deste modo, podemos considerar que a relação de julgamento e punição ao cor-
po feminino demarca o processo de colonização das ações das mulheres, especialmen-
te, da referida religião, bem como as fronteiras psicológicas acionadas no momento da 
“transgressão” que envolvem seu comportamento. É somente dela a responsabilidade de 
acomodar seu desejo e orar em busca de paz interior, para que não caia em pecado. Pois, 
mesmo casada, ela precisa manter a pureza de uma mulher em santidade e ser sábia para 
preservar o casamento, dar mostras ao seu parceiro que ele fez a escolha certa, que ela 
pode ser o padrão esperado pela igreja e pela sociedade, mesmo entre quatro paredes.

Considerações finais
Compreender a diversidade presente no universo feminino é para além de difícil, 

de grande complexidade pois as relações, opções e escolhas feitas por elas, além dos 
espaços educativos em que transitam desde a família às instituições religiosas, o tempo 
e território que as compõem nos obriga a estender nossos olhares para elas. 

Ao propomos o diálogo com a categoria de mulheres cristãs diante da colonização 
de seus corpos, seguindo os padrões ocidentais, cristãos, heteronormativo e machistas, 
compreendemos que se trata, como bem afirma Lélia González (2018), de uma cate-
goria com várias frentes de luta, pois são mulheres, religiosas, na sua maioria negras, 
considerando a Assembleia de Deus, donde se infere, necessitam de acolhimento em 
suas demandas nas questões de gênero, bem como na perspectiva étnico racial e social 
em que estão inseridas. 

Nesse sentido, o campo responde muitas inquietações das pesquisadoras quando 
as falas traduzem como a “colonização dos corpos” dessas fiéis se modelam em suas 
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trajetórias de vida, tendo a educação cristã como reprodutora do machismo refletindo 
em seus cotidianos sobretudo, nas relações delas com o seu corpo, sua sexualidade e 
na dinâmica conjugal. Uma colonização que perpassa além das questões biológicas li-
gadas a intimidade dos sujeitos, às questões físicas que demarcam a identidade racial, 
bem como as ações e comportamentos baseados numa moral delimitada pela doutrina 
presente em seu espaço de fé.

Destarte, o estudo revelou que os corpos femininos não só são condicionados às 
diretrizes denominacionais como são colonizados ética e esteticamente, a partir de pa-
drões ocidentais. A igreja cristã, no caso aqui apresentado, protestante pentecostal, por 
ser um espaço congregacional de poder masculino, continua a reproduzir o machismo 
e a reafirmar a condição subalterna do corpo feminino, diante do inegável privilégio 
imputado aos homens.
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Este artigo investiga o papel da Mídia na configuração das 
relações raciais brasileiras no contexto contemporâneo. 
Partindo do trabalho desenvolvido no grupo de estudos 
Dissemina Lab, composto por alunes negres da Univer-
sidade Federal Fluminense, reforça a importância da for-
mação de profissionais na área da Comunicação Social 
nas universidades, com um olhar crítico sobre a partici-
pação da Mídia na estruturação das relações raciais bra-
sileiras. A partir da categoria de “neurose cultural brasi-
leira” (Gonzalez [1983] 2020a), entende-se que o racismo 
midiático é recalcado e instaura, em seu discurso, rela-
ções de poder que submetem pessoas negras à exclusão, 
em um regime racializado de representação (Hall 2016). 
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Através da análise de alguns exemplos contemporâneos, 
foram observadas diferentes estratégias de ocultamento 
do racismo na mídia.
Dissemina Lab | racismo midiático | racismo recalcado | 
discurso e poder | mulheres negras

This paper investigates the role of the Media in the config-
uration of Brazilian racial relations in the contemporary 
context. Based on the work developed in the Dissemina 
Lab study group, composed of Black students from Univer-
sidade Federal Fluminense, it reinforces the importance of 
training professionals in   Social Communication in univer-
sities, with a critical eye on the participation of the Media 
in the structuring of Brazilian racial relations. Departing 
from the category of “Brazilian cultural neurosis” (Gon-
zalez [1983] 2020a), we acknowledge media racism as re-
pressed and establishing, in its discourse, power relations 
that subject Black people to exclusion, in a racialized re-
gime of representation (Hall 2016). Through the analysis 
of a few contemporary examples in the media, different 
strategies of concealing racism were observed.
Dissemina Lab | mediatic racism | repressed racism | dis-
course and power | Black women

—
Palavras-chave

—
Abstract

—
Keywords

Introdução
Em 2019, na Universidade Federal Fluminense, formou-se um grupo de estudos a partir 
da demanda de alunes negres1 de graduação e pós-graduação, autointitulado Dissemi-
na Lab. Sob a coordenação da Professora Geisa Rodrigues, este grupo se vinculou ao 
Laboratório de pesquisas sobre Gênero e Raça na mídia e nas artes, conjugando tra-
balhos no campo da extensão também. Já há alguns anos, durante as aulas do curso 
de Comunicação Social, frequentemente vinham à tona questionamentos sobre como 
encontrar formatos ideais de representação de pessoas negras na mídia. Ao mesmo 

1 Neste momento, preferimos utilizar a neutralização de gênero que não existe na norma institucionalizada da 
língua portuguesa para representar o máximo de pessoas possível. Além disso, nota-se a utilização das palavras 
“negre”, “negra”, “negro” ao longo do texto por se tratar de um termo mais abrangente.
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tempo, as trocas e depoimentos, principalmente as orquestradas por alunes negres, evi-
denciavam os efeitos corporais e psicológicos nocivos das representações de gênero e 
raça nos produtos midiáticos sobre estes jovens. Quando pensamos no curso de Comu-
nicação Social, tais efeitos se tornam ainda mais evidentes e o corpo discente — convém 
ressaltar, ainda majoritariamente branco — se encontra diante de uma série de dilemas 
e dificuldades com relação ao processo de criação, gestão e produção de material midiá-
tico, considerando as narrativas e práticas tradicionalmente estabelecidas num campo 
da comunicação que se constituiu a partir de uma estrutura racista como a brasileira. 
As dificuldades são incontáveis e vão desde a ausência de imagens de pessoas negras 
em bancos de imagem, até a utilização institucionalizada de técnicas audiovisuais que 
tendem a clarear ou ocultar personagens negras.

Desta forma, torna-se fundamental pensar em esforços para romper com as prá-
ticas arraigadas na mídia tradicional, que Muniz Sodré (1998) aponta como sendo os 
efeitos da concentração do poder nas mãos de uma elite branca detentora do saber: 

As elites logotécnicas — editorialistas, articulistas, editores, colunistas, âncoras de tevê, 
criadores publicitários, artistas, jornalistas especiais — funcionam como filtro e síntese de 
variadas formas de ação e cognição presentes nas elites econômicas, políticas e culturais 
coexistentes num contexto social. O racismo ostentado pelas elites tradicionais desde sé-
culos atrás pode ser reproduzido logotecnicamente, de modo mais sutil e eficaz, pelo dis-
curso midiático-popularesco, sem distância crítica do tecido da civilização tecnoeconô-
mica, onde se acha incrustada a discriminação em todos os seus níveis” (Sodré 1998, 1).

Ao usar o termo “incrustada” para se referir à discriminação, Sodré (1998) deixa 
evidente o tipo de desafio que envolve a eliminação das desigualdades sociais dentro da 
própria estrutura que rege a produção midiática. Encontrar novos formatos para a produ-
ção midiática, além de novas referências e aportes, partindo da própria percepção e análi-
se de alunes negres seria um primeiro passo para uma mudança mais efetiva. No presen-
te artigo, nos baseamos em impressões e análises retiradas dos debates e encontros do 
grupo de estudos Dissemina Lab, particularmente considerando o modelo de segregação 
racial instituído no Brasil e as intersecções de gênero e raça que o configuram.

Para elucidar alguns aspectos do processo de autorreconhecimento e de subjetivi-
dades negras em devir que se evidenciam nas análises desenvolvidas a seguir, alguns con-
ceitos podem nos ajudar a entender como a mídia perpetuou padrões racistas, heteros-
sexistas e eurocêntricos — como aponta Werneck (2010) —, como a análise de Jones (2002) 
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— ilustrada por Werneck (2016), na qual elenca três dimensões de expressão do racismo 
na sociedade: racismo institucional, racismo interpessoal e o racismo internalizado2.

Convém antecipar que Jones (2002) entende o racismo como um sistema. A auto-
ra destaca que o racismo não é uma falha de caráter individual, nem uma falha moral ou 
pessoal, nem uma doença psiquiátrica, mas sim um sistema constituído em estruturas: 
econômicas, políticas, práticas e normas. Esse conjunto se torna basilar para estrutu-
rar oportunidades e atribuir valores baseados no fenótipo ou na aparência das pessoas. 
Jones (2002) questiona, portanto, quais são os impactos deste sistema. Ela identifica 
as desvantagens para alguns indivíduos e comunidades e, na proporção inversa, como 
injustamente são gerados benefícios a outros indivíduos e comunidades. 

Tanto o racismo institucional como o interpessoal, de acordo com Jones (2002), 
se instituem a partir do estabelecimento de padrões que transitam na invisibilização e 
hipervisibilização (Noble 2013) de pessoas negras. A invisibilização (Noble 2013) é mar-
cada pela ausência completa de pessoas negras nas produções como entretenimento, 
comercial e noticiário e/ou por meio das representações da vida cotidiana. Ou seja, não 
vemos na mídia pessoas negras em situação de lazer (restaurantes, cinemas, teatros, 
shows, viagens), cuidado prévio da saúde, vítimas de crimes cometidos por pessoas 

2 A tradução para o português foi feita pelos autores do texto originalmente em inglês: “institutionalized racism”, 
“personally-mediated racism” e “internalized racism”.

—
Imagem 1
Werneck 2016
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brancas, com acesso a bens materiais diferenciados como “educação de qualidade, mo-
radia adequada, emprego remunerado, instalações médicas apropriadas e ambiente 
limpo” (Jones 2002). 

Na contramão da invisibilização, Noble (2013) aponta a hipervisibilização de ima-
gens que essencializam e estigmatizam as pessoas negras em determinados espaços 
midiáticos, vinculando-as à memória do período colonial escravocrata. Aos homens 
associando-os à força corporal, à virilidade e ao crime — especialmente do comércio 
varejista de drogas e assaltos a bens materiais; às mulheres, as violências do racismo 
e do sexismo, a repetida associação à servidão e hiperpersexualização figurados, por 
exemplo, na representação da doméstica e da mulata em um engendramento “a partir 
da figura da mucama” (Gonzalez [1983] 2020a, 230), marcando, no imaginário cultural, 
os “efeitos do racismo” institucional e interpessoal sem que haja qualquer discussão 
sobre como as desigualdades sociais e raciais são produzidas.

Para refletirmos mais especificamente sobre o modelo de segregação brasileiro, 
utilizamos o pensamento de Lélia Gonzalez ([1983] 2020a), ao considerar o racismo 
uma das principais características do que chama de “neurose cultural brasileira”, bem 
como ao classificar o racismo brasileiro como um modelo que funciona sob a lógica do 
recalque e da denegação, categoria freudiana utilizada pela autora, para interpretar a 
peculiaridade do processo de formação cultural brasileiro:

Para um bom entendimento do racismo acima caracterizado, vale a pena recordar a ca-
tegoria freudiana de denegação (Verneinung): “processo pelo qual o indivíduo, embora 
formulando um de seus desejos, pensamentos ou sentimentos, até aí recalcado, continua 
a defender-se dele, negando que lhe pertença” (Gonzalez 2020b, 127). 

Neste sentido, o processo de denegação se refere a uma formação inconsciente e 
a um desejo que formulamos, mas negamos. Em uma perspectiva comunicacional que 
dialoga com a reflexão de Gonzalez ([1983] 2020a), Sodré (2018) aponta especificidades 
no racismo incrustado no contexto brasileiro: 

O racismo brasileiro ou a “racial-democracia” nacional tem a sua especificidade: Aboliu-
-se política e juridicamente o sistema de subordinação direta do corpo sequestrado, mas 
permanece a forma social correspondente (Sodré 2018, 12).

Ou seja, há todo um sistema de afetos e sensações em que o racismo persiste como 
base. Ao mesmo tempo, trata-se de um processo complexo, principalmente se conside-
rarmos as instituições formadoras das imbricações simbólicas que configuraram e legi-
timaram a identidade nacional e os modelos de Estado-Nação latino-americanos, em 
que se inclui a mídia. Partindo da abordagem comunicacional de Bateson et al. (1963), 
sobre o duplo vínculo, Sodré (2018) teoriza que “o racismo brasileiro é ao mesmo tempo 
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aceitação e rejeição, daí a pertinência do conceito comunicacional de duplo vínculo 
(double bind)” (Sodré 2018, 13). É comum vermos este processo operando de diferentes 
formas, a partir do contexto em que se insere. Entretanto, seja em ambientes mais pro-
gressistas ou mais conservadores, o racismo continuará sendo a base das relações, visto 
que configura um ethos social. O teórico apresenta, ainda, a mestiçagem como prática 
social ideológica que aponta para o paradoxo do duplo vínculo, visto que através dos 
relacionamentos com pessoas brancas há a aceitação de pessoas negras, com a o pre-
tenso fim da dicotomia branco/negro, mas há a rejeição, um gostar que depende de um 
distanciamento, em que mantém-se uma política discriminatória (Sodré 2018, 15). 

No caso brasileiro, a principal estratégia política e intelectual utilizada para a ins-
tituição de uma identidade nacional nas primeiras décadas do século XX (lembrando 
que a abolição da escravatura se deu tardiamente, em 1888), por exemplo, se implantou 
via um projeto político e cultural que se baseava na ideia de uma democracia racial, a 
que perspicazmente Gonzalez ([1983] 2020a, 2020c) intitula de “mito da democracia 
racial”. Ao trazer o racismo para a categoria de neurose, Gonzalez ([1983] 2020a) aponta 
para a necessidade de ocultamento, visto que esta traz benefícios ao neurótico. Se o mito 
do Brasil como uma democracia racial passou a ser questionado a partir do trabalho dos 
movimentos e grupos de ação política negra no Brasil em meados dos anos 1970, outras 
formas de segregação racial, mais sofisticadas e adaptadas ao contexto contemporâneo, 
passaram a compor esta neurose cultural. Como observa Sodré (2018), na atual lógica 
do self mercadológico contemporâneo, o argumento racista perde o sentido (fica restrito 
aos odiadores). Entretanto, o racismo “persiste difratado na atenuação linguística da 
palavra ‘preconceito’ e nos novos modos de subjetivação, característicos dos jogos de 
concorrência da sociedade neoliberal” (Sodré 2018, 11). 

Levando em consideração tais aspectos, no presente artigo optamos por nos de-
bruçar sobre formas sutis de racismo na mídia contemporânea, principalmente por en-
tendermos que estes sinais são os mais difíceis de identificar e, portanto, talvez, os mais 
nocivos. Escolhemos pontuar e explorar algumas das recorrências observadas nos de-
bates e análises de produções midiáticas discutidas no grupo de estudos, com destaque 
para o período após 2010 e em materiais audiovisuais. A escolha se deve ao fato de o 
período apresentar mudanças mais perceptíveis com relação às representações de raça 
e gênero, reflexos da popularização da World Wide Web e das redes sociais, e da herança 
de conquistas políticas anteriores, como a política de cotas raciais. Trata-se de um mo-
mento em que se desenvolvem mobilizações políticas dinâmicas de questionamento do 
que é exibido nas telas. Trata-se, também, de um período vivenciado e objeto de inte-
resse e problematização, por grande parte dos elementos do grupo de estudos. Os ques-
tionamentos e investigações aliam uma revisão bibliográfica sobre o racismo brasileiro, 
em conjunto com a análise de casos específicos, que giram em torno da permanência 
das desigualdades raciais, mesmo após a proliferação da contestação de representações 
negativas. Neste sentido, elegemos como objeto de análise: 1) o comercial da empresa 
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de cosméticos O Boticário intitulado “Nesse dia dos pais, dê O Boticário” (2018), para 
pontuar sutilezas do racismo mesmo em ações que envolvem peças publicitárias que 
carregam características de ações antirracistas; 2) duas reportagens televisivas sobre o 
caso de Leonardo Nascimento, jovem negro preso injustamente por um crime de latro-
cínio, cuja análise mais detalhada de certos trechos expõe algumas das práticas discur-
sivas midiáticas observadas em nossas pesquisas; 3) Uma reportagem televisiva sobre a 
morte da vereadora Marielle Franco, em que se evidenciam estratégias recorrentes na 
mídia tradicional, em casos envolvendo intersecções de raça, gênero e classe.

Partimos da hipótese de que novas estratégias são estabelecidas, com novas rou-
pagens, para a manutenção do racismo. Para efeito de reflexão, destacamos aqui dois 
aspectos recorrentes em produtos midiáticos que gostaríamos de analisar e expor a par-
tir dos exemplos selecionados : 1) a adoção, por parte da mídia brasileira, de práticas 
antirracistas pouco efetivas, inseridas num processo imediatista e da ordem do espe-
táculo, que servem mais para acobertar o resultado de anos de racismo midiático; 2) o 
movimento contínuo de controle, proporcionado pela individualização da luta negra e 
despotencialização da sua força política. 

Convém observar que a investigação a seguir contempla exemplos e casos que 
percorrem desde a publicidade, até o telejornalismo, configurando diferentes gêneros 
audiovisuais. Percebemos que as práticas acima observadas são recorrentes em diver-
sos perfis de produtos comunicacionais. A diversidade do grupo de estudos, composto 
por alunos de Jornalismo, Publicidade, Letras e de alunos do programa de pós-gradua-
ção em Mídia e Cotidiano, permitiu um olhar mais abrangente sobre tais produtos. Ao 
mesmo tempo, sugere pontos de encontro para pensarmos a Comunicação como cam-
po de investigação e atuação política.

1. Mudar é impreciso, chocar é preciso
Em 1997, Stuart Hall (2016) publicou o texto “The spetacle of the other” (“O espe-

táculo do outro”), originário de um curso ministrado dentro do conjunto D318 — Culture, 
media and identities, na Universidade Aberta de Londres. Neste curso, Hall se dedicou à 
análise de corpos negros representados na mídia, considerando aspectos relacionados 
à configuração da identidade e da diferença, e no qual procuramos nos inspirar em nos-
sas análises, fazendo as devidas adaptações ao contexto brasileiro.

O primeiro ponto que podemos destacar da análise de Hall (2016), é o fato de ob-
servar que os efeitos da diferença historicamente constituída pela colonização sobre 
o imaginário cultural dificilmente serão apagados. Ao analisar a imagem de um atle-
ta negro segurando a bandeira britânica, observa, sobre a diferença: “A forma como é 
interpretada é uma preocupação constante e recorrente na representação de pessoas 
racial e etnicamente diferentes da maioria da população. A diferença possui significa-
do. Ela ‘fala’ (Hall 2016, 446). Ou seja, essa própria preocupação já traz uma demar-
cação historicamente constituída e uma imagem de um medalhista britânico negro, 
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independentemente da interpretação que receba, positiva ou negativa, sempre trará a 
carga da diferenciação. É neste sentido que observamos que alguns dos produtos mi-
diáticos contemporâneos têm lidado com as questões raciais do contexto brasileiro de 
hoje por meio de estratégias que ignoram a carga de diferenciação que envolve tanto 
o processo de naturalização do racismo, bem como a própria participação histórica da 
mídia e de quem assina as ações antirracistas. 

Podemos tomar como exemplo o comercial do Dia dos Pais da marca de cosméti-
cos O Boticário “Nesse Dia dos Pais, dê O Boticário”, lançado em 2018. O comercial tra-
zia uma família negra e um pai negro protagonizando-o, o que acabou gerando algumas 
polêmicas, como veremos a seguir. Em artigo dedicado à análise do referido comercial, 
Viana e Belmiro (2019) expõem alguns dos ataques racistas que a marca sofreu, bem 
como utilizam falas de comentários que não expõem explicitamente o racismo, mas 
que se revestem de um recalcamento de que fala Gonzalez ([1988] 2020b). As acusa-
ções iam desde a marca estar praticando “racismo reverso”, até não configurar todas as 
diversidades brasileiras. Entretanto, os autores apontam também um aspecto positivo 
com relação a este comercial, que não podemos ignorar. Na esfera da circulação, ocor-
reu um fenômeno marcante: diante da onda de comentários negativos, as pessoas se 
mobilizaram para rebater os comentários e avaliações negativas nas redes sociais.

Isso fez com que a imprensa (APÓS..., 2018; LAGÔA, 2019; PRADO, 2018) promovesse 
visibilidade ao tema, e levou os sujeitos nas redes sociais a iniciarem uma nova campa-
nha, pedindo que as pessoas respondessem à iniciativa da marca de dar protagonismo às 
pessoas negras. Com isso, as sinalizações “gostei” chegaram a 129 mil, ultrapassando as 
avaliações negativas, que chegaram a 18 mil. (Viana e Belmiro 2019, 80)

Na perspectiva deste artigo, ainda que a iniciativa não tenha partido da marca, e 
sim de formadores de opinião, o contato e a disseminação da causa tiveram uma função 
positiva com relação ao cenário midiático e publicitário. Desta forma, a ação traz a dis-
cussão sobre o racismo à tona. 

Entretanto, é fundamental estabelecermos uma observação crítica da capacida-
de de mudança mais efetiva do comercial, considerando aspectos da diferenciação e 
hierarquização racial no Brasil, que não são tão facilmente apagados, a exemplo do que 
propõe Hall (2016). Essas imagens sempre vão trazer a carga da diferenciação histo-
ricamente constituída, uma diferença que continua significando. Convém lembrar se 
tratar de uma marca brasileira de cosméticos, que teve ao longo de mais de 40 anos 
de existência, inúmeros comerciais, tanto de Dia dos Pais como de outras datas come-
morativas, protagonizados em sua grande maioria por personagens e famílias brancas. 
Ou seja, o trabalho de Viana e Belmiro (2019), na esfera da recepção, consegue ilus-
trar nossa argumentação de como certos aspectos mantém uma carga de significação. 
Além disso, não podemos desconsiderar o fato de se tratar de uma marca pertencente à 
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Indústria da beleza, cujos efeitos, tanto em termos dos produtos direcionados para su-
jeitos brancos, como no estabelecimento de padrões eurocêntricos de beleza ao longo 
da história, são facilmente identificáveis.

Observamos também que há uma diferenciação entre a campanha de 2018 e as 
anteriores, não apenas por serem protagonizadas apenas por famílias brancas, mas pelo 
tom mais sentimental e melodramático que as envolve, como na campanha de 2015, em 
que o dia da adoção de um menino é retratada com imagens e trilha evocando o encon-
tro com o pai de forma melodramática: “Meu pai também chorou”, ou “No dia dos pais, 
dê um presente especial pra quem é especial pra você “ (2016), com imagens de filha e 
padrasto exibindo a história e as dificuldades da relação, ou “ Você e o seu pai têm ainda 
muita coisa em comum pra descobrir” (2017), com imagens de filho adolescente e pai 
se reconectando. 

A campanha de 2018, ao contrário de suas predecessoras, trabalha com humor e 
situações envolvendo um pai em situações engraçadas, nem sempre bem recebidas pe-
los filhos, como observamos na imagem acima. O slogan final fecha a peça com “Ser pai 
às vezes parece ser uma das coisas mais difíceis do mundo. Mas vale cada tentativa.”. 
Ao não associar o homem negro pai ao “sujeito de sensações nobres” — mas sim, à per-
sonagem cujos filhos não acham as piadas engraçadas — enquanto nas outras peças o 
pai é o homem imerso a sentimentos nobres e realizado, não estaria a marca reforçando 
o processo de diferenciação de que fala Hall (2016)? Ou mesmo uma subjetividade ne-
gra que não se define na realização da paternidade, um outro diferente do “nós”?

—
Imagem 2
Nesse Dia dos Pais, dê O Boticário. 
Capturas de tela feitas pelos autores. 
https://youtu.be/-9tTjYmnVLE
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Levantamos por fim, a hipótese de que as reações ao comercial não apenas refle-
tem o racismo estrutural, mas também especificamente um estranhamento referente às 
próprias campanhas anteriores da marca, sempre protagonizadas por pessoas brancas. 
Neste caso, vale a reflexão: não seria uma forma da marca e, em um contexto mais glo-
bal, os veículos midiáticos apagarem da memória do público o seu papel na construção 
desse olhar racializado, que estranha as imagens de negres protagonizando imagens na 
mídia? Até onde essa prática isolada — convém observar que as campanhas subsequen-
tes voltam aos pais brancos “realizados”- não se aproxima da ideologia do Brasil como 
uma pretensa “democracia racial”, em que seríamos todos iguais perante a lei e bastaria 
aplica-la para acabar com as desigualdades? 

Gonzalez ([1983] 2020a) nos relembra, a partir do seu conceito de neurose cultu-
ral brasileira, que “o neurótico constrói modos de ocultamento do sintoma porque isso 
lhe traz certos benefícios. Essa construção o liberta da angústia de se defrontar com o 
recalcamento” (Gonzalez [1983] 2020a, 84). Gonzalez ([1983] 2020a) traduziu o lugar da 
consciência e memória da seguinte maneira: a) a consciência é “o lugar do desconheci-
mento, do encobrimento, da alienação, do esquecimento e até do saber. É por aí que o 
discurso ideológico se faz presente” (Gonzalez [1983] 2020a, 78) — lembramos aqui que 
um dos elementos de poder do racismo institucional é promover o “acesso diferenciado 
à informação (incluindo o próprio histórico)” (Jones 2002, 10) — e; b) a memória como “o 
não-saber que conhece esse lugar de inscrições que restituem uma história que não foi 
escrita, o lugar da emergência da verdade, dessa verdade que se estrutura como ficção” 
(Gonzalez [1983] 2020a, 78). Nesse viés, observamos nos sistemas midiáticos um esforço 
em tirar proveito da domesticação e do recalcamento da consciência por meio do oculta-
mento da memória. No caso da campanha de O Boticário, há ainda o fato de a marca se 
beneficiar de uma polêmica esperada, efeito do próprio processo de naturalização do ra-
cismo provocado por suas próprias práticas. Neste sentido, também a publicidade, como 
campo de atuação e produção de sentidos, se isenta da “culpa” e da participação na cons-
tituição do racismo. Como vimos em Viana e Belmiro (2019), todo o esforço do público e 
das celebridades que se voltaram contra as críticas ao comercial se concentra no elogio à 
ação da marca e, de certa forma, ao potencial de mudança da publicidade, numa relação 
dicotômica e opositora à audiência “racista”. Assim, o racismo é tratado como uma falha 
de caráter individual ou moral, e não inerente a um sistema, como propõe Jones (2002), do 
qual tanto a marca como a mídia são agentes fundamentais dentro das Relações de poder.

2. A produção de sentidos que redime e apazigua
Para dar continuidade e expor rastros do recalcamento do racismo midiático, sele-

cionamos duas reportagens que foram objeto de pesquisa do trabalho de conclusão de 
curso de David Barbosa (2020) — membro do grupo de estudos Dissemina Lab, para uma 
análise mais detalhada a fim de expor o tipo de investigação que pode se desenvolver 
dentro do grupo. Em “A criminalização do sujeito negro na mídia brasileira: análise da 
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cobertura do Fantástico sobre o caso Leonardo Nascimento”, Barbosa (2020) observou 
e comparou duas edições do programa Fantástico, da Rede Globo de Comunicações, 
dos dias 20 e 27 de janeiro de 2019, em que foram exibidas matérias sobre o assassinato 
de Matheus e a prisão de Leonardo Nascimento. Matheus Lessa foi assassinado no dia 
15 de janeiro durante um assalto ao mercadinho de sua família, em Guaratiba (RJ). Na 
ocasião, Leonardo Nascimento foi identificado e preso como suspeito. 

A matéria do dia 20 de janeiro dedica grande parte de seu conteúdo ao crime e, em 
particular, ao drama familiar de Matheus Lessa. Já no momento da reportagem, a famí-
lia de Leonardo estava tentando libertá-lo e provar sua inocência. Fato que é abordado 
pela reportagem nos minutos finais, mas com uma ênfase perceptivelmente menor. A 
segunda reportagem, exibida na semana seguinte (27 de janeiro de 2019), entretanto, se 
dedica basicamente à prisão “injusta” de Leonardo Nascimento. 

O que chama a atenção nas duas coberturas — e em particular na segunda — é 
a omissão do fato de se tratar de um caso de racismo. Segundo testemunhas, um dos 
assaltantes era branco e o outro negro. No dia da identificação, na delegacia, Leonardo 
Nascimento — homem negro de pele retinta — aparece para as testemunhas entre dois 
sujeitos brancos e um negro de pele clara. Para além dos erros no processo de acareação, 
apontados por um especialista consultado, apenas o pai de Leonardo menciona, em um 
rápido depoimento, que a questão racial foi o fator principal de sua prisão. A emissora 
escolhe classificar o episódio como uma “injustiça” sofrida por Leonardo Nascimento: 

Nessa perspectiva, a ausência de um especialista que analise a prisão injusta de Leonardo 
Nascimento não como um fato isolado, provocado por um erro procedimental localizado 
e singular, mas como mais uma repetição material de um sistema que criminaliza sujei-
tos negros minimiza o potencial da cobertura do Fantástico de promover uma reflexão 
sobre o racismo estrutural. Ao enquadrar o fato como um caso isolado e silenciar esta 
possível interpretação, o programa acaba por limitar a possibilidade do telespectador de 
compreendê-lo como parte de uma dinâmica maior e, portanto, de adotar determinadas 
práticas e posturas e não outras em relação ao tema (Barbosa 2020, 21).

Outra estratégia utilizada pela reportagem para silenciar e “amenizar” os efeitos 
do racismo no caso é glorificar a imagem de Leonardo como herói, a partir de sua não 
manifestação de indignação por ser vítima de racismo, uma vez que “Leonardo é herói 
porque mantém silêncio: por reconhecer o intenso sofrimento dos familiares de Ma-
theus Lessa, ‘só podia suportar aquilo tudo calado’, diz o jovem” (Barbosa 2020, 20). 

Observemos algumas imagens da reportagem, disponível no aplicativo Globo Play 
com a legenda “Não tenho mágoa de ninguém, diz jovem que foi preso injustamente”:
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As capturas de tela (Imagem 2), exibindo a prisão de Leonardo e a imagem enluta-
da da mãe de Matheus, surgem intercaladas durante uma entrevista com Leonardo, en-
quanto se ouve sua voz em off: “Me pegaram na quarta-feira e o acontecido tinha sido na 
terça. Então, aquela mulher estava muito abalada. Poxa, perder um filho não é fácil pra 
ninguém”. Ambas as estratégias recorrentes na mídia apontadas nos estudos que temos 
desenvolvido no Dissemina Lab foram observadas neste caso: tanto o apagamento do 
episódio como reflexo dos efeitos políticos e sociais do racismo, como a individualização 
do ocorrido, categorizando o episódio como uma “injustiça” ou quase um fato isolado: a 
mãe, abalada, cometeu um erro ao reconhecer Leonardo Nascimento como autor do cri-
me. Este, por sua vez, benevolente, a perdoa. Esta desqualificação frequente da gravidade 
dos efeitos do racismo reitera o papel da mídia como propagadora, de forma dissimulada, 
das desigualdades sociais e raciais.

Na imagem a seguir, temos o encontro entre as famílias. Essa sequência fecha a 
reportagem analisada e soa emblemática.

—
Imagem 3
Capturas de tela feitas pelos autores. 
https://globoplay.globo.com/v/7333434/

—
Imagem 4
Capturas de tela feitas pelos autores. 
https://globoplay.globo.com/v/7333434/
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Consideramos, para esta análise, a perspectiva discursiva, observando de que for-
ma a reportagem estabelece um direcionamento para a produção de sentidos, em ter-
mos do apagamento da questão racial envolvida no caso. A composição acima remete a 
memória do espectador a discursos e imagens anteriores, a saber, imagens símbolo do 
modelo de identidade nacional forjado a partir da ideia do Brasil como uma democracia 
racial, reforçando-as. A união pacífica entre as raças que se dão as mãos nos momentos 
mais difíceis e se igualam no sofrimento e na dor. Mas é a dor da mãe que perde o filho 
num assalto, que se insere numa categoria universal e coletiva; ao passo que a causa da 
dor de Leonardo Nascimento, ao ser caracterizada como uma “injustiça”, ou um sim-
ples erro, numa situação específica, perde a dimensão coletiva que teria quando deixa 
de ser classificada como efeito do racismo. Não seria esta uma estratégia muitas vezes 
adotada pela mídia, de forma que os rastros de sua participação nas desigualdades de 
raça, classe e gênero sejam disfarçados, recalcados? 

A transformação de Leonardo em um herói, por meio da negação do reconheci-
mento da violência que sofreu, como efeito do racismo, nega também o seu autorreco-
nhecimento. Estratégias de controle como esta são assuntos amplamente investigados 
pela pesquisadora estadunidense Patrícia Hill Collins ([2000] 2019), no âmbito das mí-
dias e produtos culturais, em relação às mulheres negras. Ao discutir sobre certas ima-
gens vinculadas às mulheres negras, Collins ([2000] 2019) as denomina de “imagens de 
controle”, “traçadas para fazer com que o racismo, o sexismo, a pobreza e outras formas 
de injustiça social pareçam naturais, normais e inevitáveis na vida cotidiana” (Collins 
[2000] 2019, 136). Apesar do contexto do trabalho da teórica estar relacionado ao pen-
samento negro feminista estadunidense, acreditamos que o conceito de “imagens de 
controle” pode ser ampliado para compreender como o racismo está incrustrado na so-
ciedade de forma mais ampliada. bell hooks (2019) dedica um capítulo de Olhares ne-
gros: raça e representação ao tema da masculinidade negra, observando representações 
“estreitas” de masculinidade negra, configurando estereótipos e mitos. A imagem do 
homem negro violento é um exemplo de uma “identidade” compartilhada e ao mesmo 
tempo efeito do capitalismo avançado, que serviu também à dominação branca sobre a 
identidade masculina negra, definida a partir do outro. Dessa maneira, podemos enca-
rar, por exemplo, a imagem estereotipada do homem negro violento, em oposição à do 
herói que, para se aproximar dos protagonistas brancos da reportagem, precisa perder 
sua identidade negra, seu poder de autorreconhecimento.

Hall (2016) observa o papel da diferenciação na constituição de um regime de re-
presentação racializado, em que ser negro significa ter a cor da pele e suas característi-
cas naturalizadas. Neste processo, há uma marcação de outridade, ou seja, estar além 
da fronteira, daquilo que é excluído da norma dominante, no caso, ser branco. Neste 
sentido, Stuart Hall (2014) destaca, em um outro trabalho, o seguinte: “o que está em 
questão, aqui, é a capacidade de autorreconhecimento” (Hall 2014, 117). Autorreconhe-
cimento que é negado, uma vez que a produção midiática mais reproduzida impede a 
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criação de outras subjetividades negras. Collins (2000 [2019]) também destaca a im-
portância da autoidentificação como potência na construção de subjetividades negras.

3. Quando as intersecções de raça, gênero e classe entram em campo
Os sistemas midiáticos, portanto, bem como o campo financeiro e político, dentro 

da dinâmica do racismo, atuam de forma a “domesticar” (Gonzalez [1983] 2020a, 78) 
o olhar sobre as pessoas negras. Ao mesmo tempo que cria um regime de representa-
ção de pessoas negras racializadas, subalternizadas, sexualizadas e objetificadas, este 
olhar também é compartilhado por pessoas negras, que o consomem, consciente ou in-
conscientemente. É possível percebermos, até hoje, os efeitos desses engendramentos, 
apontados por Gonzalez, para as mulheres negras nas produções midiáticas e culturais, 
já na década de 80, à época de seu trabalho. Além disso, também observamos estraté-
gias de apagamento dos rastros desta atuação, como ocorre no caso da propaganda de 
O Boticário e da reportagem sobre a prisão de Leonardo Nascimento, analisadas an-
teriormente. Nesse entrecruzamento de estratégias, a comunicação segue servindo as 
relações de poder caras às forças hegemônicas, ou seja, associadas ao capitalismo em 
sua base racista, heterossexista e eurocêntrica, mas com nova roupagem. Uma das prin-
cipais estratégias de controle, neste sentido, é o esvaziamento da potência política das 
lutas raciais no Brasil, o que se torna ainda mais evidente quando pensamos especifi-
camente no entrecruzamento de raça e gênero presente nos corpos femininos negros 
representados nas telas, visto que a sensualização e a objetificação da mulher, aliados à 
domesticação de sua figura (muitas vezes associada à mãe preta, ao cuidado, etc.) des-
potencializam a luta política da mulher negra.

Na cobertura jornalística, por exemplo, quando consideramos a abordagem dos da-
dos sobre as violências físicas contra as mulheres negras observamos, novamente, estra-
tégias de silenciamento e omissão por parte da mídia. De acordo com o Instituto de Pes-
quisa Econômica Aplicada (Ipea), “em, 2018, 68% das mulheres assassinadas no Brasil 
eram negras” (Ipea 2020, 37) e que no período de dez anos, entre 2008 e 2018, “enquanto 
a taxa de homicídios de mulheres não negras caiu 11,7%, a taxa entre as mulheres negras 
aumentou 12,4%” (Ipea 2020, 37). No entanto, esses dados, ainda que alarmantes, são 
menosprezados pela mídia, invisibilizando e/ou não especificando os dados sobre a vio-
lência contra as mulheres negras. E quando ocorre tal cobertura, como aconteceu no caso 
da execução brutal da vereadora Marielle Franco, o editorial segue dentro de um circuito 
de captação midiática de um momento de expressiva comoção social, porém sem eviden-
ciar a expressão do racismo e do sexismo sobre a execução da vereadora.

Como exemplo, destacamos a cobertura do assassinato de Marielle Franco, vei-
culada no Jornal Nacional do dia 17 de março de 20183, dois dias depois da execução 

3 A matéria está disponível em https://globoplay.globo.com/v/6588357/
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brutal da vereadora. A reportagem se inicia com a fala “Representantes da Sociedade 
Civil e a família de Marielle são unânimes em dizer que a morte dela não vai calar a voz 
de milhares de pessoas que lutam por um Brasil mais justo”. Nos 5 minutos da edição 
do dia 17 de março de 2018, a reportagem excluiu as referências ao trabalho e à militân-
cia envolvendo negritude, mulheres, LGBTQIA+ e favela da atuação da vereadora. Não 
menciona, por exemplo, que Marielle acabara de sair de um evento com mulheres ne-
gras, quando foi assassinada. Para referir-se a ela, a reportagem usa termos como “líder 
política promissora” e “uma representante do povo” e a posiciona como uma persona-
gem que se destacava (estudou em cursinho comunitário, fez mestrado etc.), individua-
lizando-a e descolando sua trajetória das agendas da política institucional. Frases como 
“o crime não vai silenciar a luta por um Brasil mais igual” e “A morte de Marielle tem 
muitos significados” soam como slogans que esvaziam a potência política de Franco. 

Ao mesmo tempo, há uma ênfase na dor familiar, categoria universalizante que 
tem o propósito de gerar comoção. A frase acima destacada, por exemplo, se completa 
da seguinte forma: “A morte da vereadora pode ter muitos significados, por tudo que 
ela defendia. A família vive todos, sob uma dor profunda”. Segue ressaltando a dor da 
família e após exibir uma mensagem publicada pela filha de Marielle nas redes, exibe 
as imagens da escadaria da Assembleia legislativa do Rio com faixas e flores, sob a nar-
ração: “E as ruas já mostraram que Marielle não será esquecida”. Assim, a partir desse 
recorte, a reportagem individualiza a história de Franco, transformando-a em um fenô-
meno quando, por exemplo, apaga o registro da luta coletiva e popular travada por ela e 
escamoteia, de forma sutil, o racismo e as violências de gênero e classe que estruturam 
a sociedade brasileira.

Convém observar que a primeira coisa que os coletivos, os movimentos sociais e 
os canais de comunicação populares e alternativos fizeram foi associar a morte de Ma-
rielle ao fato de ser mulher, negra, favelada e homossexual. Trata-se de definições iden-
titárias fundamentais a serem demarcadas no contexto contemporâneo, em particular 
no contexto do Rio de Janeiro, em que Marielle Franco atuava. Não só porque estes vín-
culos sempre ancoraram a luta política da vereadora, mas porque a associação do crime 
ao perfil identitário de luta de Marielle se configura numa importante forma de auten-
ticar o seu lugar dentro de uma luta coletiva que envolve intersecções de gênero e raça, 
conferindo a essas questões uma relevância política.

Portanto, através dos exemplos citados ao longo deste trabalho, é possível perce-
ber como o racismo está estruturado dentro do corpo da produção midiática. As estra-
tégias de ampliação da participação de pessoas negras, ora interpretando personagens 
nas narrativas publicitárias, ora ocupando as bancadas de alguns programas jornalísti-
cos só serão eficazes caso haja um esforço efetivo em termos de reparação e recupera-
ção do histórico e da participação das elites “logotécnicas” nesse processo. A memó-
ria do racismo é uma chave importante para evitarmos a manutenção das estruturas 
sociais racistas. Seu apagamento, quando acompanhado de outras estratégias, como o 
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processo de diferenciação da paternidade negra, no caso de O Boticário e a amenização 
de seus efeitos, visto no caso de Leonardo Nascimento e a reportagem realizada pelo 
Fantástico, perpetua uma estrutura racista que atravessa a mídia de forma sutil e mais 
difícil de ser identificada e combatida, uma vez que a prisão motivada por questões ra-
ciais vira um conto de redenção de Leonardo e pacificação dos problemas decorrentes 
da discriminação racial. Um processo parecido ocorre nas reportagens que se dedica-
ram ao controle de imagens de políticas como Marielle Franco. A vereadora vira uma 
heroína com uma trajetória que tem diversos aspectos importantes omitidos, em par-
ticular os que evidenciam o caráter coletivo de sua luta, ao ser reverenciada como uma 
exceção. Ainda que as desigualdades vivenciadas por pessoas negras brasileiras sejam 
gritantes em seu cotidiano, estratégias e práticas como as aqui expostas não só reduzem 
sua gravidade, como perpetuam a estigmatização dos corpos e existências negros ao 
longo dos anos.

Conclusão
Através dos exemplos apresentados e discutidos, procuramos destacar como o ra-

cismo à brasileira impacta a vida de pessoas negras e ainda se faz presente na mídia 
contemporânea. Por se tratar de uma estrutura enraizada dentro dos sistemas sociais, 
existe uma ampla gama de formas de apresentação do racismo, certas vezes tão sofisti-
cadas que suas expressões tem sido um grande desafio ao antirracismo no país. Nesse 
sentido, no campo da Comunicação Social, o Dissemina Lab tem sido um espaço, den-
tro da Universidade Federal Fluminense, no qual podemos nos nutrir de trocas, inter-
pretações e olhares antirracistas. Considerando a diversidade do grupo, a dinâmica do 
laboratório de estudos tem proporcionado uma base de conhecimentos e troca de expe-
riências que resulta em um processo de construção de um olhar crítico sobre as comple-
xas sutilezas de operacionalização e expressão do racismo, especialmente na sociedade 
brasileira. Esse movimento, dentro da universidade, é essencialmente importante por 
dois aspectos: 1) por trabalharmos na formação de futuros profissionais de Comunica-
ção e; 2) por constituir-se um núcleo dentro da Universidade que repensa os referenciais 
de conhecimento na formação dos estudantes.

Se o racismo é um sistema organizado institucionalmente e os meios de comuni-
cação social fazem parte desse sistema, é possível que efetivamente reconheçam que na 
sua estrutura fundadora está o sistema que escravizou pessoas negras por, pelo menos, 
300 anos no Brasil? E que, por essa razão, tenham que promover ações de reparação 
histórica efetivas de combate ao racismo? Ou o que estamos assistindo, com a crescente 
efervescência dos movimentos populares antirracistas, são medidas de concessões — 
para pessoas negras apresentando telejornais, programas de entretenimento, campa-
nhas comerciais — e espetacularização e personificação de lideranças negras para neu-
tralizar e promover o apagamento histórico de movimentos antirracistas, mantendo a 
operacionalização do sistema racista sobre negres?
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Para que se realize a manutenção do racismo institucional no Brasil é necessário 
que ocorra sua validação pelas instituições que medeiam as relações sociais. Sob esse 
espectro, os sistemas midiáticos possuem papel primordial, haja vista que os conglome-
rados midiáticos foram fundados a partir dessa memória escravagista, como nos eluci-
da Muniz Sodré (Cultne Doc 2018):

 
Uma das formas vigorosas dessa seletividade, está na mídia. [...] São nove famílias que 
detém, por exemplo, os principais órgãos de comunicação no Brasil. Essas nove famílias 
são descendentes de famílias fundadoras. Essas nove famílias fazem parte da elite brasi-
leira e essa elite tem incrustada em sua memória, em seu comportamento esse racismo 
estrutural. Portanto, é a mídia que efetivamente pauta e agenda comportamentos sociais. 
[...] A mídia é racista. [...] Ela pode falar contra o racismo, mas ela é estruturalmente racis-
ta. Ela prepara uma pauta social, onde a figura do negro não se assimila aos modelos oci-
dentalizados, seja o modelo da família ocidentalizada, seja o modelo do empreendedor 
de sucesso, daquele que teve sucesso. Esse a mídia filtra seletivamente e põe na frente. 
Mas a realidade concreta do homem negro, que é até hoje um cidadão de segunda classe 
no Brasil, essa situação é excluída. Essa situação é recalcada” (Cultne Doc 2018).

Entendemos que a desconstrução do olhar construído a partir de referenciais eu-
rocêntricos e coloniais é um esforço necessário para gerar mudanças de paradigmas em 
toda a cadeia de relações sociais e culturais, em especial nas produções midiáticas. Se, 
a partir das lutas e conquistas dos movimentos negros, algumas formas de representa-
ção, hoje, são mais facilmente refutadas e criticadas, por outro lado esse racismo mo-
lecular, que se entranha na sociedade, encontra novas formas de se manifestar: muitas 
vezes ocultadas e reforçadas pelas próprias ações da branquitude consideradas antir-
racistas. Lembremo-nos que o racismo no Brasil possui uma faceta dupla e paradoxal 
(Sodré 2018), uma “neurose cultural brasileira” (Gonzalez [1983] 2020a), que ao mesmo 
tempo nega/aceita e denega/recalca a negritude.

Para além dos formatos e exemplos observados neste artigo, é possível identificar-
mos inúmeros outros, principalmente quando consideramos a participação feminina 
negra, que hoje assume um papel preponderante e traz em si a herança da tripla dis-
criminação (gênero, raça e classe). Entendemos que esse processo crítico e atento se 
configura em um primeiro passo para pensarmos em formas mais propositivas de parti-
cipação negra no cenário midiático.

A principal mudança, na verdade, somente poderia se configurar, minimamente, 
via o estabelecimento de espaços de criação próprios, linguagens e aportes que partam 
de organizações majoritariamente negras (incluindo nesta lista não apenas empresas 
e a mídia, mas a própria academia). Entendemos que mesmo se a proporção de 54% 
da população negra brasileira, segundo o Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística 
(IBGE) (2017), fosse a média adotada por empresas e canais midiáticos, ainda assim 
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estaríamos sujeitos aos “efeitos do racismo”, visto que tais efeitos se encontram incrus-
tados nas narrativas, nos olhares, na consciência e na memória.

A tentativa de estabelecer um olhar antirracista, ainda que sujeita a falhas, envolve, 
inicialmente, o reconhecimento das estratégias de recalcamento presentes no discurso e 
nas imagens, como procuramos observar neste trabalho. Diante da herança da coloniza-
ção que jamais foi apagada e do fato de que nunca houve reparação histórica, econômica 
e cultural, na proporção da herança colonial, para a comunidade, compreendemos nossas 
limitações diante da estrutura que opera o racismo no Brasil. Porém, entendemos que o 
caminho que percorremos pode contribuir para a formação de polos de resistência crítica 
e ao mesmo tempo prospecção e ampliação de outros canais midiáticos e culturais, com 
produções e criações a partir de um ponto de vista efetivamente antirracista.
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Images beyond borders. 
The production of knowledge 
about women’s activism against 
the colonial wars
Imagens para além das fronteiras. A produção 
de conhecimento sobre o ativismo de mulheres 
contra as guerras coloniais
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By focusing on the study of images and other archival 
sources, this article points out that women’s engagement 
against the colonial wars of the Portuguese Estado Novo 
occurred on a scale that largely overcame national state 
borders. In these movements across the globe, a plural 
scenario of roles and representations of women emerge. 
In discussing the connection between methodology and 
epistemology, the article aims to contribute to the debate 
on the relationship between the production of knowledge 
about women and the transnational, feminist and deco-
lonial perspectives. 
Women’s activism | colonial wars | images|  decolonisation

Com base no estúdio de imagens e de outras fontes de ar-
quivo, este artigo argumenta que o envolvimento político 
das mulheres contra as guerras coloniais do Estado Novo 
aconteceu numa escala que vai para além das fronteiras 
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do estado nação. Ao traçar os movimentos das mulheres 
pelo mundo emerge um panorama plural de muitos papéis 
e representações de mulheres em luta. A partir da conexão 
entre metodologia e epistemologia, este artigo pretende 
contribuir para o debate sobre a relação entre produção de 
conhecimento sobre as mulheres e uma perspetiva trans-
nacional, feminista e decolonial. 
mulheres militantes | guerra coloniais | imagens | desco-
lonização

—
Palavras-chave

The use of images for studying women’s activism
This article uses multiple archive sources to illustrate women’s commitment against 
the Estado Novo and the colonial wars of Portugal (1961-1974). It demonstrates that 
women’s engagement occurred on a transnational dimension and is characterised by 
the plurality of experiences, representations, and alliances among women. 

Images have, for many years, been an important part of historical research, es-
pecially for methodologies focused on social and cultural processes and for those that 
clearly value the importance of oral history, literary archives, memory, visual docu-
ments and so forth.1 By using images as historical sources to address issues concerning 
the struggle against the regime and the colonial wars, the article aims to contribute to 
works in which images are analysed and interpreted in order to provide critical knowl-
edge about the topic. Images have been a powerful tool in the construction of imperial-
ist ideologies, and the act of representing the Other has contributed to the perpetuation 
of racial and hierarchical prejudices that today still influence the reception of images 
and people’s representations (Sealy 2019). 

On the other hand, through images scholars have analysed and deconstructed the 
imperialist ideology, by furnishing critical perspectives on the colonial mission, on the 
colonised territories, and on the sense of empire. In the historical context of the Por-
tuguese Estado Novo, propaganda was used to represent the wholeness of the regime 
and that of the empire, propagating ideas about assimilation, the ecumenical mission 
and “peaceful” effects of colonialism. Thus building an ideological view about Portugal 
and its “Overseas provinces” as being “multiracial” and “multicontinental” territories. 
In-depth research into photographs and films in the Portuguese colonial context have 

1 Consider for instance the value of visual documents and other sources developed by the feminist postcolonial 
research method. See: Kolawole, 1999; Srigley, 2018.
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deconstructed these ideas, by showing and re-interpreting the images produced by the 
Estado Novo dictatorship.2 

In the following paragraphs, sources are interpreted to value the transnational di-
mension of the struggle of women against war, thus challenging the narratives where 
women are absent, or silent, or victims, or do not move and do not struggle. 

The focus on transnational relationships among women, on internationalist con-
tents of women’s struggles and on the plurality of experiences of their political commit-
ment provides a new interpretation to works that have “feminized Africa” by focusing 
on Portuguese women who accompanied their husbands on military missions (Calafate 
Ribeiro 2004). It also takes into account works that have mostly pointed out the rela-
tionships and contrapositions between women’s experiences — analysed within nation-
al borders — and male parties such as the Portuguese Communist Party (Partido Co-
munista Português, PCP), the Mozambique Liberation Front (Frente de Libertação de 
Moçambique, FRELIMO), the People’s Movement for the Liberation of Angola (Mov-
imento Popular de Libertação de Angola, MPLA), the African Party for the Liberation 
of Guinea and Cape Verde (Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo 
Verde, PAIGC) (Ly 2014; 2015; Melo 2016; Stucki 2018; Galvão-Laranjeiro 2019). 

Approaching women’s commitment by placing focus on other aspects, like wom-
en’s movements, roles in political organisations, establishment of political alliances 
among groups, women’s contributions to politics, art, culture, seems to be more ade-
quate in achieving a history of women not overly dependent and shaped by the confron-
tation with male-dominated organisations. Images convey a plurality of representations 
of women: guerrilla fighters, mothers portrayed with children, women doing everyday 
tasks, women at work, activists in demonstrations, politicians travelling abroad, and so 
forth — images representing the variety of women’s experiences during the wars. 

From the sources it is evident that women’s struggles during this period occurred 
on a scale that overcame the national state borders and that can be defined as interna-
tional, internationalist, global or transnational. The use of these terms is in line with 
the historical processes and historical interpretations and scholars who have focused 
on the scale of women’s interventions and their political implications. Juliet Mitchell’s 
pioneering study on relationships between women, feminist theory and socialism has 
interpreted the international character — if not in the organisation, then in the identi-
fication and sharing of goals — as the distinguishing character of women’s liberation 
movements born in the second half of the twentieth century (Mitchell 1971, 11).3 The 
workers’ associations that characterised the history of socialism until World War II have 
been popular with the name “First International” (1864-1876), “Second International” 

2 I am especially referring to works by Filipa Lowndes Vicente, 2014, and Maria do Carmo Piçarra, 2015. 
3 Mitchell proposed a schematic conceptualisation of the debate between radical feminists and abstract socialism, 

to demonstrate the limits of both the development of a feminist consciousness and of the scientific socialist 
analysis, therefore pointing to the necessary conjunction of the two processes (pp. 94-96). 
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(1889-1916), “Third International” (1919-1943) — and the most important women’s as-
sociation born at the end of the war called Women International Democratic Federa-
tion (WIDF). Moreover, since the mid-nineteenth century, the left-wing movement has 
been influenced by internationalist aims with the establishment of relationships beyond 
the national state limits, and by the alliances among left-wing groups — like anarchist, 
socialist, Marxist. Although historiography has mostly linked internationalism to work-
ers’ organisations, such as political parties and trade-unions, this does not mean that 
women’s engagement has been less internationalist. In sum, the terms “international” 
and “internationalist” refer to the relationships between national states as well as to 
shared goals and political aims. These terms take into account the history of socialism 
and socialist organisations, and also refer to women’s circulation at conferences and 
institutional meetings, since, at least, the establishment of the United Nations Women’s 
International Year, in 19754. 

The terms “global” and “transnational” have implied, in recent decades, an epis-
temological challenge to Eurocentric and methodologically ethnocentric narratives that 
are based on national state borders. The two terms do not refer to the history of the en-
tire world, nor to comparative analysis, but are rather focused on circulation, networks, 
exchanges, the relational aspect of historical phenomena, entanglements, flows and 
encounters. Studies centred on the global dimension of feminisms — explicitly written 
in the plural — have stressed the various dimensions of an extensive circulation that not 
only involves people and their actions, but also ideas, objects, fashion, dreams, feelings 
and songs. These contributions have shed light on movement, the crossing of spaces and 
borders — physical and cultural—, the encounters, the celebration and memory as tools 
for travelling across time and space, all elements that deserve to be given further value.5 

Transnational refers to movements across borders, but also to the conceptualisation of 
the other scales of activism (local, regional, national, global) in a transnational discourse, 
revealing that using transnational implies not only a description, but also the construc-
tion and shaping of the movement.6 Moreover, the term transnational, more than global, 
at least in feminist studies, is linked to intersectional analysis, to feminist political alli-
ances in an anti-imperialistic and anti-capitalist sense and to cross-cultural practices for 
decolonial purposes.7 By underlining the transnational dimension of historical phenom-
ena, the article refers mostly to practices and theories that have overcome material and 

4 On the International Women’s Year and the interpretation of the encounters between First World and Third 
World women and feminists see Olcott, 2017. For a transnational perspective on Women’s International Year see 
the ongoing project coordinated by Natalia Jarska at Complutense University, “International Women´s Year in 
1975 and the UN Decade of Women. Reception, impact and legacies”.

5 Among the most recent publications consider Delap, 2020.
6 See: Desai, 2005. The author also explains that for some authors transnational has been one more term, after 

international and global, while for others it implies different political meanings. Desai is aware that in some 
activism contexts — she mentions the case of Latin American Feminists at the Feminist Dialogues in Brazil, in 
2005 — the use of the term is contested. 

7 See: C. Talpade Mohanty, 2003. 
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immaterial borders, to circulation and encounters among women, beyond national state 
borders, and to a theoretical conceptualisation of history interested in left-wing social 
changes, and in the transformative ideas of feminist and decolonial projects. 

The theoretical reflection on historical ideas and narratives has been particularly 
important in projects that in the last decade have focused on issues concerning women. 
These studies have not only strongly contributed to historical knowledge about wom-
en’s activism, but have also furnished alternative proposals to the conceptualisation of 
historical frameworks; by rethinking the time and space boundaries of the research, 
new periodisation and new focuses have emerged.8 

The relationships between methodology and the production of knowledge
Feminist studies, women’s history, gender studies and transnational perspectives 

are some of the areas that in recent decades have most contributed to innovations in 
historical knowledge. By enhancing the understanding of the past, these perspectives 
have also stimulated a discourse on the present, addressing the issue of the relationship 
between the researcher, the object of research, and the political implications of produc-
ing knowledge. In challenging the conceptualisation of the national state borders, the 
androcentric visions of the world and the established White narratives, scholars and 
activists have not only created alternative conceptions of history, but they have also cre-
ated new epistemologies. 

“Gaze”, “eyes”, “vision”, “perspective”, “look” have long been recurrent terms 
used in the elaboration of feminist epistemologies of knowledge. Laura Mulvey, in her 
pioneering contribution titled “Visual Pleasure in Narrative Cinema” (Mulvey 1975), 
deconstructed the pleasure of looking at women by way of a psychoanalytical analysis. 
Donna Haraway (1988) elaborated a proposal focused on ethical and political implica-
tions of knowledge, on feminist objectivity as being local and partial, and always in con-
nection with other forms of knowledge. In one of the chapters of her essay “The Persis-
tence of Vision” (Haraway 1988, 581), she questions the “gaze from nowhere” to argue 
about situated knowledge. Some years before, Chandra Talpade Mohanty, in her essay 
“Under the Western Eyes”, posited her critique of Western feminist production on the 
Other, in particular on Third World Woman (Talpade Mohanty 1984). In the collection 
called “Black Looks” (2015), hooks demonstrates how the gaze is political and how the 
act of looking can be a manifestation of resistance and subversion. 

8 In terms of global and transnational women’s activism, in different contexts, consider in particular De Hann 
2013, Bonfiglioli 2016, Donert 2017, Ghodsee 2019. I am also referring to topics concerning women’s networks in: 
Brazzoduro 2020. For the discussion on periodisation and focus on space-time boundaries I am grateful to all the 
researchers of the group involved in the project “Women’s Rights and Global Socialism: Feminism, Communism, 
and Nationalism in Eastern Europe and the Postcolonial World”, coordinated by Celia Donert. I am particularly 
grateful to Allison Drew, Celia Donert, Mallarika Sinha Roy, for their contributions. 
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As these — and other — feminist contributions point out the gaze is neither univer-
sal, nor neutral; it is always located somewhere. Feminist theory is not accomplished, nor 
univocal and for instance the questioning of the production of knowledge on non-White 
women is born of feminist studies. Mostly referring to the evolution of second-wave 
feminism in the US, Obioma Nnaemeka (2005) furnished an in-depth demonstration 
of the necessary scrutiny of the conceptualisation, by feminist scholarship, of margin-
alised women, particularly African women. The author has established a direct link be-
tween the construction, the teaching, and the dissemination of knowledge of the Other 
and the promotion — or the undermining — of the alliances among women. 

The relationships between Western culture, racialised and marginalised people 
and knowledge all problematise the gaze. The acknowledgement of the existence of a 
hegemonic white culture implies a necessary recognition of this very culture’s compo-
nents, such as — among others — eurocentrism, hierarchisation of peoples, racism, vi-
olence, ignorance. This culture, across time, has perfected its tools and justifications to 
muting other people, whose histories of enslavement, oppression, and marginalisation 
still find no place within its narrative. Scholars, artists, writers, performers, activists, 
poets, and so forth have, in different forms, explained the mechanisms through which 
people are muted and their histories cancelled. All in all, these works add up to the evi-
dence of continuous resistance and struggle against these processes.9 

Giving visibility to other narratives as opposed to the continuous whitening of his-
tory is, presently, the focus of numerous Black feminist movements, mostly in contexts 
where the feminist wave has been particularly active and strong during the last few 
years. In a recent work, Djamila Ribeiro (2019) builds on ideas developed by Patricia 
Collin Hills at the end of the nineties,10 arguing that thinking about the “locus of enun-
ciation” (‘lugar de fala’) breaks the silence of people who, over time, were relegated to 
a subaltern position. Ribeiro connects this ethical attitude to the idea of a decolonised 
knowledge, basing her arguments mostly on contributions by Linda Alcoff (2016). Pro-
posals concerning the decolonisation of knowledge have unpacked the “coloniality of 
power”, a concept first forged by Aníbal Quijano (1991; 2000) and have stimulated new 
epistemologies of knowledge, as demonstrated in the works of Boaventura de Sousa 
Santos and Maria Paula Meneses (2008). Feminist perspectives largely contributed to 
the debate on the possibilities of a decolonised knowledge by discussing, for instance, 
the relationships between coloniality and gender, as can be seen in María Lugones’s 
contributions (Lugones 2008). The link between gender perspective, feminisms and re-
flection on coloniality has been strengthened in the last few years, thereby broadening 
the debate on the pertinence of using the category of “gender” and on the intersection 

9 Consider, for instance: hooks (1984), Lorde (1984), Gonzalez (1988), Carneiro (1985; 2001), Anzaldúa (1987), 
Evaristo (1990; 2011), Kilomba (2019 [2008]), Condé (1986). 

10  On feminist standpoint see: Collins 1997. 
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between feminism and decolonisation (Miñoso, Correal, Muñoz, 2014). Proposals and 
processes on the decolonisation of knowledge have also implied a reflection on the re-
lationship between the decolonisation of bodies and minds and the construction of a 
new hegemony (in a Gramscian sense), a decolonial political project11 for instance as in 
Catherine Walsh’s important analysis (2009; 2020). 

The awareness of the relevance of feminist epistemologies and decolonial pur-
poses is considered crucial in an article that focuses on women’s engagement during 
the colonial wars, but not because of the simplistic equation “if we talk about colonial 
wars, we must quote the decolonial” or “if women are implied, gender and feminism 
are implied.” Why, beyond the formal writing of an article, are these references (and 
others missing here) fundamental for a history of women’s activism during the coloni-
al wars? Because Feminist epistemologies and decolonial perspectives have long ques-
tioned globally accepted narratives constructed around gender-blindness, Eurocentric, 
androcentric perspectives and White visions of the world, and by doing this they have 
stimulated new interests of research and new perspectives on history. 

If the focus of this article are the transnational encounters among women, their po-
litical actions, the plurality of their experiences, this is a result of two essentials reasons: 
the activism of transnational left-wing movements oriented to anti-racist, anti-imperial-
ist, anti-capitalist, feminist goals and the development of feminist and decolonial epis-
temologies. Without the political actions of movements and without the development of 
these epistemologies — no matter the level of accordance with political struggles or with 
feminist and decolonial narratives — a focus on a transnational and plural level of wom-
en’s commitment during Portugal’s colonial wars would be unlikely to emerge. The polit-
ical actions of movements and the theoretical proposals on the production of knowledge 
are part of the same reality, oriented to political projects for social changes and transfor-
mation. It is difficult to imagine the interest in women’s transnationalism — the object of 
this article — arising without existing practices, movements and theories that have chal-
lenged the narratives that have excluded women, and mostly non-White women, from 
the frame, or that have positioned them where their political intervention was hardly vis-
ible and their transformative impact on society decidedly ignored.

11 In some languages, like Spanish, Portuguese, Italian, two terms are involved: one is spelled with an “s”, like the 
Spanish descolonización (decolonization); and one without the “s”, like the Spanish decolonialidad (decoloniality). 
Though the two processes are not different, the second term moves beyond the transformation of something that 
exists already and towards the re-foundation or reconstruction of totally different conditions of existence. See 
Walsh (2009, 55). 
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Women’s movements across boundaries

Women producing images
Women have produced images about the colonial wars and the liberation move-

ments. Photographs, documentaries, fictions, images were born from women’s move-
ments across the geographical spaces and from their encounters with people who were 
struggling. The process has involved women from different nationalities, with different 
paths as activists, photographers, or directors, and, of course, each with a different gaze 
on the representation of the war and the fight against it. 

Augusta Conchiglia is Italian and her work as film director and photographer 
supported and promoted the struggle of the Angolan people.12 During her first trip to 
Angola, in 1968, with director Stefano De Stefani, Conchiglia, besides photographing 
extensively, she directed two documentaries, one of which was presented in Algiers, 
in 1969, at the Pan-African Festival (Piçarra 2018, 177). In 1970, the two film directors 
went back to Angola with a larger crew to shoot yet another film, inspired by The Battle 
of Algiers (La Battaglia di Algeri). Maria do Carmo Piçarra has accurately reconstructed 
the different steps of their work, the splitting of the team into two groups, which ena-
bled the production of two other films, A Proposito dell’Angola (Concerning Angola) by 
Augusta Conchiglia and Stefano de Stefani, and La Vittoria è Certa (Victory is Certain) 
by Lionello Massobrio, with Randi Krokaa (Piçarra 2018, 178-180). This docufiction 
features many women, MPLA and OMA13 activists. In addition, two women worked in 
the shooting of the film. Randi, of Norwegian origin, is the main character: she was the 
narrator, but she also photographed, spoke with guerrilla fighters, visited the Ngangula 
camp, while Massobrio was filming. Bella, of Angolan origin, is an MPLA militant and 
recorded the sound — she had taken a course in the Soviet Union, where she learnt to 
receive and send coded messages. There is a moment, in the film, when Bella and Ran-
di are filmed while they are talking and relaxing with a small group of fighters; Bella is 
recording the audio and tells Randi that it is a good moment to take photos, thus, right 
before sunset, Randi starts to photograph. Bella and Randi are activists from different 
countries and with different experiences and they both shared the same goal: produc-
ing a documentary about the liberation struggle. The film sequences in which they ap-
pear together, though not explicitly framed within a formal political alliance between 
women’s groups, constitute one of the countless pieces of plural collaboration among 
women, in the frame of the struggle against the colonial wars — in this specific case, 
thanks to their skills: one as reporter and the other as audio technician.

Other examples can be found in the almost unknown films of Sarah Maldoror, 

12 ARMAL, Guerra di popolo in Angola. Preface by Joyce Lussu, photographs by Augusta Conchiglia, Lerici, 1969. 
13 OMA was born in 1962 inside MPLA. Throughout the colonial wars it published periodical news on the struggles 

of Angolan women. See: O papel da mulher da Revolução angolana, n/d. AHD, UI 7512: Organização da Mulher em 
Angola; see also Paredes (2015).
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which, as recently proposed by Leroy and Schefer, should be “restored and resignified 
in the perspective of a feminine and feminist counter-narrative on revolutionary cine-
ma” (Leroy and Schefer 2021, 168). Maldoror’s cinema is transnational on multiple di-
mensions: her own biography, the topics addressed in her films, the political messages, 
the materiality of the shooting and production of the films, and their circulation. Sam-
bizanga, her film on the fictional character Maria and her involvement in the Angolan 
liberation movement, distributed in Europe and in the Unites States, was remarkable 
for three reasons: its pioneer role as an African film production, its inspiration on the 
national liberation movements, and the adoption of a feminine point of view (Piçarra 
2017, 25). The above-mentioned scholars, when working on Sarah Maldoror’s cinema, 
have included various images in their writings: portraits of her, photographs from the 
shooting sets, film frames. These images place Sarah Maldoror and her films in differ-
ent countries and places, represent the multiple forms of militant activism and engaged 
cinema, and refer to different representations of women’s involvement in the resistance 
and struggle against the Portuguese colonial wars. 

The distribution and circulation of Maldoror’s films testify to some of the numer-
ous ways that ideas and objects have circulated worldwide. Sarah Maldoror’s presence 
at the International Festival Women and Film (Toronto, 1973), as attested by a postcard14 
addressed to her husband and MPLA leader Mário de Andrade, is a testimony of the im-
portance of relating women’s history within a transnational dimension — encounters 
and the migration of people, films, images, and women’s political ideas. 

Other women photographers travelled to Angola, Guinea, and Mozambique. With 
their cameras, they represented moments of struggle and everyday life. Bruna Polimeni 
mostly worked on Amílcar Cabral’s political activity in Guinea and Cape Verde. Sent as 
a reporter to the Khartoum Conference (Sudan, 1969) by left wing newspaper Mondo 
Operaio, she formed her initial contacts with the leaders of the African liberation move-
ments. The following year, during the conference organised in Rome in solidarity with 
the people of the Portuguese colonies, Polimeni organised, with Cabral, her first travel 
to the liberated zones of Guinea. 

The work of yet another photographer and journalist, Stephanie Urdang (1979; 
1989), is of specific interest for this article since she dedicated her research to wom-
en in Guinea and Mozambique. Her images represent the multidimensional militancy 
of women, who are photographed during their political activity, in ceremonies, in mo-
ments of rest, and so forth. Urdang, born in South Africa and an immigrant in the Unit-
ed States, had been engaged in anti-apartheid movements since the end of the sixties, 
working in the Southern African Committee in New York, as she recalls in her book on 
Guinean women (Urdang 1979). In her case, the transnational aspect is manifested not 

14 (1973), Fundação Mário Soares — Arquivo Mário Pinto de Andrade, http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_82927 
(2021-1-25).
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so much in a political-institutional alliance, rather emerging on her return to Africa and 
the encounters she had with Guinean and Mozambican women15. 

Margarida Paredes, Portuguese by birth, abandoned her studies at the University 
in Belgium, in 1974, to join the MPLA as a guerrilla fighter. Years later, as a research-
er, she published a book on Angolan women during the armed struggle and the images 
portrayed in her book mainly focus on these years. In addition to printing their por-
traits, Paredes has included interviews with and accounts of ethnographic work among 
women guerrilla fighters who shared their past and present struggles with the research-
er (Paredes 2015).

Women in the images
Transnational relationships and contacts occurred on multiple occasions, on dif-

ferent scales, with different aims and in the context of different levels of organisation, 
for instance through seminars and congresses organised by the Women Internation-
al Democratic Federation (WIDF) or by the Pan-African Women’s Conference, which 
received delegates from all countries. Other images open up to a transnational space 
wherein women from the liberation movements of Angola, Guinea, and Mozambique 
meet at large conferences and take advantage of the opportunity to interact with women 
from all over the world. This is the case with the photograph portraying the participation 
of Francisca Pereira, leader of UDEMU and PAIGC, at a conference given by Angela Da-
vis, in which women from the entire globe participated.16 This is also highlighted in the 
article about the seminar of Arab-African Women, which was published together with 
pictures of the delegates,17 and in propaganda brochures authored by women’s groups, 
namely the images included in the information bulletin published by OMA (Quarterly 
Issue of 1971), wherein Angolan delegates are pictured in Dar-Er-Salaam next to wom-
en from all over the world, on the occasion of the X Conference of All African Women.18 
In these photographs, women are attending institutional events such as conferences 
and seminars: they share the same space and, the observer supposes, they are debating 
common issues. The photographs prove not only that women have travelled to join oth-
er women, but also that they moved within different scales of political engagement, by 
participating in organisations born out of national contexts, as well as in international 
organisations that have gathered women from different countries. 

WIDF’s publications reproduced images taken during the meetings of women 
from all over the world, including delegates’ portraits. This large production of images, 

15 Michèle Manceaux, French, travelled to Mozambique to collect the stories of Mozambican women, on which she 
published a book, in French and Portuguese. See: Manceaux 1975; 1976. 

16 (1970), “Francisca Pereira durante uma conferência com Angela Davis”, FMS, http://hdl.handle.net/11002/fms_
dc_43603 (2021-1-20).

17 Argel, March 4th-6th 1974. AHD, UI 7769, I Seminário internacional das mulheres árabes e africanas (recortes 
jornais).

18 Organização das Mulheres de Angola PIDE/DGS Ac Sc SR 1446/62 UI 3195.
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besides being a testimony of the presence of women to the events, provides a representa-
tion of what was a truly global organisation, with its discussions and debates, efforts 
and troubles, and the joy that accompanied congresses and seminars. These aspects 
are part and parcel of transnational political alliances between women and women’s 
groups in the period of the colonial wars against the Portuguese Estado Novo, a time 
when the conditions imposed by the dictatorship — including the fact that many women 
had to remain underground and taking into account the ongoing wars — did not ease 
communication and travel. 

The archive collected by the Portuguese political police PIDE and other control 
organisms of the regime contains documents about women’s political activities. This 
archive, organised in trial folders, includes pictures collected with other personal be-
longings at the moment of incarceration, as well as photos taken at PIDE headquarters 
for identification purposes. Susana de Sousa Dias’ documentary cinema (Natureza Mor-
ta, 2005; 48, 2010) has used the photographs taken by the political police and combined 
them with oral history and memory into a narrative focused on the political prisoners. 
In doing so, it offers a different perspective to that created by the Estado Novo discourse, 
challenging the tendency to forget or of “silencing the past”. 

Passport-size images of prisoners were also used in international awareness cam-
paigns, for instance by WIDF, which used them on various occasions calling on wom-
en all around the world to stand in solidarity with imprisoned Portuguese women or 
those who were part of the underground resistance.19 Through these campaigns, the 
faces of political prisoners crossed Portugal’s borders. This is the case of Maria Luísa 
da Costa Dias, one of the founders of the Women’s Democratic Movement (Movimen-
to Democrático de Mulheres — MDM), an organisation of Portuguese women founded 
at the end of the sixties. When, after two stints in prison, Dias could travel for militant 
actions to denounce the regime’s crimes, various newspapers and magazines published 
her photographs. During her travels within Latin America, in 1965/1966, various news-
papers published articles about her conferences and meetings using passport-size im-
ages of her face, thus creating a strong contrast between those decontextualised imag-
es devoid of space-time references, and the militant action that she was developing, 
namely through encounters, relationships and transnational movements. In other cas-
es, the newspapers accompanied the information about the conference given by the 
“ambassador of political prisoners” with an image taken at the previous conference, on 
the same tour. It was the case, for instance, of the Brazilian Portugal Democrático that 
opened the December 1965 issue with a large title dedicated to Maria Luísa da Costa 
Dias, “the voice from fascist prisons” who was moving Latin America. The article con-
sists of a lengthy text and a photo of the Portuguese activist taken in São Paulo a few 

19 PIDE/DGS SC SR 51/54 Pt 3
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days before, during a conference. Maria Luísa da Costa Dias is represented while she 
is talking; she is sitting, her head is slightly bent to the left, her right hand is making a 
forward gesture, the left one is on the table. Unfortunately, the photographs do not rep-
resent the audience, but all the articles, in different newspapers, underline the interna-
tional solidarity developed around the visit of Maria Luísa da Costa Dias to Argentina, 
Chile, Brazil and Uruguay. In Uruguay, the visit was organised by the group Unión de las 
Mujeres Portuguesas (Union of Portuguese women) based in Montevideo, that during 
her imprisonment had mobilised people for her liberation.20 

Some biographies provide exceptional examples that demonstrate how the wom-
en’s movements and their political engagement occurred in line with the historical 
processes and political aims rather than in accordance with their nationality. The bi-
ography of Joyce Lussu reflects the revolutionary circulation of people and ideals af-
ter World War II. Lussu was an antifascist militant, partigiana in the Italian Resistance, 
poet, writer, translator, and an activist in the Peace World Movement. She explained 
her engagement in anticolonial struggles as the awareness that other partigiani, in oth-
er parts of the world, were conducting right and necessary wars, started because the 
Nazi-fascist roots were not completely extinct, as proven by racism, colonialism and 
exploitation supported by the armies.21 Fascism and colonialism, conceived as expres-
sions of the same phenomena, influenced her political involvement, initially in the 
Italian Resistance and then in African national liberation movements, where she em-
braced the anti-imperialist and anti-capitalist struggle’s dimensions.22 Lussu visited the 
three countries that were at war against the Portuguese colonial army. There she estab-
lished relationships with militants from the liberation movements, and she travelled; in 
1966, she was in Guinea-Bissau, as attested in a letter to Cabral written by Lucette de 
Andrade.23 Joyce Lussu’s images reveal a relentless border crossing. Numerous images 
place her “far away”, “abroad”, “travelling”, or in the company of politicians of the lib-
eration movements.24 In other images, neither the place portrayed, nor the presence of 
other people — face close-ups, for instance — directly create a scenario conceivable as 
transnational. Yet these images do refer to a transnational level of interpretation, since 
this was the horizon of her life and the oeuvre, both characterised by the importance giv-
en to encounters and solidarity among people. In 1966, Lussu founded the Association 

20 PIDE, SC, SR 1699/51, NT 2696
21 A recent analysis of Italian anticolonialism emphasises how Joyce Lussu’s accounts exemplify the idea — in 

partigiane memoirs — of continuity, similarity and convergence between the Italian Resistance and liberation 
struggles in Africa (Russo 2020, IV).

22 According to some interpretations, Lussu was among the first European who have understood the anti-imperialist 
level of the anti-colonial struggle. See Marco Albano, in Plaisant, 2003. For anti-fascism and anti-colonialism as 
part of the same thing, as the will of transforming the world from within, see Srivastava 2018. 

23 FMS, http://hdl.handle.net/11002/fms_dc_35059 (2021-1-19). Lucette de Andrade was a PAIGC militant and 
Amílcar Cabral’s sister in law. For more information on her and other Cape-Verdian women activists see Benoliel 
Coutinho (2020).

24 See the front cover of one of her biographies, when Lussu is portrayed in 1969 with Oscar Monteiro, one of the 
representatives of FRELIMO.
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for the Relationships with African Liberation Movements (Associazione per i Rapporti 
con i Movimenti Africani di Liberazione — ARMAL), with the double aim of supporting 
their struggles and making them visible in Italy. A 1969 publication, edited by ARMAL 
and prefaced by Lussu, consists of dialogues with Augusta Conchiglia’s images.

Among the women who have travelled the globe and whose faces have been used 
in campaigns to support the political struggles, but also as a way to demonstrate the force 
and history of the various groups, some represent women who had since died. Indeed, 
OMA brochures often published those images, namely the faces of Deolinda Rodrigues, 
Engrácia dos Santos, Irene Cohen, Lucrécia Paim and Teresa Afonso, and a group of 
women captured by the Angolan Peoples’ Union (União da Populações de Angola — UPA), 
tortured in a concentration camp and murdered.25 Their faces are accompanied by a text 
with their biographies and the history of their capture and death, but also of the celebra-
tion of March 2nd as the day of Angolan women, in their honour. In the same brochure, 
beyond celebrating its revolutionary heroines, OMA dedicated an entire page to Angela 
Davis, publishing a photograph of her along with her history, in the context of the glob-
al campaign for her liberation. These representations reveal a crossroad, produced by 
transnational militancy, between life and death, celebration and action, Africa and North 
America, Angolan women’s struggles and the struggle of Davis and her comrades. The 
five heroines also appear in a photograph with Limbânia Jiménez Rodriguez (Nancy) and 
other Cuban women, who were part of the Cuban team sent to contribute to the military 
training of Angolan women. Years afterwards, Rodriguez dedicated the book Heroínas de 
Angola (1985) to the Angolan fighters (Paredes 2015, 122). 

 The Mozambican Women Organization — OMM26 established the Day of the 
Mozambican Woman as April 7th — the anniversary of Josina Machel’s passing, leader of 
OMM and FRELIMO, in 1971. Her smiling face, her body language marching while en-
gaged in the war are often reproduced in brochures printed by FRELIMO in Dar-es-Sa-
laam, Tanzania, from where they travelled throughout the globe. The pictures of Josina 
Machel and other Mozambican women circulated in militant committees that support-
ed the liberation movements globally.27 These images are not war photographs in the 
classical sense: there are no dead bodies (all the images celebrating dead women repre-
sent them alive), there is no atrocity. The war is present, but is not represented through 
attacks, injuries, mutilation, violation, or death. On the contrary, militants used them 
to show the vital presence of women and their connections, with the goal of underlin-
ing women’s political ideas and connected struggles. However, this does not cancel the 

25 OMA, n. 1, 1971, PT_AHS_ICS_AHS_MNA_ 59.
26 Founded at the beginning of the seventies within the FRELIMO, the organisation replaced the Feminine 

Detachment. The first OMM conference took place in March 1973. 
27 See, for instance, the brochure, in English, ‘Anniversary of the death of Josina Machel’, printed and distributed by 

Toronto Committee for the Liberation of Portugal’s African Colonies (TCLPAC): http://www.mozambiquehistory.
net/people/josina/anniversary_pamphlet.pdf
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pain, and one should keep in mind what remains out of focus and out of the frame: in 
this case the violence of the dictatorship and the colonial wars. 

Conclusions 
Together with more traditional sources, images of women within the context of 

the Portuguese colonial wars provide evidence of two main historical processes: first, 
women’s struggles have been transnational and, second, they have created and nur-
tured long term political alliances among women. These alliances and their legacies, in 
turn, have often been more important for women than other issues, including women’s 
emancipation in the framework of confrontation with men or male parties. More than 
traditional sources, images question the gaze of observers and have, for many years, 
stimulated feminist contributions to the existing links between perspective, knowl-
edge, political intervention. The attention to the ways and implications of looking has 
shed light not only on the “abuses of gaze”, but also on the agency and power of spec-
tatorship, and on the spectators’ questioning, problematization, evaluation of images. 
The development of an “oppositional gaze” (hooks 2015) enabled spectators — black 
female spectators — to resist white supremacist narratives, to deconstruct and struggle 
against the dominant ways of looking and, by doing so, to create new practices. The 
awareness of the non-neutrality of gazes and knowledge has implied a reflection on the 
definitions and variations of knowledge itself. This happened in strict relation to episte-
mological turns directed at decolonial projects, with their political engagement, which 
in turn links to the topic of this article, women’s intervention against the colonial wars. 

The relevance of political alliances of women in the past is related to the propor-
tions of solidarity and alliances in the present. Mostly initiated in the new millennium, 
feminist practices have taken on a transnational scale. More than ever before, alliances 
among women worldwide are extensive and visible. The circulation of “Un violador en 
tu camino” (A rapist in your way), a flash mob created by Chilean feminists, and now 
performed at a global level, exemplifies the dimensions of a practice that immediately 
overcame national state borders. The existence, in several contexts, of collectives carry-
ing out the coverage of feminist struggles, is one among other possible examples of the 
significant level of attention that women and feminist group have paid to the production 
and circulation of information and images in the context of political engagement. In 
Argentina, the network called “Mujeres Audiovisuales” (Audiovisual women)28 carried 
out the collaborative coverage of struggles for decriminalisation of abortion. In Spain, 
Teresa Font and other directors engaged in the production of the collective film Yo deci-
do, el tren de la libertad (2014), filmed during the struggle against the reform of abortion 

28 https://www.plataformamua.com.ar/. I am grateful to Paz Bustamante for letting me know about this platform. 
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rights.29 Women’s struggles and feminist practices — including the relevant production 
of images — are nowadays circulating on a transnational scale and they are strongly con-
nected with theoretical reflections on the production of knowledge, as well as proposals 
for transforming the world through an antiracist and decolonial way. In this scenario, to 
not mention the transnational, feminist, decolonial contributions, whose history I have 
sketched here, rather than an epistemological choice among others, is to forget part of 
the history that was unleashed by feminist groups.

Other questions have accompanied the process of writing. To what extent is it 
reasonable to expect the academic space of debate — seminars, journals, editions, con-
ferences, with all their variations and differences — as potentially transformative (and 
transformed)? And, academically, what practices — such as organising events, writing, 
publishing, applying to funding, teaching, and so forth — need to be scrutinised? In dif-
ferent contexts, activists and scholars have focused on the strength and the risks of in-
stitutionalisation and academisation of feminist studies. Starting with a reflection of 
her own experience, bell hooks has shown how the legitimation of feminist studies has 
allowed, for instance, the transmission of feminist theory and the development of femi-
nist consciousness, but also how some obstacles to the advancement of feminist thought 
have emerged, regarding, for instance, the creation of elitist practices of dialogue, or the 
weakening of the links between academia and the outside realm, or feminist thinkers 
and feminist movements.30 Moreover, in the twenty-first century the impressive pro-
duction — in terms of quantity, quality, and circulation — of feminist studies, women’s 
history, gender studies, have stimulated research and debate on the implications of the 
visibility of these contributions, inside the academy, through internet and in society31. 

This article ends with the hope of having stimulated the reflection on the strong 
links, past and present, between women’s alliances, feminist consciousness, social in-
tervention and the production of knowledge.

Financing
This work is funded by national funds through the FCT – Fundação para a Ciência 

e a Tecnologia, I.P., under the Norma Transitória – DL 57/2016/CP1453/CT0056.

29 Jesús Ramé has presented the work by Teresa Font in the framework of the encounters of History and Images 
Lab, IHC, March 2021. 

30 Consider, for instance, the chapter “Feminist education for critical consciousness” in bell hooks. 2014. 
31 See, for instance, the chapter “Na Academia” in Buarque de Hollanda, 2018. In the field of historical studies, a 

project led by Karen Offen and Cheng Yan in recent years has been dedicated to comparative analysis, in different 
countries, of the institutionalisation of women’s history, feminist and gender studies. See Offen, Yan, 2018. 
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Female gaze and subjectivity 
in The murmuring coast
O olhar e a subjetividade femininos em 
A costa dos murmúrios
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The Murmuring Coast, a film by the Portuguese director 
Margarida Cardoso, is set in Mozambique, during the co-
lonial war. Adapted from the homonymous novel by Lídia 
Jorge, the film depicts the life of Evita, who goes to the 
city of Beira to marry her fiancée, Luís Alex, a soldier fi-
ghting in the Portuguese army. However, she will find a 
different man, changed not only by war, but also by his 
captain’s misogynistic views. I analyze the (im)possible 
negotiation and acknowledgement of female subjectivity 
in a universe ruled by men. Evita detaches herself from 
that society, obtaining a distanced, and therefore critical 
view of the war, of politics, and of the community arou-
nd her. Her gaze is one of the main driving forces of the 
film, and the camera identifies with it, offering a female 
point of view to the spectator. Directed by a woman, the 
film shows us, through Evita’s gaze, a female perspecti-
ve on desire, subjectivity, history, and violence (not only 
against women, but against another race, another coun-
try and a different worldview).
Female gaze | The Murmuring Coast | Margarida Cardoso 
| war and women

—
Abstract

—
Keywords
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A Costa dos Murmúrios, um filme português realizado por 
Margarida Cardoso, tem lugar em Moçambique, durante 
a guerra colonial. Adaptado do romance homónimo de 
Lídia Jorge, o filme retrata a vida de Evita, que chega à ci-
dade da Beira para se casar com o seu noivo, Luís Alex, 
um soldado do exército português. No entanto, ela en-
contra um homem diferente, mudado não só pela guer-
ra, mas também pelas opiniões misóginas do seu capitão. 
Irei analisar a (im)possibilidade de negociação e reco-
nhecimento da subjetividade feminina num universo 
governado por homens. Evita afasta-se dessa sociedade, 
desenvolvendo um olhar distanciado e crítico da guerra, 
da política, e da sociedade que a cerca. O seu olhar é um 
dos principais motores do filme, com o qual a câmara se 
identifica, oferecendo ao espetador um ponto de vista fe-
minino. Realizado por uma mulher, o filme mostra-nos, 
através do olhar de Evita, uma perspetiva feminina do de-
sejo, da subjetividade, da história e da violência (não só 
contra as mulheres, mas também contra outra raça, outro 
país e outra mundivisão). 
Olhar feminino | A Costa dos Murmúrios | Margarida Car-
doso | guerra e mulheres

—
Resumo

—
Palavras-chave

In her seminal essay “Visual Pleasure and Narrative Cinema,” first published in 1975, 
Laura Mulvey explores the ways in which classic Hollywood narrative cinema con-
structs the gaze as male: the man is the active bearer of the look and woman an image 
to be looked at (2009, 19). The author identifies “three different looks associated with 
cinema: that of the camera as it records the pro-filmic event, that of the audience as it 
watches the final product, and that of the characters at each other within the screen 
illusion.” And Mulvey adds: “The conventions of narrative film deny the first two and 
subordinate them to the third, the conscious aim being always to eliminate intrusive 
camera presence and present a distancing awareness in the audience” (2009, 26). The 
use of invisible editing is one of the strategies used to hide the first two looks identified 
by the author (2009, 21).

In the wake of this groundbreaking essay, many feminist theorists and filmmak-
ers began to interrogate the possibilities of a female gaze, and what that could entail. 
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In 1987 Teresa de Lauretis published Technologies of Gender, where she problematizes, 
among other things, female spectatorship and feminist filmmaking. She advances that 

I hasten to specify that the phrase “feminist cinema” is a notation for a process rather 
than an aesthetic or typological category: the notation for a process of reinterpretation 
and retextualization of cultural images and narratives whose strategies of coherence en-
gage the spectator’s identification through narrative and visual pleasure and yet succeed 
in drawing “the Real” into the film’s texture” (1987, 115).

She notices that one of the consequences of Mulvey’s essay was the suspicion of 
narrativity, and how there was the perception that “the common project of radical, in-
dependent, or avant-garde cinema in the sixties and seventies” was “the destruction of 
narrative and visual pleasure” (1987, 108). De Lauretis proposes instead that 

feminist work in film should be not anti-narrative or anti-oedipal but quite the opposite. 
It should be narrative and oedipal with a vengeance, working, as it were, with and against 
narrative in order to represent […] the duplicity of the oedipal scenario itself and the spe-
cific contradiction of the female subject in it (1987, 108).
 
In a master class delivered at the 2016 Toronto International Film Fest, entitled 

“The Female Gaze”, filmmaker Joey Soloway1 advances that, as film critic Roger Ebert 
noted, film is an “empathy machine”. One of the elements that makes film an empathy 
machine is precisely narrative and visual pleasure — that is, the power of storytelling: 

So the female gaze is not a camera trick, it is a privilege generator, it’s storytelling to get you 
on somebody’s side, it says you will be on my side, my camera, my script, my words. […] The 
female gaze as a conscious effort to create empathy as a political tool (Soloway 2016).

Margarida Cardoso’s debut feature film The Murmuring Coast (2004) achieves 
precisely that: the spectator empathizes with Evita, the main character, and accompa-
nies the development of the narrative through her gaze. Soloway points out that another 
characteristic of films that privilege a female gaze is that they “use a kind of heroine’s 
journey structure in looping around inside of the body, so it’s not just about a feeling, 
but it’s also a story, shape, where we reveal an ever more intense awareness of the pro-
tagonist’s growing power” (2016). Evita, a young woman who arrives to the colonial 
city of Beira, in Mozambique, to wed the young Luís Alex, a young second-lieutenant 

1 At the time of this address, Soloway still signed their first name as Jill, which they changed to Joey in 2020. The 
YouTube video, from 2016, still identifies them as Jill Soloway. 

 (https://www.youtube.com/watch?v=pnBvppooD9I&t=7s, consulted on 2/04/2021).
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fighting for the Portuguese troops, is the heroine of the film, and it is her gaze that ad-
vances the narrative. In line with what Soloway describes as the female gaze, more than 
her actions, it is Evita’s feelings that are prioritized on camera. 

Even though the female gaze is not a camera trick, there are technical strategies that 
contribute to conveying that look. In her essay “Gender in Cinematography: Female Gaze 
(Eye) Behind the Camera”, cinematographer Zoe Dirse points out that the film industry is 
controlled by men, which may be one of the main reasons why the gaze tends to be male. 
She advances that if women control the pro-filmic event, then the look of the camera is 
female — and by extension, the look of the audience can also be imagined as female (2013, 
19). She emphasizes the importance of the cinematographer in creating a unique image-
ry to each film, and notes that the cinematographer’s influence “can be great or small, 
depending on the relationship with the director and scope of the film” (2013, 16). The 
cinematographer of The Murmuring Coast is Lisa Haggard, who had already worked with 
Margarida Cardoso in her documentary Kuxa Kanema: O Nascimento do Cinema. It is also 
important to note that the film is an adaptation of the homonymous novel by Lídia Jorge 
(1988), where the narrative is told by Evita in first person. The Murmuring Coast is there-
fore invested in representing the journey of a female heroin through major contributions 
of other women (the writer, the director, the cinematographer). It is a film that asks the 
audience to empathize with Evita, to see her world through her eyes, to listen to her story 
told in her own words, and to feel what she feels. The use of subjective camera in the film 
is another important device to accomplish this.

When the Portuguese film The Murmuring Coast came out, it was the first to give 
an account of the Portuguese colonial war from a female perspective2. The film is set 
in Mozambique in the late 1960s, when the Portuguese were starting to lose terrain in 
the war. Mark Sabine points out the trans-ideological silence surrounding this moment 
of Portuguese history during the 1970s and 1980s, which was first challenged in litera-
ture, and notes that we can only define a literary boom on the subject in the late 1980s 
(2010, no page). Lídia Jorge’s novel, in which the film is inspired, is part of this boom, 
and adopts a “palimpsestic testimonial format” (Sabine 2010, no page): the novel be-
gins with a tale entitled “Os Gafanhotos” (“The Locusts”), supposedly written by a re-
porter, in third person, who will later interview Eva, the main character. The rest of the 
novel is Eva’s comment, in the first person, on this tale that cloaks the events with a halo 
of harmony and happiness. Throughout the novel, Eva often questions her own point of 
view vis a vis the “truths” of the other characters, and their own versions of the story — 
and, to a further extent, the role of testimony in the construction of history:

2 In 1972, Sarah Maldoror directed Sambizanga, which depicted the Angolan liberation war from the point of view of 
Angolans. The Murmuring Coast is the first female account of the war from the point of view of a white Portuguese 
woman.
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A fluid memory is all that lasts of any time, no matter how intense the feeling was, and it 
only lasts while it does not vanish into thin air. Even though, despite what one may think, 
it does not ignore History. I even find interesting the pretension of History, which is a 
game much more useful and complex than playing cards. But in this case, why do you 
insist on History and in memory, and ideas like these that unsettle so much? Oh, if you 
tell, tell just for the sake of telling, and it is all that is worthy and enduring from this effort 
(Jorge 2004, 42).

Here Eva does not dismiss the importance of history as an official narrative, but 
rather points out that there is never just one version or one memory, how everyone re-
members an event from their own point of view, and how remembering is necessarily 
fictionalizing an event, to a certain extent. History as an official narrative has also been 
dominated by men, in particular during the Portuguese colonial empire. By pointing 
out the fluidity of memory, Eva is using “narrative and oedipal with a vengeance,” just 
as De Lauretis argued, and throughout the film Eva deconstructs the traditional family 
and exposes the specific contradiction of the female subject in it.

In Margarida Cardoso’s film, perspective and point of view then become central 
to the narrative and to the cinematic choices in the movie. It is Evita’s gaze that guides 
most of the film, with an abundance of subjective shots so that the spectator can see 
the whole story through her own eyes. Evita “is like an intense eye, observing, nothing 
more than an eye” (Jorge 2004, 43). She travels to Beira to marry Luís and, once there, 
she encounters a society ruled by men whose power is present even when they are away 
in the battlefield. She tries to find her place in a new country, a new reality. She also 
gradually realizes that Portugal’s colonial power is slowly crumbling, and with it the 
patriarchal society is shaken.

Traditionally, films about war epitomize a masculine point of view; women, while 
not forgotten, are nevertheless relegated to secondary roles. The Murmuring Coast, 
however, is a film about the war where a woman is the protagonist. Evita’s gaze is the 
main mechanism through which the camera constructs subjectivity and which allows 
the spectator to perceive it. As Laura Mulvey observed, “It is the place of the look that 
defines cinema, the possibility of varying it and exposing it” (2009, 26). Evita’s gaze 
is aware of its own positionally, as a white woman arriving in an African country. Her 
access to the realities of the colonized population, as well as to the actual battlefield, 
are limited and mostly second hand. There is an abyss that separates her from those 
realities, and she is aware of it — however, they are still a central part of her experi-
ence in Mozambique. The film reveals a self-reflexive consciousness of the limitations 
of Evita’s gaze. It is not history played on the screen, but a (fictional) testimony, which is 
always subjective, that frames the narrative, right from the opening credits. 

The film opens with homemade Super 8 images of Mozambique (according to the 
credits, they belonged to Lieutenant Colonel Morais Pequeno) of flamboyants, palm 
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trees, aerial views of the coast, a plane arriving with soldiers and their families, people 
enjoying the beach, and other daily life scenes of the period. These images evoke a nos-
talgia for an ideal past, but the soundtrack, with Simone de Oliveira’s 1965 song “Sol de 
Inverno”, indicates that that reality is gone:

Dreams I dreamt, where are they?
Hours I lived, who has them?
What is the use of having a heart and not having anybody’s love?
I live of missing you, love, life has lost its glow
Like the winter sun, I feel no heat.

However, as Sabine notes, 

Cardoso’s film addresses this scenario by first mimicking the iconography of colonial nos-
talgia (in particular, the vintage photo anthology, and cinematic depictions of the heroic 
white man in Africa), and then using (self-consciously incomplete) testimonial to inter-
rogate these images and reveal the often unwitting and indirect colonialist violence that 
such nostalgic images expunge (2010, no page).

Therefore, the film interrogates, rather than cultivates, nostalgia. Simone de Ol-
iveira’s song is already signaling that interrogation. The previous sequence ends with 
an image of Evita in a bus, with young soldiers entering it — the image is treated to look 
like it was also filmed in Super 8 in the late 60s and ends with an image of a red Mozam-
bican sunset. Just like the song points to the end of a love affair, the sunset points to the 
end of the day — reinforcing the idea that the film is depicting the last days of an era. 
The treatment of Evita’s image to look like Super 8 footage highlights the fact that the 
film is a fictional construction, which therefore manipulates images to create its own 
narrative, and makes editing visible to the spectator.

Once the opening scene ends, Evita’s gaze initiates the narrative. We see a bride 
in a hotel room, unpacking her suitcases, followed by a black screen subtitled: “Then, 
the bride, who had only arrived the night before, but whom everyone was already call-
ing Evita, opened her eyes.” The spectator follows her gaze in a match cut to the open 
sea, thus launching the narrative. The cinematographic process demonstrates self-re-
flexive consciousness: filming is a way of seeing and a way of making things visible. 
Before Evita opens her eyes and sees the ocean, the camera closes its “eye” as conveyed 
in the black screen. The spectator is reminded that this is not a typical Hollywood film 
in which invisible editing is used to offer a univocal story, presented as (fictional) reality. 
Mulvey notes that the use of invisible editing in classic narrative cinema is employed to 
give the male spectator the feeling of control (2009, 25). The Murmuring Coast’s editing, 
on the other hand, instead of blurring the limits of screen space, constantly points to 
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them. Therefore, instead of denying the first two looks that Mulvey associated with cin-
ema (that of the camera and that the audience), the film makes them visible.

The camera then travels from the ocean to Evita’s face, which is covered by a brid-
al veil. Her eyes are closed. She opens her eyes and smiles at the groom who removes 
the veil and kisses her. The unveiling is not innocent. It is the moment when she starts 
to see a new Luís whom the war has changed. From this point onward she starts to gain 
awareness of a new reality, which spans the entire film. The use of veils, transparent 
curtains, semi-open blinds in the film is frequent — pointing to hidden realities, half-
truths. Many of these “veil” scenes also use the subjective camera, and we see through 
Evita’s eyes, spying, observing from afar. Other scenes are framed by open doors, win-
dows, cement grid walls, framing what Evita and the spectator see, reminding us that 
the images in the screen are mediated by the camera, by the filmmaker, etc. These ele-
ments emphasize that cinema always has a point of view, and that the camera, just like 
the windows, doors, grid walls, frame reality and select a perspective. These shots also 
put the spectator in a position of spying, trying to make sense of what we see — in short, 
they put the spectator in a similar position to Evita’s. Just like her, we slowly open our 
eyes to a reality that is still taboo in Portuguese society.

Immediately after the groom unveils the bride and both kiss, those attending the 
wedding — soldiers and their wives — applaud. All the men are wearing light khaki suits 
and the women wear yellow or pearl dresses. Yellow, as we will see, is a common color 
throughout the film. One of the soldiers has a bandage over one of his eyes (the same 
one who will later say that the screams of the people who found dead bodies in the bay 
were in fact the screams of the bride). The camera then cuts to a close up of a medium 
format camera, photographing the wedding. As the photographer takes pictures of the 
couple, we listen for the first time to Evita in voice-over: “I enjoyed reading your sto-
ry and I came to the conclusion that many things are exact. What you intend to clarify 
you clarify, and what you try to hide remained submerged. You were right not to worry 
about the truth.” Therefore, truth and exactitude are not necessarily the same. The me-
dium format camera highlights a self-reflexive consciousness concerning the filming 
process, which always implies a point of view. We also have multiple stories: the one 
Evita tells on voice-over, the one we see on screen, the one the reporter tells, to which 
the voice-over is answering.

What Lídia Jorge advances in the book, and Margarida Cardoso in the film adap-
tation, is a depiction of female subjectivity outside the logic of patriarchal representa-
tion — more precisely, how a woman advances her individuality in an oppressive, sexist 
society. As I already noted, there was an abyss between the experiences of men and of 
women during the Portuguese colonial period: Portuguese women usually did not go to 
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the battlefield3. When Evita arrives to Mozambique, she encounters a man changed by 
the experience of war, a man she no longer recognizes. Evita’s gaze is a gaze of reckon-
ing with a new reality— this is why the character is in almost every shot of the film but 
is also in silence for most of the time, only watching. Her silence is however relative, 
as her gaze is the main device that narrates and advances the narrative. We observe 
everything through her eyes, and more than her voice-over, it is her gaze that guides us.

The Portuguese fascist dictatorship was also a regime of silences, or of “murmur-
ing,” as the title evokes. When Evita demands a local journalist, Álvaro (who will later 
be her lover), to expose the story of the poisoned bottles that are killing so many Black 
Mozambicans, he answers: “I take my chances as far as I can. […] Here you don’t read, 
you interpret.” Evita’s interpretation of the reality is not the same as that of Luís or his 
Captain, who he so admires, Jaime Forza Leal. Nor is it the same as Helena, the Cap-
tain’s beautiful wife.

Helena’s character, to whom Evita cannot stop looking when they meet in the wed-
ding, functions to a certain extent as a mirror image of her. Evita has a certain fascination 
by Helena, which may be understood as a way of negotiating female subjectivity in a phal-
locentric society. For example, after telling Evita that Jaime killed her lover in Russian 
roulette, Helena proposes an erotic relationship and asks: “Let’s take revenge on them?” 
A relationship with Evita would be a way to escape her own matrimonial oppression. Evita 
declines, as such a relationship would not offer her any escape. On the contrary, revenge 
on their husbands, as the driver in any sexual encounter, would position the two men in 
the center of that relationship. Instead, she has an affair with the journalist precisely be-
cause he offers her the escape from Luís’ sexist oppression. As Eva notes in voice-over, “I 
don’t know what you were told, but the truth is that the journalist and I never went danc-
ing nor ever dined by candlelight. We were together several times, that’s true, but in other 
places.” What brings Evita and Álvaro together is not the traditional romantic affair, but 
the fact that they see the world in a similar manner. It is Álvaro that shows a new side of 
the city to Evita, bringing her to places where the typical wife of a soldier would not go: the 
Moulin Rouge cabaret, or the slums where most Africans lived at the time. 

Griselda Pollock noted the gendered division of spaces in modernity (2003, 78) 
and how public spaces, like the street, belonged to men: 

For bourgeois women, going into town mingling with crowds of mixed social composi-
tion was not only frightening because it became increasingly unfamiliar, but because it 
was morally dangerous. It has been argued that to maintain one’s respectability, closely 
identified with femininity, meant not exposing oneself in public. The public space was 
officially the realm of and for men […] (2003, 96-97).

3 A notable exception was the work of paratroop nurses.
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In Portuguese colonial society space was both gendered and racialized. The wives 
of the Stella Maris hotel are never seen outside its walls, and they occupy the traditional 
spaces of femininity, where they sow and embroider, chatter with each other, take care 
of their hair, nurse their babies. Helena too, at Jaime’s request, agrees to never leave 
the house while her husband is away in a military mission. Before departing for the war 
front in Mueda, Luís asked Evita to do the same, never leave her room while he’s way. 
Not only she refused, but she ventured through the city to spaces where she was not 
supposed to be. In the colonial city, the racialized spaces were particularly conspicuous, 
as the houses in the African neighborhoods were made of zinc and the roads were dirt 
roads, contrasting with the large asphalt avenues of the white city. While Luís is away, 
Evita discovers the city, often alone, sometimes accompanied by Álvaro.

The construction of female subjectivity and its agency melds with the camera. 
Through Evita, the director is negotiating a female position in a masculine world of 
oppression and violence. António de Oliveira Salazar’s regime was traditional and the 
role assigned to women was that of mother and/or wife. Rights were so limited that 
even travel abroad would require the permission of men. Such submission is seen in 
the wives of the other soldiers who live in the hotel Stella Maris. While their spouses 
are away in combat, they engage in idle conversation or listen to stories about the jun-
gle told by a Mozambican servant. Evita remains detached and doesn’t conform to this 
female stereotype. Her failure to adhere to the norm in such a patriarchal cosmos has 
consequences. During her time in Mozambique, she strives to find her own space out-
side the controlling male power. 

Evita, the women of the Stella Maris, and Helena shatter the idea of “woman as 
sign”. Teresa de Lauretis notes that 

the female subject of feminism is one constructed across a multiplicity of discourses, posi-
tions, and meanings, which are often in conflict with one another and inherently (historical-
ly) contradictory. A feminist theory of gender, in other words, points to a conception of the 
subject as multiple, rather than divided or unified, and as excessive or heteronomous vis-
à-vis the state ideological apparati and the sociocultural technologies of gender (1987, x).

 While the wives of the military seem to conform to what a woman was supposed 
to be, we learn that they argue with their husbands in the intimacy of their bedrooms, or 
that they have affairs. Helena is a more complex character, who seems to accept every 
demand from her husband, but whose decision not to leave the house while he is away 
in battle functions as a kind of promise to have him die in combat, so that she can final-
ly be free. It is only when she confides with Evita about her lover that we learn of her 
misery. In the end, she is the one who denounces Evita’s affair with the journalist, as a 
revenge for Evita’s refusal to have an affair with her. In such a sexist, oppressive society, 
one may wonder why Helena wouldn’t stay on Evita’s side. De Lauretis asks: 
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what will persuade women to invest in other positions, in other sources of power capable 
of changing gender relations, when they have assumed the current position (of female in 
the couple), in the first place, because that position afforded them, as women, a certain 
relative power?” (1987, 17)

Being married to Captain Forza Leal affords Helena a certain power, especially in a 
colonial society, where she seems to enjoy all the privileges that whiteness and affluence 
afford her. She has a big house in front of the beach and is surrounded by servants who 
attend to every whim of hers. Furthermore, denouncing Evita to her husband is another 
away to ascertain power over Evita’s body. She is complicit with the patriarchal order be-
cause she enjoys the relative power it affords her, and she seems willing to pay the price.

Captain Forza Leal and Helena can be understood as doubles for Evita and Luís. 
The fiancé looks up to his superior and wants to be like him. Forza Leal, literally “loyal 
force” in Portuguese, epitomizes masculine power and dominance. His wife carries the 
name of Helen of Troy whose significance does not escape Evita:

— Do you know what your name means?
— No.
— Haec Helena: “There’s the reason for conflict.” It has to do with beauty.

Helena’s beauty is dangerous to those who become fascinated by it. When Forza 
Leal discovered his wife’s affair, he forced the man to play Russian roulette with him. 
Helena was forced to watch, and the lover lost. When Luís tells the story to Evita, he lets 
her know that he is of the same mind of the Captain and sees it as the best solution. For 
the Captain, it was destiny that chose him over her lover — she had no say in the matter. 
A relationship that seems perfect at first glance is after all one of power and submission, 
where Forza Leal is in command and enjoys being the aggressor. 

One of the most iconic scenes of the film portrays this kind of psychological vi-
olence against Evita and Helena. A few days after the marriage the couples decide to 
take a walk together. The restaurant where they would like to dine is closed and Luís 
suggests that they go “exercise [their] fingers.” The Captain agrees but is reluctant to 
include the women. Helena says she does not want to go home, and the men decide to 
take them along. “Exercise the fingers” is a metaphor for shooting flamingoes in a near-
by lake. When they arrive at the lake, Forza Leal takes something out of the trunk of the 
car wrapped in a blanket. In a game with Helena, he makes her guess what is in there. 
Although she knows the wrapped items are guns, she feigns ignorance. So he makes her 
guess which gun is missing. As she refuses to answer this last question, he screams at 
her so that she will tell. When she finally says, “a revolver” (the one that killed her lover) 
he makes her repeat it louder to assert his command over his wife. 
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During the scene, we see Evita who is detached from the group and closer to the 
camera. Such separation is maintained throughout the film. She never feels as a part of 
the group or an equal and the camera captures the distance. There is also a sudden gust 
of wind, foreshadowing the detachment between Luís and Evita and the mounting vio-
lence between the couples. In fact, the wind is present throughout the entire film, both 
as an omen of the end of Evita and Luís’ relationship, and of the demise of Portuguese 
colonial rule in Mozambique.

They head toward the lake and Luís cocks the gun. Helena and the Captain are 
next to him, but Evita is slightly apart. The camera closes in on her face as she shud-
ders, and we hear the shot. Her dress bears a print of yellow birds4, which make her the 
symbolic target for these men: they are shooting the birds, but the violent act is aimed 
at her and Helena. Evita frequently uses two dresses with painted birds, which may re-
call a still life. Interestingly, the name in Portuguese for still life is “natureza morta” — 
“dead nature.” In Helena’s living room, there is a dried tree with embalmed birds. Her 
house is also decorated with hunt trophies (namely gazelles), however, these were left 
by the previous owners. The only animals Jaime and Luís hunt are harmless flamingoes. 
Mark Sabine notes that all these still lives and hunt trophies function as “parodies of the 
‘white hunter’ and ‘white ape-man’ ideals”, and that these are “graphic evidence of the 
frailties and failures of the Estado Novo’s colonial project” (2014, 99).

When Luís prepares to shoot the flamingoes, the Captain’s wife suddenly runs to 
the firing line as if to protect the birds while having the gun pointed at her. This moment 
captures the oppression felt by the women due to the machismo of their spouses. They 
have no escape. Much like the flamingoes, they are merely another hunt trophy for their 
husbands, as the painted birds in Evita’s dress suggest. Seeing Helena’s and Evita’s dis-
comfort invites spectator identification with them and disapproval of the shooting. The 
aestheticized violence is typical of action films in which we can witness the same kind 
of spectacle, where cars and buildings explode, villains die, all to produce a visual spec-
tacle to entertain the viewer. Yet the audience is rarely asked to think ethically about 
violence. This is one of the most engaging scenes of The Murmuring Coast, where the 
beauty of the sequence offers visual pleasure to the viewer. Nonetheless, it is not the 
kind of aestheticized violence noted by Walter Benjamin in his essay “Work of Art in 
the Age of Reproducibility” (2006, 251-83), as practiced by the futurists and later on by 
fascist regimes. In these cases, there was an apology of violence and of war as a spec-
tacle for itself that emptied all the ethical implications of such acts. In The Murmuring 
Coast something else is being done that precisely intends to criticize violence and war. 

4 There are two dresses with birds in the film, one white with birds in yellow and brown tones, and the other in light 
khaki tones with the birds in brown tones. Both dresses were painted for the film by Portuguese fashion designer 
Lidija Kolovrat. Evita uses the khaki dress in her last visit to Helena’s house, when the men have just returned 
from war and are burning compromising documents. In the Russian roulette scene with the journalist, she wears 
again the yellow dress from the flamingoes’ scene.
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Though it is a beautiful scene in aesthetic terms, the audience is invited to think about 
it in a critical way. 

The suggestion of horror is powerful. We never see a bird dying or being shot — we 
just listen to the shootings and see Evita’s disgust. Once again it is her gaze that guides 
the spectator towards what is happening. Despite this being a film about war, we never 
see fighting scenes or any kind of overt violence. The viewers become aware of violence 
precisely because they are always expecting to see it (through the threatening way Jaime 
speaks to Helena and Evita, the shooting of the flamingoes, the couples’ arguments 
heard through the walls of the hotel, etc.), and that spectacle is always denied to them.

The only images of the battlefield we actually see are photos kept by Helena. In 
one of Evita’s visits to her while the men are away, the Captain’s wife shows several pho-
tos of war operations to Evita and the camera does not dwell on the images, affording 
the spectator only a quick glance. One of the photos reveals Luís carrying a stick with 
the head of a Black guerrilla soldier. Suddenly, Evita comes closer to knowing her hus-
band. We know more about the photos from Helena’s descriptions of them than from 
actually seeing them. The director chooses once again to conceal visual violence, ex-
pressing it in words. 

The same strategy is used regarding the cadavers of Black people who drank me-
thyl alcohol believing it to be white wine. The bodies first appear in the dawn of the day 
after the wedding and all the inhabitants of Stella Maris come to the terrace and wit-
ness the tragedy. From the terrace, the camera films the corpses and so we can only see 
them from afar, almost indistinguishable in the distance. Like in classic Greek tragedy, 
obscene death is withdrawn from the spectator’s gaze. Indeed, the etymology of “ob-
scene” is “off-scene”. The audience is only aware of what happened behind the curtain 
because one of the characters is narrating. Likewise, we know that the objects in the 
water are corpses because we are told so. We are also told that they drank methanol 
by mistake because someone bottled it in bottles of white wine, possibly with the aim 
of killing Mozambicans. Black pain has become a white commodity, but The Murmur-
ing Coast avoids exploiting black suffering precisely because violence is never explicitly 
represented on screen.

All these episodes deal with the gaze, how it is presented or denied to the spec-
tator. Hence, the pleasure of voyeurism in the film is often denied to the viewers, dis-
tancing itself once again from Mulvey’s male spectator. Yet visual pleasure is not absent 
from The Murmuring Coast. Although the spectator does not see imagery of violence, he 
or she is nevertheless acutely aware of the brutality. And it is Evita’s gaze, by way of the 
subjective camera, that unveils the realities of colonial Mozambique. In an interview 
(extras of the DVD), the director considers Evita (as well as Luís) a passive character, 
while Helena and Forza Leal are seen as active. In certain aspects, this is correct: Luís 
imitates his Captain and tries to be like him and Evita is, more than anything, an observ-
er, a witness. Nonetheless, the gaze is usually associated with power and with an active 
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role, as Mulvey pointed out. Evita may be looked at, but she observes, and it is her gaze 
that constructs the narrative. If speech has a performative value, being able to create 
new realities and not just describe facts, images are the language of cinema. 

In a chapter entitled “The Oppositional Gaze: Black Female Spectators,” part of 
the book Reel to Real, bell hooks states that “There is power in looking,” and that the 
look can change reality (2009, 253). She continues: “Spaces of agency exist for black 
people, wherein we can both interrogate the gaze of the Other but also look back, and at 
one another, naming what we see. The ‘gaze’ has been and is a site of resistance for col-
onized black people globally” (2009, 255). In this chapter, hooks advances the concept 
of “oppositional gaze”: “critical black female spectators construct a theory of looking 
relations where cinematic visual delight is the pleasure of interrogation” (2009, 268). 
hook’s ideas can also apply both to Evita and to the female camera in The Murmuring 
Coast. Both interrogate the official stories of Portuguese colonialism by offering an op-
positional gaze. In fact, when Evita sees Helena for the first time, at her wedding, Luís 
admonishes her for her insistent stare at Helena: “Don’t stare so much!”, which posits 
on the act of looking an element of transgression. Evita’s gaze is therefore political be-
cause it interrogates her reality and unveils to the viewer a different perspective of the 
war and of Portuguese colonialism.

In this film, Black characters are mostly silent and only act as extras in the film. In 
a personal interview (September 4, 2013), Margarida Cardoso explained to me that she 
could only tell her side of the story and that she didn’t feel comfortable to portray a re-
ality that she was not familiar with, that of Black Mozambicans during the colonial war. 
The filmmaker lived in Beira as a young girl in her early teens, during the same period 
depicted in the film. Racial segregation did not allow such a young girl to fully know the 
reality of Black Mozambicans. However, in two scenes Cardoso puts Black people look-
ing back at the white colonizer. In one where Evita wanders alone around the city, she 
sees a man staring at her, defiantly, behind the trees of a house. Then there is a jump cut 
to Odília, Helena’s Black maid, staring through a door threshold, and we hear Helena’s 
voice telling Evita to come in. Odília follows Helena around the house, and exasperated, 
Helena tells her to go away: “Go away! You’re like a shadow! This black woman’s shape 
always behind me, reminds me of death or something of the kind.” These two examples 
of Black people staring back point to the resistance of Black Mozambicans against colo-
nialism — and to the threat their gaze is to the colonizer, as we see in Helena’s reaction.

Another way Evita finds to escape the hotel and to learn more about Mozambique 
is through her relationship with the journalist, which is quite distinct from the one she 
has with Luís. They meet when she takes two poisoned bottles to the newspaper and 
asks him to denounce the killing. His name, Álvaro, is a synonym for purity. He is some-
one who is not tainted by war or by the desire to subjugate Mozambicans. He is also 
someone with whom she can find her subjectivity. Her relationship with the journalist 
reinforces the leitmotif of the doppelganger. Luís, before going to Mozambique to join 
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the Portuguese troops, was a brilliant mathematician in quest of the harmony of num-
bers. But when Evita arrives to Beira, she will encounter him substantially changed, 
supporting the war and looking up to his Captain as an example to follow. He will try to 
make Evita be the same kind of wife he supposes Helena is. As Freud points out in his 
essay “The Uncanny”, the doppelganger, that once represented an assurance against 
death, now represents a death threat: 

[T]hese ideas arose on the soil of boundless self-love, the primordial narcissism that dom-
inates the mental life of both the child and primitive man, and when this phase is sur-
mounted, the meaning of the ‘double’ changes: having once been an assurance of immor-
tality, it becomes the uncanny harbinger of death (Freud 2003, 142).

The story of Helena’s affair announces a similar end to Evita’s relationship with 
the journalist. However, the ending is inverted: this time it will be the lover who sur-
vives. One surmises that the war deeply altered Luís’ personality. Becoming a double 
of his Captain is for Luís a way to fight death by creating a new identity that conforms 
more to the ruling ideologies. Therefore, as Maria Alzira Seixo noticed, the colonial war 
works as an ideological tool:

Then, in fact, war is not only a result of the clash of ideologies but is itself an ideologi-
cal tool. Even in the individuals in whom it may work the lucidity and the resistance to 
created interests, it results in visible psychological transformations and may place these 
individuals at the same level as the others: war, or at least this kind of war (Seixo 2002, 54).

Luís has been ideologically converted to the fascist ideals, and to the idolization of 
violence. He will try to do the same with his wife but fails to do so.

Before their husbands come back from the battlefield, Helena tells Evita: “Now 
they are coming back. And they only bring death with them”. Forza Leal is the active 
bearer of death, while Luís is the passive, as the Captain survives the Russian roulette 
whereas his soldier ends up committing suicide. Being a double then, though it might 
have seemed to Luís an assurance of immortality, becomes his death sentence. Howev-
er, as the song “Sol de Inverno” announces in the beginning of the film, Luís was dead 
to his fiancée since she arrived. One of the verses of the song says, “your desire is dead, 
my desire lives on.” Once again, the woman is given the active role; she is the one who 
desires — and therefore, the one with agency. 

When Luís comes back from the battlefield, he looks traumatized, and tells Evita 
that the Portuguese are losing the war, but they are trying to show the opposite to the 
media. Highly significant is a press conference given by a blind General who praises the 
deeds of the Portuguese troops. His blindness is opposed to Evita’s gaze. The film shows 
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Evita’s constant negotiation of identity in a world that is tearing apart. As Margarida 
Cardoso argues, the film is about loss of identity: 

This is, more than anything, a film about the violence of a loss. Evita’s loss is in fact an 
identity loss, not knowing who she is in there. The film ended up being about this wom-
an’s journey into trying to understand and she goes further and further. She does not ap-
proach from inside, she is mostly influenced by external things. And this journey ends in 
a way that is not conclusive […] (Cardoso 2004, online).

Later on, she will find in the newspaper a poem written by Álvaro that compares 
Africa to a woman being raped by the male Europe. Through this sexual metaphor, colo-
nial relationships are thus genderized and oppression is thereby masculine, patriarchal. 
This parallels domination of women, and Evita is a good example.

She who bears the gaze has power. An older Eva narrates the events, looking back 
on her past and telling the spectator what happened. As pointed out earlier, the film 
starts as well with a female voice, right after we see the groom kissing the bride, with 
Eva’s voice-over:

[…] Do I remember Evita? Yes, I do. I still can see her today crossing the terrace of the Stella 
Maris hotel, and I quite esteem her, and, in a way, I even miss her, the time when she had an 
elegant waist. In those days, that was what I was called… In those days, Evita was me…

Someone else told the story and it is not the whole truth. Evita may have been pas-
sive while she was in Beira, but telling her version of the events makes her an active sub-
ject writing history. The journey to find her lost identity, which started in Mozambique, 
continues in the present moment of the narration, where she is still negotiating who 
Evita is after all. That is why the voice-over refers to her in the third person — precisely 
because what separates them is a process of acquiring knowledge, which in turn allows 
her to write history. 

In the scene where Evita is forced to watch the Russian roulette between Luís and 
Álvaro, she notes that she was both a witness and an accomplice. She was also both in 
the context of the colonial war in Mozambique: she knows that despite her strong dis-
agreement with colonialism, she played the role of accomplice. Nonetheless, the film, 
through Evita’s gaze, denounces that system by demystifying whiteness, “since the lives 
[it depicts seem] less rooted in fantasies of escape” (hooks 2009, 269).

As so many feminists like hooks, De Lauretis and Soloway have stated, the person-
al is political. Evita’s journey, Evita’s gaze, are political. As Soloway advanced, 
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The female gaze is political protagonism and is not afraid to ask ‘what is toxic masculini-
ty? And when are we going to be done with it?’ The female gaze is more than a camera or a 
shooting style, it is an empathy generator that says I was there, in that room (2016, online).

In The Murmuring Coast, Evita, her gaze, the camera, all construct gender as a 
form of resistance, of political agency, even if they do so in the margins of Portuguese 
colonial society. It is through their “micropolitical practices” that their construction of 
gender takes place:

the terms of a different construction of gender also exist, in the margins of hegemonic dis-
courses. Posed from outside the heterosexual social contract, and inscribed in micropo-
litical practices, these terms can also have a part in the construction of gender, and their 
effects are rather at the “local” level of resistances, in subjectivity and self-representation 
(De Lauretis 1987, 18).

The last image of the film is a flamingo soaring in the sky. Just like this magnifi-
cent bird, Evita managed to escape and start a new life elsewhere. It also shows that it 
is possible to negotiate female agency in an oppressive masculine order. Through Evi-
ta’s gaze, we become both witnesses and accomplices of her journey, and we empathize 
with her story, with the way she looks at things.
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Descolonizando o cinema 
e a memória da ditadura brasileira: 
documentários realizados por 
mulheres após 1985
Decolonizing cinema and memory of the 
Brazilian dictatorship: documentaries made by 
women after 1985

LAÍS GONÇALVES NATALINO

Universidade do Minho
Centro de Estudos Humanísticos
laisnatalino@hotmail.com

Este artigo trata da reconstrução da memória da ditadura 
civil-militar brasileira através da perspetiva de mulheres 
realizadoras. Baseia-se, para isso, no cinema documen-
tal realizado por mulheres após o fim da ditadura no Bra-
sil, em 1985, e pretende, portanto, evidenciar questões 
de memória, identidade e trauma e sua intersecção com 
questões de género. Trata-se de demonstrar como o ci-
nema documental realizado por mulheres constitui um 
acervo de narrativas memorialísticas originais, diferen-
ciadas, específicas e pessoais sobre a ditadura, memórias 
estas que são, também, perpassadas pela vivência de gé-
nero. Este trabalho insere-se num movimento de pesqui-
sas que tem vindo a descolonizar a história do cinema, 
em específico do cinema brasileiro, e especialmente atra-
vés do reconhecimento do papel de mulheres realizado-
ras nos resgates históricos e memorialísticos.
Documentários | memória | autoritarismos | género
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This article aims to discuss the reconstruction of Brazi-
lian dictatorship’s memory from the perspective of wo-
men filmmakers. For this purpose, it is based on docu-
mentary films authored by women after the dictatorship 
(post-1985). It highlights disputes on memory, identity 
and trauma and their intersection with gender issues. It 
also demonstrates how documentary films made by wo-
men constitute original, differentiated, specific and per-
sonal memorial narratives about the Brazilian military 
dictatorship; memories that are also permeated by the 
experience of gender. This work is part of the research 
movement that has been decolonizing the history of cine-
ma, namely of Brazilian cinema, and specifically through 
the recognition of the role of female directors in the re-
construction of memory.
Documentaries | memory | authoritarianisms | gender

—
Abstract

—
Keywords

Mulheres no cinema brasileiro: protagonismo, militância e resistência
Em 1964, ocorreu, no Brasil, um golpe militar que redesenhou o panorama político, so-
cial, econômico e cultural do País pelas duas décadas seguintes, uma vez que instalou 
uma ditadura civil-militar que durou até 1985. Este foi um período marcado por desres-
peito aos direitos humanos, repressão, tortura e lutas pela liberdade. Nesse cenário, a 
resistência ocupou diversas frentes e a participação das mulheres se fez presente atra-
vés da organização de clubes de mães, associações, comunidades eclesiais, movimen-
tos estudantis, partidos políticos, sindicatos, na luta armada e na clandestinidade. 

No entanto, essas “mulheres foram relegadas à periferia do discurso histórico” 
(Kaplan 2001, 2) o que confirma a necessidade e a urgência de descolonizar a história, a 
memória e inclusive discutir como determinados contextos “marcaram indelevelmen-
te as práticas artísticas femininas e as formas de resiliência e resistência engendradas 
pelas mulheres nas suas práticas criativas” (Macedo 2020, 7). 

Corroboro com Karla Holanda (2017, 7) quando a autora trata da existência de 
uma expressão feminina, que é “antes de tudo, uma expressão libertária de resistência, 
de reformulação política, de expressão transformadora e de construção de novas per-
ceções críticas e projetos políticos”. Nesse sentido, interesso me, particularmente, pela 
linguagem cinematográfica, uma vez que esta emprega referências reais e elementos 
ficcionais como forma de construir narrativas que documentam o passado, narrativas 
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que transitam pelas fronteiras entre o relato ficcional/subjetivo e o factual/objetivo. 
O chamado “cinema dominante” sempre definiu posições e significados para as 

mulheres. Teresa De Lauretis (1993, 121) defende que esses modelos devem ser cons-
tantemente transgredidos e provocados, num trabalho de resistência à identificação. 
Para a autora, a crítica e a prática feminista do cinema necessitam “reescrever narra-
tivas culturais e definir os termos de outra perspetiva — uma visão de ‘outro lugar’” 
(1994, 236). 

Assim, o objetivo deste artigo é discutir como as memórias da ditadura foram re-
construídas e ainda se reconstroem através do cinema, especialmente no cinema do-
cumental realizado por mulheres. Proponho-me, portanto, a refletir como a narrativa 
produzida por mulheres “procura dar significado a experiências até então silenciadas” 
(Bezerra 2014, 36), isto é, “analisar o modo como esse rememorar se estrutura através 
da inter-relação entre a memória histórica e a memória pessoal” (Ibidem). Para tan-
to, dedico meu olhar ao cinema, especialmente ao cinema documental realizado após 
1985. As discussões incidem, principalmente, sobre mulheres que vivenciaram regimes 
ditatoriais diretamente e exibem ou exploram essa experiência no cinema; e mulheres 
de gerações mais jovens que refletem criticamente sobre esses regimes através do cine-
ma documental. 

Em Feminino e plural: mulheres no cinema brasileiro, Holanda e Tedesco (2017) fa-
zem um resgate histórico do cinema realizado por mulheres no Brasil e ampliam o pen-
samento crítico feminista no campo do cinema e do audiovisual. O volume apresenta 
as diversas fases do cinema brasileiro e demonstra a pluralidade e o protagonismo das 
mulheres num campo maioritariamente dominado por homens. Nesse contexto, desta-
cam-se os nomes de Cléo de Verberena, a primeira mulher a realizar um filme no Brasil 
(em 1930) Carmen Santos, Eva Nil e Gilda Bojunga. 

O documentário A entrevista, de Helena Solberg (1966), é considerado um mar-
co no cinema brasileiro moderno de autoria de mulheres1 e é também uma crítica aos 
valores das mulheres da classe média alta do Rio de Janeiro da época. O filme tem 19 
minutos e constitui-se como um conjunto de vozes em over2 de várias mulheres que fa-
lam sobre casamento, filhos, educação, sexo, trabalho e independência. Para Holanda 
(2017, 51), “as vozes elaboram uma fala contraditória (…) que foge do tom doutrinário 
(…) valoriza a pluralidade de pensamentos e realça a ambiguidade”. A entrevista termi-
na com cenas da deposição do presidente João Goulart e a instauração do regime mili-
tar no Brasil, legitimado pela Marcha da Família com Deus pela Liberdade, movimento 
liderado por mulheres conservadoras da camada média brasileira a favor da ditadura.

1 No contexto do cinema de mulheres aumentou expressivamente a realização de documentários com temáticas 
que se voltavam para questões caras ao feminismo. De acordo com o Catálogo do documentário brasileiro, as 
mulheres realizaram e corealizaram 11 documentários nos anos de 1960. Já em 1970 esse número passa para 183 
(Holanda 2017, 50). 

2 A narração foi resultado de uma seleção de setenta entrevistas realizadas com mulheres entre 18 e 27 anos. 
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A partir de 1970, com a agenda feminista em pauta, surgiram os primeiros festi-
vais de cinema feito por mulheres na Europa e nos Estados Unidos3, o que impulsionou 
um importante aumento da participação, como realizadoras4, das mulheres no cinema 
brasileiro. Em 1975, foi decretado, pela Organização das Nações Unidas (ONU), o Ano 
Internacional da Mulher, momento que favoreceu a promoção de uma das primeiras 
ações organizadas por um grupo de mulheres do cinema brasileiro, o evento A mulher 
no cinema brasileiro: da personagem à cineasta, realizado no Museu de Arte Moderna do 
Rio de Janeiro. Posteriormente, foi criado o Coletivo de Mulheres de Cinema e Vídeo do 
Rio de Janeiro, que teve por objetivo reivindicar medidas de combate à desigualdade de 
género no meio audiovisual, a criação de novos espaços de debate e o treinamento da 
mão de obra de mulheres. 

É a partir dessas iniciativas que surge, no Brasil, o “cinema de mulheres”5 (Veiga 
2013), termo que caracteriza filmes que alinham questões relacionadas com a condição 
das mulheres ao que se chama contracinema6, e que seria uma resposta feminista ao ci-
nema tradicional. Do ponto de vista crítico e teórico, a ascensão do cinema de mulhe-
res representou uma rutura temática e estética, mas sobretudo foi “mais um chama-
do de reação às mulheres, que deveriam, por meio do cinema, elaborar sua própria 

3 International Women’s Film Festival de Nova York (1972), Women’s Film Festival (1972), em Edimburgo, London 
Women’s Film Group (1971).

4 As mulheres até então estavam relegadas a funções técnicas (como montagem) ou à atuação.  
5 “Essa classificação de cinema, que gerou polêmica e ganhou relevância nos debates em torno do tema, pode ser 

analisada como um acontecimento histórico, que acompanhou a emergência dos movimentos feministas em 
diversas partes do mundo e com eles dialogou.” (Veiga 2013, 22).

6 O termo foi inicialmente proposto por Peter Wollen no texto “Godard and Counter Cinema: Vent d’Est”, publicado 
em Afterimage, em 1972.

—
Imagem 1
Encarte e cena final do filme A entrevista. 
© Helena Solberg (1966).
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representação, denunciando e rompendo com as expectativas e o prazer do olhar mas-
culino7 do espectador” (Veiga 2013, 134-135). 

Alguns nomes de grande importância no contexto do “cinema de mulheres” no 
Brasil são: Vera Figueiredo, Adélia Sampaio, Ana Carolina, Ana Maria Magalhães, Te-
reza Trautman e Helena Solberg. Os primeiros longas-metragens de Helena Solberg 
foram os documentários The emerging woman (1974), The double day8 (1975) e Simples-
mente Jenny (1977)9. Esses filmes constituíram a chamada “trilogia da mulher”, uma vez 
que tratavam de revindicações relacionadas com o sufrágio feminino, a equiparação de 
salários e condições de trabalho, ao aborto, divórcio e à violência contra mulheres.10 

Em 1974, Ana Carolina realizou o documentário Getúlio Vargas, idealizado para 
homenagear os 20 anos da morte do antigo presidente do Brasil. O filme, que permite 
compreender uma longa tradição de pensamento autoritário, no Brasil, inclui imagens 
de arquivo do Departamento de Imprensa e Propaganda, da Agência Nacional e da Fun-
dação Cinemateca Brasileira, tem início com a narração da carta de suicídio deixada 
por Getúlio Vargas e cobre os principais eventos vivenciados pelo presidente: a tomada 
do poder (1930-1945), o período eleitoral (1950-1954) e o fim de seu governo, que termi-
nou abruptamente com sua morte. 

Apesar de usar várias referências culturais da época, a realizadora não sustenta 
efetivamente os fatos históricos, políticos e até mesmo da vida pessoal de Vargas. Em 
entrevista11, Ana Carolina menciona que teve liberdade na criação, mas confirma que 
não tinha rigor de análise e conhecimento da política brasileira para falar sobre ela. A 
realizadora menciona que o filme foi produzido em 42 dias e que ela montou a drama-
tização totalmente à revelia do que estava acontecendo no cenário político e social bra-
sileiro da época. 

Neste filme, chama a atenção o processo de construção da ditadura brasileira atra-
vés da propaganda, focada em mostrar como a figura política de Vargas “entra para a his-
tória” como mártir, herói, salvador, defensor do Brasil. Os hinos que dizem “Getúlio nos-
so salvador” (cantado por crianças) ou “Getúlio Vargas para um Brasil melhor… Getúlio 
Vargas porque é o maior” (cantado por mulheres) elucida muito bem esse ponto. O apoio 

7 Este processo de “colonização” e “descolonização” do olhar — amplamente difundido nos Estudos de Género 
— parece interessante para pensarmos o domínio do gênero nos mais diversos aspetos da vida cotidiana e 
evidentemente isso também ocorre no cinema (Veiga 2013).

8 Este filme traz a ideia que, especialmente nos países subdesenvolvidos, deve-se relacionar a opressão da mulher 
a aspetos económicos da sociedade. A realizadora defende que as mulheres latino-americanas são exploradas 
duplamente, por compartilharem com os homens a opressão de classe e, ao mesmo tempo, por serem mulheres 
(Tavares 2017, 93). 

9 A partir da década de 1980, Solberg passa a dedicar-se sobretudo a filmes relacionados às ditaduras latino-
americanas, mas ainda com a presença de mulheres — militantes operárias, agricultoras, estudantes, donas de 
casa e cientistas políticas — que contribuem com seus depoimentos (Ibidem).

10 Em 2017 Helena Solberg retoma alguns desses temas no documentário Meu corpo, minha vida, que trata, 
especialmente, da questão do aborto no Brasil. 

11 Museu da Imagem e do Som de São Paulo — MIS. Memória do Cinema l Ana Carolina. Disponível em: https://
www.youtube.com/watch?v=KFRNypf6Hp4. Consultado em: 20 jan. 2021. 
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da Igreja Católica também é destacado em imagens e hinos que se referem ao Presidente 
quase como uma entidade religiosa — “o nosso bom presidente, eterno pai tão clemente” 
— até mesmo após sua morte. Veja-se o exemplo a seguir, retirado do filme: 

Jesus Cristo, pelo povo, padeceu morte e paixão. Getúlio foi outro Cristo, pagou com seu 
coração, com uma bala sublime para salvar toda nação. Morreu, mas ressuscitou e subiu 
ao céu com glória, assim a de ser Getúlio que vai ficar na memória, viverá eternamente, 
alongando a nossa história. Todo povo brasileiro tem o coração trancado, por saber que 
estranhamente o nosso presidente morreu suicidado (Getúlio Vargas, Ana Carolina, 1974). 

Após a realização deste filme, Ana Carolina dedicou-se a discutir a situação hie-
rarquicamente inferior das mulheres, criticar a família tradicional, refletir sobre a se-
xualidade e o corpo feminino e desconstruir a ideia do amor romântico com as ficções 
Mar de rosas (1977), Das tripas coração (1982) e Sonho de valsa (1987). Esses filmes com-
põem uma trilogia que, segundo a própria realizadora, representa “o processo progres-
sivo da mulher em busca de sua identidade” (Ana Carolina 2010, s.p.). Ana Carolina é a 
cineasta mais conhecida de sua época, uma vez que conseguiu contornar os obstáculos 
da censura, por meio de alegorias, metáforas e ironias, que eram a base de sua estética 
e linguagem cinematográfica. Seus filmes quase sempre usavam um tom de ironia e hu-
mor e os diálogos incluíam provérbios e frases feitas que faziam referência ao autorita-
rismo ditatorial e ao modelo de mulher e família tradicional. 

A memória da ditadura brasileira no cinema documental realizado 
por mulheres após 1985 

Ao compartilharmos memórias, construímos um bem comum que nos une. 
(Arantes 2019, 95)12 

Após ter destacado brevemente o trabalho de algumas mulheres que foram protago-
nistas e militantes na realização de cinema brasileiro durante a ditadura militar, articulo o 
cinema de mulheres e a memória da ditadura, dando enfoque ao trabalho de realizadoras 
que se propuseram a reconstruir essa memória através de seus filmes, especialmente no 
cinema documental. Esses filmes acrescentam uma dimensão à memória popular e à his-
tória social e sobretudo “mostram aspetos ou representações auditivas e visuais de uma 
parte do mundo histórico” (Nichols 2005, 27). Para além disto, “eles significam ou repre-
sentam os pontos de vista de indivíduos, grupos e instituições” (Ibidem).

12 Arantes, Prinscila. 2019. “Memória, arquivo e curadoria na cultura digital”. Aurora: revista de arte, mídia e política. 
v.12, n.34, p. 94-108.
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No contexto do cinema de mulheres, Veiga (2013, 319) considera que “O documen-
tário não só ‘documenta’, mas também contesta e opina sobre o que coloca em cena, 
produzindo um discurso necessário para alertar sobre os perigos (…) na constituição da 
subjetividade das mulheres.” O cinema documental é, portanto, uma interessante fonte 
para a (re)construção da memória cultural, na medida em que se apresenta como uma 
memória pessoal de um momento histórico e o faz por meio de filmes que podem ser 
vistos como parte de um contexto cultural (Pereira 2020, 64). 

Os documentários que se propõem abordar a ditadura militar brasileira deman-
dam um olhar cuidadoso para dois tipos de silêncio: 1) o das vítimas e dos sobreviventes 
da repressão — “que se calam pela própria incapacidade de dizer o indizível do horror 
vivido nas salas de tortura, pela ausência de uma dimensão pública para a narrativa” 
(Teles 2009, 57). E 2) o silêncio da sociedade como um todo (indivíduos e instituições, 
do Estado e não-governamentais) — “que se nega a falar ou ouvir o assunto, eximin-
do-se de qualquer responsabilidade coletiva que todo povo, governo e instituições têm 
com o coletivo e com sua história” (Ibidem). 

Que bom te ver viva (1989), de Lúcia Murat, é um dos primeiros filmes a proble-
matizar essa questão, a partir de depoimentos de oito ex-presas políticas, que contam 
experiências, memórias e traumas deixados pela prisão e pela tortura. Atente-se neste 
excerto de um depoimento no filme:

Quando a gente fala dessas coisas, parece que estamos falando de uma coisa velha, do 
passado, parece que a gente é rancorosa (...). Eu já ouvi muitas vezes as pessoas falarem 
isso, eu me senti como que as pessoas me olhando assim: mas como é? Não dá para passar 
uma borracha? Lá vem de novo falar em tortura! Que coisa mais antiga! Esquece! (Rosa-
linda Santa Cruz, militante da esquerda armada). 

O filme alterna depoimentos, materiais de arquivo e monólogos de uma perso-
nagem ficcional, interpretada pela atriz Irene Ravache13, que interpela o público com 
ironia e revolta. 

Que bom te ver viva centra-se na perspetiva das mulheres sobre a tortura — e essen-
cialmente nos modos de sobrevivência a ela. A citação do psicanalista Bruno Bettelheim 
que aparece no início do filme — “A psicanálise explica por que se enlouquece, não por 
que se sobrevive” — parece indicar que o filme vai abordar justamente a questão da so-
brevivência, que até então era totalmente negligenciada e silenciada. 

Os depoimentos evidenciam que a condição de ser mulher era utilizada para pro-
vocar ainda maior degradação às torturadas, seja fisicamente — com as mais diversas 

13 A escolha dessa atriz pode se justificar numa tentativa de aproximar a realidade retratada no documentário à 
audiência, isto é, para ativar a perceção do público. No Brasil, Ravache é reconhecida como uma das melhores 
atrizes de sua geração. Desde a década de 1970, venceu diversos prêmios de melhor atriz — no teatro, no cinema, 
mas principalmente na televisão. 
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formas de violação do corpo — seja psicologicamente (com agressões verbais de cunho 
machista, por exemplo). 

O sentimento paradoxal de culpa pela sobrevivência também aparece em vários 
depoimentos, seja por não ter tido coragem de cometer suicídio quando foram presas, 
por não ter resistido à tortura e ter passado informações que entregaram companheiros 
ou por ter sobrevivido enquanto entes queridos foram mortos ou desapareceram. 

Os desaparecidos e a importância do lugar do corpo são temas que também surgem 
em um dos depoimentos e que são posteriormente retomados em outros documentários:

(…) quando a gente perde uma pessoa muito amada, muito querida, (...) a única forma de a 
gente aceitar a morte é ter o corpo, é poder enterrar e dizer tenho essa dor que precisa ser 
superada e vencida, porque ela é concreta, ela existe. E como não existia o corpo, existia 
sempre a esperança de vida (Rosalinda Santa Cruz, Que bom te ver viva, 1989). 

Outro ponto muito interessante trazido no filme é a correlação entre a violência da 
tortura e as outras formas de violência que fazem parte do dia a dia dos moradores da 
Baixada Fluminense, no Rio de Janeiro, uma região marcada por sérios problemas sociais 
e de violência urbana há décadas. Ao relacionar a memória da ditadura e outras formas 
de violência intrínsecas à estrutura social brasileira, Murat parece convocar a audiência 
a pensar criticamente não só sobre o processo de construção da memória coletiva, mas 
também sobre os efeitos que a ditadura tem no momento presente (Bezerra 2014, 44).

Lucia Murat foi uma mulher importante no movimento contra a ditadura, parti-
cipou do movimento estudantil, entrou para a luta armada, sofreu tortura e ficou presa 
por três anos. Suas experiências durante a ditadura militar influenciaram fortemente 
sua obra, especialmente no documentário Que bom te ver viva, mas também na ficção 
Quase dois irmãos (2005), no documentário Uma longa viagem (2011) e no mais recente 
filme que mistura ficção com sequências documentais, Ana. Sem título (2020). A reali-
zadora também participa do documentário Torre das donzelas (2018) de Susanna Lira. 

—
Imagem 2
Cena do filme Que bom te ver 
viva. © Lucia Murat (1989)
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Adélia Sampaio representa outro nome de grande importância para o cinema brasi-
leiro realizado por mulheres. Essa realizadora também foi presa durante a ditadura mili-
tar e, em 1987, levou o tema da opressão para o cinema e para a televisão com seu segun-
do longa-metragem Fugindo do passado: um drink para Tetéia e história banal. Segundo a 
autora, “aborda a solidão de uma mulher, os pesadelos de um campo de concentração e o 
desencontro com o marido que a faz ter como companhia dois bonecos (Abelardo e Heloi-
sa) e perambular pela noite em busca de não sabe o quê” (Sampaio 2007, s.p.). 

Adélia Sampaio foi a primeira realizadora negra do Brasil. No filme Amor maldito 
(1984) levou para as telas temas até então secundarizados pela agenda feminista brasi-
leira da época — como o lesbianismo, as políticas do corpo e o questionamento da hete-
ronormatividade — e desafiou o projeto moral civil-militar que considerava a homosse-
xualidade como desvio moral.

Em 2001, Adélia Sampaio, em parceria com Paulo Markun, realizou o documen-
tário AI-5 — O dia que não existiu. Montado a partir de documentos, sons, imagens de 
arquivos, depoimentos e reconstituições dramatizadas, o filme traz uma retrospetiva 
do que estava acontecendo no mundo em 1968 e reproduz a história pouco conhecida 
da sessão da Câmara dos Deputados, que negou a licença para processar Márcio Mo-
reira Alves14. O então deputado foi considerado o “causador” do “O Ato Institucional 
Número Cinco” (A-I5)15, que desencadeou o período mais difícil do regime ditatorial 
militar brasileiro. 

O documentário destaca também a atuação de mulheres na política da época com 
a participação da deputada Julia Steinbruch, que fala sobre o manifesto assinado pelas 
mães do Brasil questionando a violência, prisão e repressão dos estudantes; e da de-
putada Nysia Carone, que faz o emblemático pronunciamento: “Prefiro ser dona de 
casa, soberana no lar, a ser deputada chamada de Excelência, mas ter que votar contra 
a Constituição. Já é hora de dizer: basta de tanto sofrimento!”. 

Memórias clandestinas (2004), de Maria Thereza Azevedo, também aborda o ac-
tivismo, especialmente o movimento social agrário que lutou contra a exploração do 
trabalhador rural e pela posse da terra entre 1950 e 1964: as Ligas Camponesas. Essa 
mulher foi Alexina Crespo, esposa de Francisco Julião, advogado e deputado pernam-
bucano, que foi transformado em herói ao assumir a causa camponesa e liderar um mo-
vimento de repercussão internacional. Para a realizadora, 

14 Em um discurso, o deputado propôs um boicote ao militarismo e pediu ao povo brasileiro que ninguém participasse 
das comemorações do Dia da Independência do Brasil. A ata dessa sessão legislativa não foi publicada pelo Diário 
Oficial e até a virada do século XX ninguém tinha conhecimento de sua existência.

15 O AI-5 foi emitido pelo presidente Artur da Costa e Silva em 13 de dezembro de 1968 e resultou na perda de 
mandatos de parlamentares contrários aos militares, intervenções ordenadas pelo presidente nos municípios 
e estados e também na suspensão de quaisquer garantias constitucionais que eventualmente resultaram na 
institucionalização da tortura, comumente usada como instrumento pelo Estado.
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Na condição de mulher, condição construída socialmente, Alexina era considerada uma 
“ajudante”, dona de casa, mãe de quatro filhos e suas ações nas Ligas eram clandestinas, 
ou seja, teve uma vida pautada pela invisibilidade. (…). Assim, construir uma história para 
Alexina Crespo significava tirá-la da zona de sombra deslocando a história de grandes fei-
tos dos heróis para o relato dos chamados pequenos nadas16, dos excluídos da historiogra-
fia oficial, principalmente no que se refere à participação feminina na política brasileira 
(Azevedo 2013, 230-231, grifo da autora). 

No artigo Memórias clandestinas: o documentário e a construção de uma história, 
Maria Thereza Azevedo (2013) comenta o processo de idealização, roteiro, montagem 
e edição do filme, que constrói sua narrativa principalmente através de depoimentos, 
imagens e memórias da Casa de Caxangá, antiga morada da família de Alexina e Julião. 
O filme estrutura-se a partir de seis pontos: a infância dos filhos na casa em Caxangá; a 
chegada dos camponeses; a organização das ligas; a luta armada; o Golpe Militar; e por 
fim o exílio (Ibidem). Sem dúvida, este é um documentário incontornável para o resgate 
da memória e da participação das mulheres na resistência à ditadura brasileira e para a 
organização da história de mulheres, uma vez que dá visibilidade a figura de coragem e 
resistência que foi Alexina Crespo. 

Outro documentário que também aborda a Revolução Camponesa e oferece uma 
interessante possibilidade de pensar o passado e o presente é o filme Memória para Uso 
Diário (2007), de Beth Formaggini. Montado a partir de imagens de arquivo (pessoais 
e públicos), depoimentos de mulheres, ex-militantes, filhas e esposas de militantes co-
munistas, ex-participantes da luta armada ou ex-exiladas e reportagens dos anos de 
1985 a 1996, o documentário aborda temas como: a abertura dos arquivos da ditadura, 
a partir de 1992 — evidenciando que grande parte desses documentos foi queimada e/
ou destruída -, as buscas pelos desaparecidos — que incluía a busca em e por cemitérios 
clandestinos17 -, os traumas deixados pela tortura — que muitas vezes projeta-se além 
do torturado e permanece com as famílias — e a construção, por autoridades policiais 
e militares, de um aparato do medo que começa na ditadura, mas parece persistir, de 
algum modo, nas periferias brasileiras atualmente. 

Uma questão que me parece central no filme é a relação feita entre as mães do Gru-
po Tortura Nunca Mais — que surgiu em 1985 como instrumento de luta dos familiares 

16 “Alexina, como cidadã dos pequenos nadas, está à beira do fogão, cuidando dos filhos, da casa, mas ao mesmo 
tempo curando camponeses feridos no embate com os capangas dos senhores de engenho, datilografando 
petições para o advogado Julião, e quando a luta se acirra, ela deixa o fogão e a casa com a mãe e vai para as 
missões internacionais em busca de apoio para a luta armada.” (Azevedo 2013, 232). 

17 Sobre a busca pelos corpos dos desaparecidos, Calegari (2013, 7) considera que “não se trata de se atribuir a esse 
corpo uma dimensão abstrata, mas sim concreta”. “Os familiares das vítimas são dotados de uma necessidade 
e de uma convicção de querer. O seu interesse repousa sobre a exigência de — um túmulo identificável -, uma 
possibilidade de reconhecimento do ente querido. Enfim, o corpo ganha existência e reconhecimento no 
momento em que se tira do desaparecido a sua volatilidade, a sua distância abstrata e a sua ausência remota 
(Ibidem).
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dos mortos, desaparecidos e torturados políticos durante o período do regime militar 
— e mães que, nos dias de hoje, tiveram seus filhos mortos por policiais, especialmen-
te nos chamados “autos de resistência”, situações em que policiais matam um suposto 
suspeito e alegam que houve resistência à prisão. Esse tipo de ocorrência é cadastrada 
como “auto de resistência” e as testemunhas são os próprios policiais que participavam 
da ação18. O filme demonstra que a essas mães só resta a possibilidade de transformar a 
dor em luta e defender a necessidade de reparação. 

 Nos documentários autobiográficos Diário de uma busca (2010), de Flávia Cas-
tro, e Os dias com ele (2012)19, de Maria Clara Escobar, as realizadoras, ambas filhas de 
ex-militantes da esquerda, utilizam a relação com o pai e com a memória como forma 
de revelar o período da ditadura militar no Brasil. A partir de linguagens distintas, as 
duas realizadoras reconstroem e reencontram a memória pessoal e a memória coletiva 
através da figura paterna, que se interlaça — e metaforicamente também representa — à 
memória do país. Narração em primeira pessoa, utilização de documentos de arquivo, 
leitura de cartas deixadas pelo pai, entrevistas e depoimentos são alguns dos recursos 
que aproximam os filmes, para além de suas temáticas. 

 Flávia Castro20, em Diário de uma busca (2010), além de contar a história de seu 
pai, o ativista brasileiro, Celso Afonso Gay de Castro, entrelaça sua própria autobiogra-
fia com a crônica da diáspora dos exilados do período da ditadura. As circunstâncias da 
morte de seu pai tornam-se o fio condutor para a construção da narrativa, que apesar 
de não ser uma “investigação policial” (como a própria realizadora menciona no filme), 
acaba por demonstrar a inconsistência da versão oficial para as mortes de Celso Castro 
e Nestor Herédia, que, segundo a polícia, teriam se suicidado ao serem encurralados. 

 Os dias com ele (2012), de Maria Clara Escobar, propõe reflexões em torno dos 
“silêncios histórico e pessoais”, isto é, dos silêncios impostos pela ditadura, mas parti-
cularmente sobre o silêncio com o qual a realizadora cresceu e conviveu sobre a própria 
história e sobre a história do pai, Carlos Henrique Escobar. O filme, que não evita os 
dissentimentos do reencontro entre pai e filha, parece ser, de alguma forma um “acerto 
de contas familiar” (Feldman 2017, 214). Em entrevista, a realizadora comenta que o 
filme foi uma forma de propor uma relação com o pai, para ela, “o filme é quase uma 
averbação do que é a relação (…)” (Escobar 2013, s.p.).

18 Apesar de não haver uma lei específica que o defina, o auto de resistência tem amparo no artigo 292 do Código 
de Processo Penal, que diz: “Se houver, ainda que por parte de terceiros, resistência à prisão em flagrante ou 
à determinada por autoridade competente, o executor e as pessoas que o auxiliarem poderão usar dos meios 
necessários para defender-se ou para vencer a resistência, do que tudo se lavrará auto subscrito também por duas 
testemunhas”. 

19 O filme é editado por Julia Murat, filha da realizadora Lucia Murat. Seus primeiros trabalhos no audiovisual 
brasileiro incluíram curtas, vídeos experimentais e comerciais para televisão. Seus primeiros longa-metragens 
são o documentário Dia dos pais (2008) — realizado em parceria com Léo Bittencourt — e a ficção Histórias que 
só existem quando lembradas (2011), seguidos pelo mais recente trabalho, também ficcional, Pendular (2017), que 
mistura fotografia, dança e escultura a sua linguagem cinematográfica. 

20  Ver entrevista com a realizadora Flávia Castro em: http://ceh.ilch.uminho.pt/womanart/?cat=194. 
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 Outro documentário que traz a componente familiar é Marighellla (2012), de Isa 
Grinspum, sobrinha de Carlos Marighella, figura central do filme, retratado desde sua 
juventude, na Bahia, seus anos de militância, suas prisões, sua atuação como deputado 
constituinte, até aos violentos anos de repressão militar, quando ele se torna o inimigo 
público número um da ditadura brasileira (chamado de “a caça mais cobiçada”). Soman-
do 40 anos na clandestinidade, transformou-se em um mito das esquerdas do Brasil e do 
exterior. Montado a partir de fotografias pessoais e de família, documentos de imprensa, 
depoimentos e gravações de rádio feitas por Marighella em Cuba, nos anos 60, o filme 
também aborda a participação das mulheres na resistência, dando visibilidade aos nomes 
de importantes militantes e ativistas políticas como Rosa Nogueira e Clara Charf. 

As fotografias de família ganham importância nesta e em outras narrativas fílmi-
cas aqui abordadas. Essas imagens são utilizadas como forma de reconstruir a história 
e a memória familiar e pessoal, mas ao mesmo tempo a história e a memória pública e 
coletiva. Bucci (2008) entende os álbuns de família como um conjunto de fotografias 
que compõem o imaginário documentado de um grupo atado por laços de intimidade e 
que encerram uma temporalidade própria.

 Também partindo de um acervo de material histórico, fotografias e entrevistas, 
o documentário Setenta (2013), de Emília Silveira costura momentos vividos pelas ví-
timas da ditadura com suas respetivas versões dos acontecimentos. O filme apresenta 
depoimentos de 18 de 70 ex-presos políticos, membros das mais diversas organizações, 
que foram enviados ao Chile em troca da libertação do embaixador suíço, Giovanni En-
rico Bucher, vítima do mais longo sequestro político já acontecido no Brasil.

—
Imagem 3
Fotografia de família. 
© Isa Grinspum (2012)
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 Os depoimentos conduzem para temas como o envolvimento da Igreja na alian-
ça contra o regime, a participação de mulheres na luta armada, a forma como a luta 
armada foi conduzida, as vivências e impressões sobre o exílio, as relações familiares, 
a tortura, os traumas e até mesmo o suicídio — com o caso Maria Auxiliadora Barcelos 
(Dora), que se suicida no exílio. 

 O filme começa com imagens de arquivos das agências de repressão que traziam 
retratos tirados pela polícia para as fichas de cadastro dos ex-presos políticos. Essa es-
tratégia estética e narrativa também é utilizada no documentário Retratos de identifica-
ção (2014)21 de Anita Leandro, que centra-se na história da prisão de Antônio Roberto 
Espinosa, Maria Auxiliadora Lara Barcellos22 e Chael Charles Schreier. 

Os retratos de identificação tirados pela polícia e utilizados nos filmes, por um 
lado materializam os personagens das histórias de horror contadas sobre a ditaduta 
— documentando sua existência e anulando qualquer negacionismo possível — e por 
outro lado parecem interpelar a audiência, sugerindo que há sempre uma versão pes-
soal dessas histórias. Ao dar nome e rosto às vítimas de prisão e tortura, as realizadoras 
preservam a memória dessas pessoas, mas sobretudo recontam a história da ditadura e 
reconstroem a memória deste período no país. 

A narrativa de Retratos de identificação expõe também que o retrato e impressão digi-
tal funcionavam como uma marca de existência e de vida, pois naquela época muitos eram 
presos e torturados sem nenhum registro formal de suas prisões, podendo ser mortos sem 
que ninguém nunca soubesse, como ocorreu com muitos dos desaparecidos políticos. 

21 Obra fomentada com verbas do Projeto Marcas da Memória da Comissão da Anistia (UFRJ/Memorial da Anisitia/
CNPQ)

22 Assim como o Setenta (2013), este documentário também trata da morte da militante Maria Auxiliadora Barcelos 
(Dora), que desenvolveu sérios problemas psicológicos no exílio, levando-a ao suicídio.

—
Imagem 4
Encartes filmes Setenta 
e Retratos de identificação. 
© Emília Silveira (2013) e Anita 
Leandro (2014)

LAÍS GONÇALVES NATALINO



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

4 (2
0

2
1)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

153

O historiador e teórico da fotografia André Rouillé (2009) indica que a fotografia é 
um dispositivo que possibilita ressuscitar simbolicamente os mortos, o que é, de algum 
modo, o que acontece nesses filmes. Nesse mesmo sentido, Hirsch (2012) considera a 
fotografia como uma prática memorial inscritiva, ou seja, que pode dar lugar à incor-
poração de certos aspetos do passado e estabelecer uma comunicação com a memória 
corporal do espectador. 

Foucault (2008) alude que é principalmente a partir da revisão da função dos do-
cumentos e dos arquivos que a mutação nos paradigmas da história se torna possível. 
Na construção da narrativa dos documentários, os documentos de arquivo normalmen-
te são associados a depoimentos pessoais, o que indica, por vezes, que a existência des-
ses documentos “implica uma referência corpórea e a existência de um agente físico 
que, através das suas rememorações possibilitou a (…) posterior consulta de tais rela-
tos” (Silva 2013, 53). 

As imagens de arquivo também são essenciais na construção da narrativa de Atrás 
de portas fechadas (2014), um documentário de Danielle Gaspar e Krishna Tavares23 que 
é particularmente importante quando falamos da participação de mulheres na ditadura 
brasileira, uma vez que o filme traz em depoimentos as convicções político-ideológicas 
de mulheres da esquerda, que lutavam contra a repressão; e mulheres da elite brasilei-
ra, que se organizavam para defender o País da “ameaça comunista”. 

O último filme que cito, nessa revisão historiográfica sobre cinema documental 
realizado por mulheres no Brasil e que abordam o período de ditadura no País, é o do-
cumentário Torre das donzelas (2018), de Susanna Lira, que reconstrói a história de mu-
lheres que foram presas e levadas para a ala feminina do Presídio Tiradentes (São Pau-
lo), então chamado Torre das donzelas. A narrativa do filme é produzida no reencontro 
dessas presas numa instalação semelhante ao espaço do cárcere onde estiveram, local 
construído a partir de desenhos e lembranças de cada uma delas. 

O filme começa com o relato de Dilma Rousseff, ex-presidente do Brasil que foi 
presa e torturada durante a ditadura militar. Dilma menciona a ausência de torturado-
ras mulheres naquela época, sendo a condição de género usada para determinar o tipo 
de tortura a ser aplicada contra mulheres (especialmente a terminologia machista e os 
abusos do corpo e da sexualidade). Para ela a tortura funcionava como uma espécie de 
“adaptação” aos preconceitos contra a mulher. A condição de género também apare-
ce nos depoimentos de outras ex-presas que relatam, por exemplo, que as mulheres da 
guerrilha não iam para treinamento porque menstruavam ou que ouviam coisas do tipo 
“revolucionário não chora”. Dilma, comenta, ainda, que a Torre foi uma experiência 
política, um grito pela liberdade: “eu seria mais presa se estivesse em casa”.

23 Ver entrevista com as realizadoras em: http://ceh.ilch.uminho.pt/womanart/?cat=138
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A narrativa do documentário, apoiada num jogo de reconstrução cênica, cria um 
campo de subjetividade em torno do que foi a Torre para cada uma delas e faz com que 
cada uma daquelas mulheres desenhem, descrevam e revisitem a Torre, reconstruindo 
a história através de exercício coletivo de memória. Para elas, a prisão exercia controle 
do espaço e do tempo. Assim, enquanto estiveram ali, essas mulheres, que acreditavam 
que resistir ainda era o único modo de se manter livre, tentaram “humanizar o desu-
mano” e criar “momentos de pequena existência”. Para isso, elas dividiram funções, 
criaram — com os recursos escassos que tinham — um ambiente minimamente “aco-
lhedor” e uma rotina que integrava ginástica, trabalhos manuais, cozinha e estudos. Ar-
quitetas criaram espaço de mais organização e integração, artistas faziam e ensinavam 
bordados e artesanato, professoras, cientistas políticas e biólogas dedicavam-se à for-
mação política e intelectual das presas (estudos políticos, autoconhecimento, educação 
sexual) e, assim, através de atividades lúdicas praticavam e ensinavam umas a outras 
que o direito à resistência é de todos/as. 

Para além dos filmes contemplados no recorte de discussão apresentado neste ar-
tigo, cabe mencionar outros documentários realizados por mulheres e que exploram à 
ditadura militar brasileira, a saber: 15 filhos (1996) de Maria Oliveira e Marta Nehring, A 
mesa vermelha (2012) e Vou contar para meus filhos (2012) de Tuca Siqueira, Duas histórias 
(2012) de Ângela Zoé, Galeria F (2016) e Callado (2017) de Emília Silveira e Pastor Cláu-
dio (2017) de Beth Formaggini. 

Considerações finais

Outros guerrilheiros virão, que não venham com armas, com bombas, mas virão. 
Memórias clandestinas, Maria Thereza Azevedo (2004)
 
Espera-se, com este artigo, evidenciar o trabalho de resgate e memória da dita-

dura brasileira no cinema documental realizado por mulheres após 1985. O trabalho 
insere-se em um movimento de pesquisas que vão na direção de descolonizar a história 
do cinema, em específico do cinema brasileiro e especialmente através do reconheci-
mento do papel de realizadoras nos resgates históricos e memorialísticos. 

A partir de propostas e estéticas distintas, os filmes aqui abordados apresentam al-
gumas características em comum: 1) assentam em estruturas construídas a partir de de-
poimentos, documentos e imagens de arquivo (público e pessoal); 2) a partir de distintas 
perspetivas, os seus testemunhos destacam a participação de mulheres em diferentes 
frentes de resistência (ou apoio) ao regime; 3) a componente familiar ganha destaque na 
construção de grande parte das narrativas. Cabe mencionar que algumas das realizadoras 
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aqui referidas pertencem à geração “pós-memorial”24, isto é, a “geração seguinte”, que 
mantém o trauma cultural, coletivo e pessoal vivido por aqueles que a precederam. Diz 
respeito, portanto, a experiências das quais essa geração só pode “lembrar” através das 
histórias, imagens e comportamentos em meio aos quais ela cresceu (Hirsch 2014, 205).

Especialmente no cinema, as representações pós-memoriais combinam ancora-
gem histórica com memória pessoal. Essas narrativas traduzem os caminhos percor-
ridos pelas memórias das personagens e das realizadoras e são construídas através de 
fotografias, depoimentos, objetos de família, locais, músicas, brincadeiras e outras re-
ferências pessoais e subjetivas. 

Através de seus filmes, todas essas realizadoras comprovam a importância dos 
múltiplos olhares para a construção da memória coletiva e manutenção das assime-
trias e apagamentos das mulheres na história da ditadura brasileira. Acresce a isso que 
analisar diferentes produções artísticas que tratam do período ditatorial brasileiro fo-
menta que este seja constantemente revisitado a partir de leituras transversais. Por fim, 
compreender o modo como as mulheres foram resistentes nos mais diferentes cenários 
convida-nos a refletir e resistir em tempos que os autoritarismos parecem emergir em 
diversas partes do mundo, e também no Brasil. 

Financiamento
Artigo produzido no âmbito do projecto Mulheres, artes e ditadura — os casos 

de Portugal, Brasil e países africanos de língua portuguesa / Women, arts and dicta-
torship — Portugal, Brasil and Portuguese speaking African countries (PTDC/ART-
-OUT/28051/2017).

24 Hirsch (2014) propõe o termo “geração pós-memorial” para se referir à produção artística de filhos ou netos de 
vítimas de traumas e sobreviventes de catástrofes humanitárias. A autora sustenta que o trabalho pós-memorial 
possibilita reativar e reorganizar uma memória cujos arquivos perderam os elos com o passado.
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Towards a caring gaze: 
aesthetics of decolonization  
in Sarah Maldoror’s Sambizanga
Em direção a um olhar atento:  
estética de descolonização em Sambizanga  
de Sarah Maldoror 

MAJA FIGGE

Heinrich Heine Universität Düsseldorf
Philosophische Fakultät 
Institut für Medien — und Kulturwissenschaften
maja.figge@hhu.de

The current artistic and academic interest in the archive 
of militant cinemas within the contemporary discourse 
on the urgency of decolonization is the starting point for 
this analysis of Sarah Maldoror’s first feature Sambizanga 
(1972). Set right on the brink of the beginning of the ar-
med struggle for independence in Angola in 1961, the film 
focuses on a woman’s search for her imprisoned husband 
and “the time it takes to march” (Evan 1973). This essay 
aims at showing how Maldoror develops a unique way of 
seeing in Sambizanga that seems to have the potential to 
open up what Achille Mbembe (2017) calls “the dungeon 
of appearances,” by telling a story of the process of lea-
ving the “dark night” of colonialism (Fanon 1963, Andra-
de and Ollivier 1971, Mbembe 2021). By reading the film’s 
decolonial aesthetics in dialogue with Fanon’s theory of 
decolonization, and with reference to Mbembe and Kara 
Keeling, I trace the aesthetic approach to decolonizing 
temporality and visibility, bringing to the fore the argu-
ment that Maldoror achieves nothing less than what I 

—
Abstract
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would like to call a caring gaze, which seems to extend the 
logic of representation and recognition (by international 
audiences), and instead can be seen as a work of repair.
Sarah Maldoror | Frantz Fanon | decolonial aesthetics | care 
| militant cinema

O atual interesse artístico e académico pelo arquivo dos ci-
nemas militantes como parte do discurso contemporâneo 
sobre a urgência da descolonização é o ponto de partida 
para esta análise da primeira longa-metragem de Sarah 
Maldoror, Sambizanga (1972). Rodado imediatamente an-
tes do início da luta armada pela independência de Angola, 
em 1961, o filme centra-se na procura de uma mulher pelo 
seu marido, que foi preso, e “o tempo que leva para mar-
char/caminhar” (Evan 1973). Neste artigo desvelo como 
Maldoror, em Sambizanga, desenvolve um “modo de ver” 
único, que parece ter o potencial de abrir o que Achille 
Mbembe na Crítica da Razão Negra (2017) denomina de 
“masmorra de aparências”, ao desvelar a história do pro-
cesso de saída da “noite escura” do colonialismo (Fanon 
1963, Andrade 1971, Mbembe 2021). Ao abordar a estética 
decolonial do filme em diálogo com a teoria da descoloni-
zação de Fanon, bem como Mbembe e Kara Keeling, traço 
a abordagem estética de Maldoror de descolonização da 
temporalidade e da visualidade, sustentando o argumento 
de que o filme cria o que designo de um olhar atencioso, 
que vai além da lógica da representação e do reconheci-
mento (por uma audiência internacional), podendo ser 
considerado como uma obra de reparação. 
Sarah Maldoror | Frantz Fanon | estética decolonial | cuida-
do | cinema-militante
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Introduction
With her fiction film Sambizanga1 (1972), Sarah Maldoror (1929–2020) was aiming to 
bring the “forgotten wars” (Evan 1973) in Lusophone Africa to international attention, 
especially to European and North-American audiences. While committed to militant 
cinema’s practice of turning the camera into a weapon, in Sambizanga she refrained 
from showing the war, neither the guerrilla warfare nor the extreme atrocities com-
mitted by the Portuguese, but instead went back to the time right before the beginning 
of the armed struggle for independence in Angola in 1961. However, Maldoror under-
stood the camera as the most adequate tool to raise political awareness (Pfaff 1988). By 
foregrounding the conditions of everyday life under colonial rule in Sambizanga, she 
expands the notion of war.2 But even more, she manages to link the image movements 
of cinema with the actions of political movements and thereby to overcome oppressive 
images/imaginations (Metschl 2018). In this essay I want to look at Sambizanga’s aes-
thetics precisely to understand how the film not only puts forth the ideas of decoloni-
zation but at the same time realizes them aesthetically — despite the ambivalences of 
making a militant film for an international (Western) audience. 

I therefore discuss the film against the backdrop of the current theoretical, polit-
ical, artistic discourse on decolonization, with its turn to the archive of cinematic lib-
eration struggles.3 Within this archive of tricontinental militant cinemas Sambizanga 
stands out for several reasons: it is not only the first African feature film finished and 
released by a female director, but it also takes a women’s perspective. Maldoror her-
self had close ties with the Lusophone freedom struggles, not only with her companion 
Mário Pinto de Andrade, Angolan poet and co-founder of the Movimento Popular de 
Libertação de Angola (MPLA), who was also crucial for the realization of Sambizanga,4 
and whom she met together with Amilcar Cabral and other poets / political leaders at 
Présence Africaine in Paris around the time when Maspéro Press had published Fanon’s 
Wretched of the Earth (1961) by Maspéro press at Présence Africaine in Paris (Interview 
with Sarah Maldoror, 2017, 10:30–11.30). 

1 Sambizanga is Maldodor’s third film as a director and also the third dedicated to the Lusophone freedom struggles. 
In 1969 she made the short film Monangambée in Algeria, based on a short story by Luandino Vieira, and in 1971 
she shot the part documentary, part fiction film Fusils pour Banta in Guinea-Bissau on the role of women in the 
armed struggle. This film was produced by PAIGC, MPLA and FRELIMO, funded by the Algerian FLN and shot 
on 35 mm with a French Crew. However, the film was never finished due to a disagreement between the Algerian 
Army and Maldoror, and the material is lost (Pfaff 1988). The artistic research by Mathieu Kleyebe Abonnenc (in 
cooperation with Maldoror) on the film resulted in the semi-fictional documentary Préface à des fusils pour Banta 
(2011), in which he reconstructs the production of the film. For information on the production of Sambizanga and 
her other films see also Piçarra (2021).

2 See also Justine Malle’s Interview with Sarah Maldoror (2017). 
3 I refer here especially to the special issue of Third Text “The militant image,” edited by Kodwo Eshun and Ros 

Gray (2011, 3), in which the editors explicitly understand the militant image as “a form of newness that is distinct 
from that of contemporaneity,” rather militant filmmaking practices “actualized the potentialities of the visible 
and the audible against the odds.”

4 In a letter from August 1971, Sarah Maldoror writes to Andrade during the preparation of the film’s production 
that she cannot begin without him and that she needs his help. Foundation Mário Soares. Fund Mário Pinto de 
Andrade, Folder: 04333.001.011. I am grateful to the editors of this issue for bringing this letter to my attention.
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Unlike many militant films of the African independence struggles,5 there are no di-
rect references to Fanon or his thinking in Maldoror’s film. Nevertheless, there seems to 
be a thread running through the film that allows Maldoror’s artistic / aesthetic approach 
to decolonization to be brought together with Fanon’s theory of decolonization. As I want 
to show, both share the notion of decolonization as community building and a politics 
of care (Mbembe 2021, Goldberg 2018), issues that regain attention in current social jus-
tice debates that address questions of care, repair and the need for decolonization. But 
even more, decolonization can be understood as a historical process of not only entering 
time but also overcoming racialization. In her film, Maldoror achieves both, by showing 
us “the time it takes to march” (Evan 1973) — focusing on the march of a woman, Maria, in 
search of her detained and then incarcerated husband, Domingos, and thereby stressing 
the importance of women’s participation in the liberation movement.6 

But the film moves us further, driven by the urgency to leave the “heavy darkness” 
(Fanon 1963, 311) it ends with the announcement of the first militant strike by the MPLA 
on February 4, 1961, about which de Andrade (1971, 153) writes: “The militants of the 
M.P.L.A., who at dawn on 4 February 1961 stormed the prisons of Luanda, triumphed, 
in the end, over the colonial night that once enveloped the Angolan people.” It is this 
opening up of a future, by opposing “the play of repetition without difference and the 
forces that since the time of servitude had sought to deplete or put an end to the dura-
tion of time” and creating “their own time” (Mbembe 2021, 224), which allows for this 
analysis of Sambizanga by bringing it in dialogue with Fanon (with the help of Achille 
Mbembe and Kara Keeling). By focusing on the film’s treatment of temporality and vis-
ibility I aim to show that Sambizanga’s decolonial aesthetics establishes what I call a 
caring gaze, which reworks the visual and temporal regime of racialization. 

 
Sambizanga 
Sambizanga is the adaptation of a novella by the white Angolan author Luandino 

Vieira: The true life of Domingos Xavier (1961). The story is based on Vieira’s experienc-
es working at the construction of a dam in 1959, when he was arrested by the Polícia 

5 References to Fanon can be found in Glauber Rocha’s (2014/1965) manifesto “Aesthetics of Hunger” as well as in 
Octavio Getino and Ernesto Solanas’s film La Hora de los Hornos (1968), as well as in their subsequent manifesto 
“Towards a Third Cinema” (1969). Even more, Battaglia di Algeri (1966) by Gillo Pontecorvo, to which Maldoror 
contributed as assistant director, seems to translate crucial parts of Fanon’s anticolonial thinking in The Wretched 
of the Earth to the screen (Stam 2003, 27). A recent example would be Hugo Göran Olsson’s Concerning Violence: 
9 Scenes from Anti-Imperialist Self-defense (2014), which compiles film material the director found in the archives 
of Swedish public television that was recorded and broadcasted in solidarity with Sub-Saharan independence 
movements, with excerpts from Fanon’s book. This film, using material from En Nations Födelse (1973) by Lennart 
Malmer and Ingela Romare (among others), also puts a strong focus on the Lusophone struggles of independence. 

6 Fanon famously wrote about women in the Algerian revolution in his essay “Algeria unveiled.” This essay been 
criticized by many feminists throughout the years; we should not forget that he focused almost exclusively on the 
relationship between the male colonizer and the male colonized. For a critique of the essay within his writings, 
see Isaac Julian’s film Frantz Fanon: Black Skin, White Masks (1995), in which Stuart Hall, Françoise Vergès, as well 
as former comrades, comment on the text.
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Internacional de Defesa do Estado (PIDE), the Portuguese secret political police, and 
held for four months (Gugler 1999, 81). Sarah Maldoror wrote the script together with 
de Andrade and the French author Maurice Pons. It was shot in the outskirts of Brazza-
ville in the People’s Republic of Congo, with a predominantly French crew and a cast 
that was recruited mainly from freedom fighters of the MPLA and the Guinean inde-
pendence movement, Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde 
(PAIGC) (Pfaff 1988, 207). Unlike the novella, the film’s narrative is structured around 
Maria as the leading character.

After Domingos is taken by the secret police, her neighbors tell Maria to go to the 
police station and to cry and shout until Domingos is released. Maria then sets off with 
her small child on her search for her husband. While at first the sequence of her search 
is cross-cut with Domingos’s arrest, later, after a small boy observes his arrival at the 
prison and informs his grandfather, who is part of the clandestine liberation movement, 
the militants also begin to look for the unknown prisoner. From then on the film tells the 
story in parallel strands. The search, Maria’s as well as the movement’s, is interrupted 
by scenes showing Domingos being tortured in prison until he finally dies from his in-
juries. After Maria learns about Domingos’s death and breaks down crying and scream-
ing in front of the prison, the members of the movement find her and take care of her. 
The last sequence shows a party with a live band (Ngola Ritmos) playing, at which the 
militants gather.7 When the news of Domingos’s death arrive, the camera slowly moves 
across the faces of the militants capturing their grief. It takes some time for the message 
to process, but then one fighter steps up on the stage interrupting the band and pro-
claiming: “Do not cry over his death! Today Domingos begins his real life in the hearts 
of the Angolan People”8 (Sambizanga, 1972, 1:37:40–1:38:25). Then, the dance contin-
ues. The film ends with the short scene in which the date marking the beginning of the 
armed struggle is announced: February 4, 1961.9 

Undoing colonial temporality and visibility: Maria’s search
Starting from Maldoror’s concern for duration, pace, or rhythm by stressing “the 

time it takes to march” my reading of Sambizanga will focus on how she links the tem-
porality of the film not only with entering History, but, with reference to the readings of 
Fanon by Mbembe and Keeling, with the quest to undo racialized visibility.

7 On the importance of sound in Sambizanga see Moorman 2021.
8 I quote the English subtitles of the film (from the copy of the New York Public Library), in which all actors speak 

in their respective languages (Pfaff 1988, 207), which implicitly also points to the fact that the film addressed the 
Western / European market / audience while at the same time realizing a “redistribution of languages”; Mbembe 
(2021, 224) describes how speaking different languages was part of decolonization struggles. 

9 On February 4, 1961 militants of the MPLA attacked civilian and military prisons in Luanda to free political 
prisoners. The importance of this event can be traced in Andrade’s writings who described it on many occasions 
together with the uprising of March 15, 1961, which marks the beginning of the armed struggle (Andrade 1962). 
For a socio-economical study of Angola’s war of liberation (until 1970) see Andrade and Ollivier (1971).
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Maldoror mediates the duration of Maria’s search in long sequences. Long shots, 
in which we see Maria on the road, are alternated with many short close-ups of her face, 
music is added, the song addresses the long way. Watching these scenes, we can ob-
serve how Maria’s consciousness is starting to be raised — and with it the rise of the 
movement. In her reading of Sambizanga, Sheila Petty discusses the staging of Maria 
against the backdrop of the criticism that the film was stylistically too close to Hol-
lywood. Convincingly, she points out that Maldoror, in her use of close-ups of Maria 
during the first part of her journey to Luanda, avoids objectifying Maria by framing her 
close-ups in three-quarters profile, which allows for a certain psychological intimacy, 
while still respecting Maria’s personal social space (Petty 1996, 79–80). Throughout the 
film, Maldoror uses close-ups to show emotions and thought processes unfolding on 
the faces of Maria, Domingos, and the movement, but also, as I will show in the next 
section, the affective bond that links them together and creates a sense of mutual care. 

Maria’s departure begins with a short scene in which her neighbors accompany 
her out of the village, until she continues alone with her son on her back. The next scene 
then opens with a long shot of the road; only after a few seconds, Maria slowly enters 
the image, staying at the margin of the road as well as the frame. In addition to the in-
ner-diegetic sound — the chirping of crickets as well as Maria’s steps on the ground — 
extra-diegetic music is slowly faded in. The slow rhythm of the song correlates with Ma-
ria’s pace and is also taken up by the rhythm of montage. Consequently, I would argue, 
Maldoror, with her aesthetic decision to focus on the time of Maria’s journey, rejects 
colonial temporality as well as colonial visibility: although she tells the story in a rather 
linear manner, the montage is far from economical; instead Sambizanga exposes the au-
dience to the duration of the search, which takes up about half of the film’s length. Only 
in the end, when the sequence of the party begins, does the rhythm of the images and 
the music gather speed, and is transformed into dance. 

The colonial condition was marked by the production of temporal difference, in 
which Africa and its peoples are figured as “outside of time” (McClintock 1997). This 
negation of time positioned the colonized as without and outside of history but also not 
capable of a future. This colonial notion also entails that the colonized have no capaci-
ty for change or creation. Instead, the temporality of the colonial condition can be de-
scribed as “native time,” that is “repetition without difference” (Mbembe 2015). 

In The Wretched of the Earth as well as in Black Skin, White Masks, Fanon has de-
fined the colonized existence in temporal terms. The Black experience is structured by 
racialization — that is, the being of the Black is hindered by the visibility of Blackness. 
This racist classification captures the racialized in a silhouette, in ascribed appearances, 
which structure the perception (Mbembe 2017). In a different passage, Mbembe (2017, 
2) describes the “imprisonment in the dungeon of appearances” in further detail; it con-
tains imaginary as well as material aspects, such as the deprivation of rights and ob-
jectification, which turned peoples of African descent for the purpose of the “Atlantic 
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slave trade (from the fifteenth through the nineteenth century), through which men and 
women from Africa were transformed into human-objects, human-commodities, hu-
man-money” (ibid.).

As Keeling (2007) has argued in her reading of Fanon, past colonial images and 
narratives constantly dilute the perception of the present and turn the Black person into 
a cliché. In this situation a vicious circle emerges, in which the present is a constant rep-
etition of the past, and which seems closed for the time being: 

There is no possibility of a conception of a future that could be different from the colonial 
past. Although this circuit is always only artificially and tenuously closed, for the living 
being who is recognized a priori as black according to a collective conception of black-
ness, the present is simply affect, a sensory perception that is the arrested action of the 
past on the present (Keeling 2007, 33).

Therefore, by reading Mbembe through Keeling’s lense his description of the “dun-
geon of appearances” can also be understood as a temporal one: “The past traumas of 
colonization and slavery continue to affect and shape the present at the expense of the 
Black’s future liberation” (Keeling 2007, 35). By looking at the notion of waiting in Black 
Skin, White Masks we can more fully understand this linkage between colonial visibility 
and temporality: “And in one sense, if I were asked for a definition of myself, I would say 
that I am one who waits” (Fanon 2008, 91). In this self-description, the waiting becomes, 
as Keeling argues, the condition of the existence in an interval: “For the one who waits 
(the black), colonialism in general, like now, is an interval punctuated by a hellish cycle of 
appearances in which one must survive” (Keeling 2007, 38). Under these conditions the 
only option left for the Black is to explode (Keeling 2007; Fanon 2008). 

Keeling distinguishes between two kinds of explosions: the explosion of the Black, 
which is the last resort from the “racial epidermal schema” (Fanon 2008, 84), but does 
not lead to a break from the vicious circle; and the explosion that is an impossible possi-
bility present in the interval and describes the liberation or rather the violence of decol-
onization, which possibly interrupts or destroys the interval and the temporality of co-
lonial visibility (Keeling 2007). The explosion that is decolonization aims at introducing 
the future and thereby at creating the New Man. For Fanon “decolonization is always a 
violent event,” which enables “the substitution of one ‘species’ of mankind by another” 
(Fanon 2004, 1). As Mbembe (2015) has pointed out: 

(…) the Latin term ‘species’ derives from a root [specere] signifying “to look,” “to see.” It 
means “appearance,” or “vision.” It can also mean “aspect.” The same root is found in the 
term speculum, which means ‘mirror’; or ‘spectrum,’ which means ‘image’; in ‘specimen’ 
which means ‘sign,’ and ‘spectaculum,’ which refers to ‘spectacle.’
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Therefore, the new species “is a new category of ‘men’ [...] no longer limited or 
predetermined by their appearance, and whose essence coincides with their image — 
their image not as something separate from them” (ibid.). This also means that the rac-
ist image which has defined the silhouette or the image of the colonized no longer de-
termines her being “insofar as there is no gap between this image and the recognition 
of oneself, the property of oneself ” (ibid.). Or, as Fanon writes: “‘Negroes’ are in the 
process of disappearing, since those who created them are witnessing the demise of 
their economic and cultural supremacy” (2004, 169). Thus, decolonization aims first 
and foremost at appropriating the self as person:

Decolonization never goes unnoticed, for it focuses on and fundamentally alters being, 
and transforms the spectator crushed to a nonessential state into a privileged actor, cap-
tured in a virtually grandiose fashion by the spotlight of History. It infuses a new rhythm, 
specific to a new generation of men, with a new language and a new humanity. Decolo-
nization is truly the creation of new men. But such a creation cannot be attributed to a 
supernatural power: The ‘thing’ colonized becomes a man through the very process of 
liberation (Fanon 2004, 2).

This process needs time, in two counts: as entry into time — and thus into History 
(understood as capacity of a past and a future) — and as duration (Mbembe 2015). In the 
quote, Fanon describes the new rhythm, which is introduced by this new species. This 
rhythm replaces the colonial situation — the interval as described by Keeling. The per-
manent repetition of the past is replaced by the rhythm, which enables the entering into 
time as departure and duration. 

In Sambizanga, this duration is addressed aesthetically and is united with the 
rhythm (of Maria’s search as well as of the images), which on the narrative plane is linked 
with entering into History. However, the violence — neither the one the colonized direct 
towards themselves in the colonial situation (Goldberg 2018), nor the decolonial — is 
shown. Instead Maldoror focuses on showing the relationships — between Domingos, 
Maria, and their child (in the beautiful scene before Domingos’s arrest), between Maria 
and her neighbors, between the different members of the liberation movement — as 
driven by mutual care and love. Nevertheless, Sambizanga shows the creation of con-
sciousness as a spatio-temporal process of formation. With reference to Fanon, this 
could be described as the threshold to the first phase of the struggle that at the end of 
the film, with the party, finally begins. This phase, Fanon (2004, 83) writes, is character-
ized by a “state of genuine collective ecstasy”: 

On their continuing road to self-discovery the people legislate and claim their sovereignty. 
[…] The villages witness a permanent display of spectacular generosity and disarming kind-
ness, and an unquestioned determination to die for the ‘cause.’ All of this is reminiscent of 
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a religious brotherhood, a church, or a mystical doctrine. No part of the indigenous popula-
tion can remain indifferent to this new rhythm, which drives the nation (2004, 84).
 
Maria’s first tentative, later increasingly determined departure from the village, 

her persistent journey through the land to the capital, and her crying and screaming 
at the different police stations and prisons with which she raises her voice against the 
colonial power, shows this new rhythm in its emergence. The audience witnesses the 
coming into being of her agency, her subjectivation as well as her growing bond with 
the movement, by which Domingos is also held. Maldoror’s emphasis of the “making 
of community” (Mbembe 2021, 229) not only on a narrative level, but also aesthetically, 
comes into view more fully when turning to the scenes in the prison, when the camera 
shows Domingos’s Black body in its vulnerability and relationality. 

Visibility and Vulnerability: Resisting torture
In a short scene at the beginning of the film, Domingos talks to a white engineer at 

work at a construction site. Ultimately, he dies due to the injuries brought on him by the 
torture because he didn’t reveal the name of this white man. While Domingos is beaten 
during his arrest and the trip to the prison, the torture only begins in the last third of 
the film, after Maria’s arrival in Luanda. Her search thus becomes a race against time, 
which she loses eventually. When she arrives at the right prison, Domingos is already 
dead. I focus here on the colonial technology of torture and how it is staged in Sambi-
zanga to show that not only does Domingos resist the power imposed on him, but the 
camera also seems to resist the racialized violence.

Torture aims to prevent an anticipated future by extorting information. The one 
who is tortured is excluded from the protection of rights. Torture is not so much about 
the clearing-up of a crime but the preventative construction or destruction of action op-
tions. Therefore, torture is both a “machine to produce the future” as well as “a machine 
to prevent the future” (Görling 2011, 32).10 It accepts that the tortured subject is exposed 
to arbitrariness and transforms the “potentiality of vulnerability” into a “reality of vio-
lation/injury” (ibid.). Reinhold Görling (2013, 101) further states:

By inflicting pain and harm through violent force on the body, the senses, and the affects 
of the other, there is an attempt to rob the other of any space for counter-staging. The vic-
tim is supposed to be a mere object, the perpetrator the only subject with agency. 

The two torture scenes in Sambizanga, however, by focusing on Domingos’s agen-
cy, reveal his resistance to this attempt.  

10 This and all translations from German into English by the author.
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Unlike Fanon’s (2004, 3) famous description of the colonial world as “a world di-
vided in two”, the film does not allocate Blacks and whites, colonized and colonizers 
into strictly separate spaces.11 Rather it shows the integration of the Angolan people into 
the security apparatus of the Portuguese colonial administration.12 Black officers can be 
found on all levels of the hierarchy, even though the camera captures their inner con-
flict. The first scene starts as an interrogation. Domingos is brought into the question-
ing room by the guard, the door to the hallway stays open, the guard waits outside of the 
small room and observes the scene. A Black uniformed officer starts the interrogation 
by lying to Domingos: he tells him his wife is waiting outside, and if he would admit and 
sign everything, he could be reunited with her. With the beginning of the interrogation 
the camera angle changes first into a medium shot, then into close-up, and pans and 
cuts between Domingos’s face and the officer’s face. Only when the Black officer says 
that he is starting to get angry, the white officer enters the action (until then he was sit-
ting behind his desk also observing). The white officer’s job is to articulate the rage, first 
in racist, dehumanizing taunts. During this verbal abuse the camera moves closer to-
wards Domingos’s face and body. At one point it gets so close that the frame only shows 
his eyes and therefore his gaze. When he refuses to give evidence, the camera zooms 
out and his whole face comes into view. A witness is brought in, but when Domingos 
still refuses to talk, the beating begins. The blows are also filmed from a very close dis-
tance: first we see the beating arms of the white officer, then Domingos’s body receiving 
them laying on the ground. While the body of the white policeman appears fragmented 
in these shots, the unity of Domingos’s body is stressed. In the end Domingos is lying 
injured on the ground, while the officers leave the room, instructing the guard not to 
provide food or water as long he remains silent. 

Before the second torture scene begins, a short scene shows Domingos in solitary 
confinement. He receives a smuggled note, which encourages him to persevere. Then 
Domingos is once again brought into the interrogation room, standing upright in front 
of the Black policeman. But this time the tone is rougher; the white officer hits him in 
order to make him talk. The camera focuses on the faces, we see the result of the beat-
ing. Domingos, now on the ground, repeatedly tries to get back up, but each time the 
white officer kicks him. Blood comes out of his mouth when the Black policeman hands 
a beating weapon to his colleague. The scene ends with a close-up of the guard’s face, 
giving away his affliction by the torture. 

11 In one scene the tailor Mussunda, (Sambizanga 1972, 1:01:40-1:03:30), a leading member of the independence 
movement, explains that the division is not between black and white but between the exploiters and exploited 
(see also Maldoror 1997, 212). This remark refers directly to the ideology of the MPLA, as Alice Breitmeyer (2014) 
has argued. 

12 Maldoror states that she was “faithful to the novel.” She explains, “When he [Vieira] had a white engineer who 
helped the blacks, or a mulatto who was a torturer, I respected the story. Naturally in making a film you have a 
political option. I make a film according to my political ideas. I made the choice when I picked the novel to film” 
(Maldoror in Pfaff 1988, 207).
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Despite the stark brutality of the scene, the violence enacted remains useless. Do-
mingos resists the torture in silence, which affirms his agency. Fanon (2004, 221) writes 
about the possibility of resistance under torture: 

As soon as you and your fellow men are cut down like dogs there is no other solution but 
to use every means available to reestablish your weight as a human being. […] Then there 
is this deathly silence–the body of course cries out–the silence that suffocates the torturer. 

In the scene, Domingos’s silence is tied with the shots, which show his determined 
passivity, his gaze, his refusal to say anything, as well as his contorted body, which he 
cannot protect against the strokes and kicks. The camera focuses on Domingos’s vul-
nerability, his precariousness and thus on his humanity (Butler 2004), thereby defying 
the de-humanizing violence of torture aesthetically. 

The smuggled message as well as the crosscut search of Maria and the militants, 
and finally the close-up of the Black guard’s face, unites Domingos with the collec-
tive, instead of destroying the tie. The torture scenes convey the notion that resistance 
against colonial violence cannot be stopped, “while the nation is set in motion, while 
man both demands and claims his infinite humanity” (Fanon 2004, 221). 

The focus lies on Domingos’s body, which despite its increasingly wounded sur-
face, tries to defy the violence. The views of his body in front of an audience in the in-
terrogation room, as well as in the theater, links Domingos’s injured and vulnerable 
body with the bodies of the viewers, who not only realize their own vulnerability, but 
also relate themselves empathically (or even identify themselves) with Domingos (Bee 
2011, 208). This affective binding is supported by the close-up showing the guard’s face. 
Throughout the film the use of close-ups works to establish this bond — not necessarily 
in a way that seeks identification and through suture, but rather as a means for igniting 
solidarity. However, what the scenes mediate is that the process of becoming conscious 
is a collective one. This can be seen even more clearly in the scene of Domingos’s death 
in the communal cell. 

This scene, even more than in the torture scenes, provides the stage on which 
Domingos’s wounded body becomes an image of vulnerability, mortality, and thus hu-
manity, which is especially due to the way his imprisoned comrades hold him and com-
fort him until he finally dies. It is only then that their bodies rise, while singing a song 
in honor of his life. This uprising motion of the inmates at the end of the scene evokes 
Fanon’s description of a “brotherhood” or “church.” Moving between the fellow pris-
oners and Domingos’s dead, wounded body, the camera again connects the audience 
affectively to the scene. 

Immediately when the song comes to an end, extra-diegetic sound, the song ac-
centuating Maria’s search, starts up. In the montage we first see the prison courtyard, 
then Maria comes into view. Slowly she leaves the prison; only when she reaches the 
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street does she break down, cry, and wail. Militants present at the scene quickly come 
to catch and hold her, to take care of her, and grieve with her. The prisoner’s song and 
Maria’s screaming are linked on the auditory plane; it is the collective care of the move-
ment — towards Domingos as well as towards Maria – which holds both scenes together. 

 
Modes of recognition: Towards a visual politics of care
According to Judith Butler (2004), vulnerability as the precondition of humani-

zation depends on existing norms of recognition. Keeling stresses that the recognition 
needed to gain visibility does not escape a racialized and (neo-)colonial order. Refer-
ring to Fanon’s description of his experience of going to the cinema, Keeling argues that 
the cinema belongs to the same logic of visibility as the colonial situation. Or to be more 
precise, Fanon’s (2008, 107) experience at the cinema parallels the temporality of the 
colonial situation: 

I cannot go to a film without seeing myself. I wait for me. In the interval, just before the 
film starts, I wait for me. The people in the theater are watching me, examining me, wait-
ing for me. A Negro groom is going to appear. My heart makes my head swim. 

In the description of waiting for the beginning of the film, in expectation of the en-
counter with himself as N**** on the screen — where each Black figure has to stand in for 
all Blacks — Fanon, or the Black spectator, is kept in the interval prior to the beginning of 
the film, and again there is no futurity (Keeling 2007). Referring to Fanon, Keeling claims 
it is thus necessary to recognize the colonial violence and its temporal order, instead of 
searching or longing for less problematic or more truthful images. She thus calls for a pro-
ject that takes this situation, the authorization of the double bind of humanization and 
recognition through colonial violence, as the starting point (Keeling 2007, 35).

However, Keeling claims, the interval nevertheless possesses a potential, an im-
possible possibility. It allows us to think about the capacity of film, to perform a fun-
damental transformation of the visual-temporal regime of racialization, and under the 
precondition that a “transformed critical engagement with its images wrenches those 
images open to the force of what they currently hide within them” (Keeling 2007, 44). 
In analogy to the colonial temporality of the interval, the film images are ascribed a po-
tentiality here from which stems the necessity to reformulate the questions, which are 
mostly raised with regard to representation (the desire or demand for better images).

Can this possibility be found in Sambizanga? And how can we understand its mili-
tancy by taking into account Maldoror’s decision for beautiful and thus ‘better images’? 
In order to think about this question, I discuss Sambizanga’s mode of address with ref-
erence to Rey Chow (2012, 160), who has argued that in the 1960s alongside the antico-
lonial struggles a new type of battle emerged — the battle for the “commodified media 
frame.” Chow (2012, 161) writes, 
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the point of such struggles was to take apart the wrongful public images and representa-
tions of the groups-to-be-vindicated […] and competing for the right to own and manage the 
visual field, to fabricate the appropriate images and distribute the appropriate stories […].

As previously mentioned, Maldoror wanted to bring the “forgotten wars” in Lu-
sophone Africa to the attention of mainly European and North American audiences. 
Therefore, she aimed to counter the Portuguese perspective and to ignite a sense of sol-
idarity with the Lusophone liberation struggles. I want to suggest that this orientation 
towards audiences in Europe and North America should also be understood as a result 
of the conditions of film production and distribution, since, as Maldoror states, “the 
film doesn’t belong to me. It belongs to the producer, who is selling it. If I would like 
to show the films to Africans, I couldn’t. There are neither African producers nor dis-
tributors, French, American […] monopolies control the market. Nevertheless, the main 
thing is to make films until there are African distributors”13 (Créau and Wetzel 2000: 
110–111). Not only the distribution, but also the production itself depended on France, 
or rather French financing; Maldoror (1997, 209) received a budget of 380,000 FF from 
the Centre National du Cinéma Français and the Agence de Cooperation Culturelle et 
Technique (ACCR). 

Maldoror was not only for the film and the actors being “too beautiful” (Henne-
belle and Maldoror 1997, 209) but also criticized for its alleged technical perfection and 
conventional form (Hennebelle 1973). Her response to this criticism points to the prob-
lematic at stake: 

There is absolutely no reason why black filmmakers should not make a cinema of the 
same technical quality as a cinema made by whites. Either one is talented or not. Skin 
color is completely irrelevant here. Everybody should have access to the technology. […] 
Further, I was accused of not making a war movie with tanks, guns, etc. However, Sambi-
zanga does not conform to the definition of the war movie, as it has evolved in American 
cinema for instance. It is a film that describes the beginnings of the resistance movement 
in Angola around 1960, based on a true story. I show how a militant political organiza-
tion is trying to build itself. And it is true that the MPLA wasn’t very powerful upon its 
foundation. And, indeed, the main actors, the man and the woman are beautiful. So what, 
there are beautiful negroes (de beaux nègres). What do you want to hear! If I get to choose 
between beautiful and less beautiful actors, I choose the beautiful ones. Period! (Henne-
belle and Maldoror 1997, 209–210) 

13 Sambizanga was not only released in Europe and the US, but also shown at the Festival panafricain du cinéma et 
de la télévision de Ouagadougou (FESPACO, Burkina Faso) and the Carthage Film Festival (Tunesia), where it won 
the Tanit d’Or (Pfaff 1988, 208). 
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Maldoror describes the material as well as political conditions that shaped the pro-
duction and reception of the film. She also addresses the question of recognition with 
regard to the racialized logic of visibility. Although Maldoror comments on the ques-
tion of more adequate images of Blacks at the center of the “battle for the commodified 
media frame,” she refuses to accept this racialized logic by denying its relevance. Nev-
ertheless, she counters the allegations of having made a Hollywood-like film by stating 
that she aimed to produce a film of an “unassailable technical quality” (Hennebelle and 
Maldoror 1997, 210). Here, what comes into focus are the limits of the media frame and 
with it the effort entailed in being recognized, and even more what is needed to rework 
the logic of race, which also underlies the medium of film. 

In order to make sense of Maldoror’s aesthetic decisions, I think it is important to 
take into account the commercial and commodifying conditions of cinema — especial-
ly with regard to the reception of an African (or non-Western) film in the West (Europe 
and North America). Chow has proposed looking at films of formerly ethnographized 
people under the premise of “to-be-looked-at-ness” and to understand non-Western 
films as cross-cultural translations. She refers to the self-exoticization of China in the 
Chinese films of the 1980s, which travels in the form of the exoticized woman between 
cultures to unknown audiences. Thereby, these unforgettable exoticized images not 
only point to the violence they are shaped by but also lastingly destabilize the Western 
medium film (Chow 2010, 170). Against this backdrop I would argue that even a turn to 
a seeming cinematic convention as in Sambizanga can cause destabilization, possibly 
opening up the racialized logic of visibility.

Throughout this essay I have put Maldoror’s decolonial aesthetics in dialogue 
with Fanonian decolonial thought as read by Mbembe and Keeling. Coming back to the 
potential Keeling finds in the interval to transform the images, or rather the visual-tem-
poral regime of racialization, I want to argue that it is precisely the film’s “beautiful im-
ages” that provide an opening. To read them exclusively with regard to their legibility 
and therefore recognition would miss the point. The film not only captures the mutual 
care that characterizes the interactions between Maria, Domingos, and the militants, 
but even more this care also seems to inform the camera work, as I have shown in my 
reading of the torture sequence. Maldoror thereby complements the politics of recog-
nition by a visual politics of care as a way to open the “dungeon of appearances.” This 
can be seen in the way she shows the Black body in its vulnerability and relationality, 
and even more as being part of a community of militants. In an interview with David 
Theo Goldberg (2018) about his book Critique of Black Reason, Mbembe points out that 
the notion of care is bound to the violence of decolonization, since only this violence is 
“opening up an entirely new possibility of being, of being together, of being in common, 
of ‘companionship.’” Sambizanga refrains from showing the violence of decolonization 
— the liberation struggles against the Portuguese — but focuses on this new possibility 
of being together that emerges when one begins to march. 
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But care is also part of the work of repair/reparation as surviving, being, moving 
with others, and, as Mbembe (2018) states, “building a liberating memory.” By showing 
the care that shapes the relations and at the same time seeing with care — which by giving 
time to watch is also offered to the audience — Maldoror seems to achieve two things. 
First, the film’s caring gaze surpasses the logic of representation and recognition and 
instead can be seen as a work of repair, which tries to shift the visual and temporal logic 
of racialization and to achieve a “redistribution of the sensible” (Rancière 2004) — in 
the sense that Sambizanga shows the process in which the Angolan people steps out of 
the interval of colonial time and visibility and thereby reworks the commodified media 
frame on an aesthetic level. Second, by telling a story about the beginning of the libera-
tion movement — its formation — as driven by relationality, mutual care, and communi-
ty building, Maldoror uses the work of fiction, understood as “a way of changing existing 
modes of sensory presentations and forms of enunciation; of varying frames and scales 
and rhythms; and of building new relationships between reality and appearance, the in-
dividual and the collective” (Rancière 2010, 141), to build — if not a liberating memory, 
at least a vision14 of liberation, stressing the past’s relation to the future. Therein lies, I 
would say, Maldoror’s militant approach to a film aesthetics of decolonization as well as 
the film’s promise when seeing it today.
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A crítica à dicotomia de  
género como forma 
de descolonização epistémica
Criticism of the gender dichotomy  
as a form of epistemic decolonization
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A análise crítica à problemática de género permite des-
montar as falácias do pensamento eurologocêntrico e apon-
tar os estereótipos que a episteme, tacitamente colonial, 
edificou. Trata-se de questionar, no conceito de género e 
na dicotomia nele subjacente — masculino/feminino —, a 
lógica do pensamento ocidental, de matriz binária, e como 
essa lógica se afigura ser aquela que impera face ao olhar 
de e sobre o Outro, o colonizado. O que acontece, tanto 
com os estudos de género, quanto com os estudos pós-
-coloniais, é eles abrirem novas epistemes e mostrarem, 
portanto, que a episteme ocidental, nas suas bases disci-
plinadoras, é reprodutora de estereótipos e de lógicas euro-
logocêntricas, e, ainda, que as ontologias que constrói são, 
antes de mais, epistemologias ancoradas historicamente 
e nos juízos avaliativos da chamada cultura ocidental mo-
derna. A convocação da análise à Chora platónica permitiu 
sair do pensamento dicotómico e repensar os processos de 
subjectivação como processos transubjectivos.
Género | episteme | decolonização | Chora
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Considerações de natureza arqueológica e epistemológica
A problemática de género, nos estudos feministas, herdeira da elaboração sobre a di-
ferença sexual, inscreveu-se na distância existente entre natureza e cultura, já que o 
sexo viria atribuído à nascença, da ordem do natural portanto, enquanto o género seria 
adquirido pelos padrões de representação vigentes na sociedade, da ordem da cultura. 
De Beauvoir a Butler, os estudos de género desenvolveram este conceito sobre o qual 
alicerçaram a sua investigação e fizeram do género uma instância crítica da diferença 
sexual. Mas, há que questionar, no conceito de género e na dicotomia que ele encerra 
— masculino/feminino —, a lógica do pensamento ocidental, de matriz binária, e como 
essa lógica se afigura ser aquela que impera face ao olhar de e sobre o Outro, o coloniza-
do. Quer isto dizer que a análise crítica à problemática de género nos permite desmon-
tar as falácias do pensamento eurologocêntrico e apontar os estereótipos que a Pisteme, 
tacitamente colonial, edificou. 

Deste modo, apontar a dicotomização do género permite evidenciar outras dico-
tomias que se encontram subjacentes, como natureza/cultura, ou que dela são decor-
rentes, como branco/negro, na dicotomia de raça, onde se projecta não só as represen-
tações de género mas, ainda, a clivagem prévia traduzida no binómio natureza/cultura. 

The critical analysis of the gender perspective allows us 
to dismantle the fallacies of Eurologocentric thinking and 
point out the stereotypes that this episteme, tacitly colo-
nial, has built. It is necessary to question, in the concept 
of gender and in the dichotomy underlying it — male / 
female —, the logic of western thought, of binary matrix, 
and how this logic appears to be the one that prevails in 
relation to the Other, the colonized. What happens, both 
with gender studies and post-colonial studies, is that 
they open new epistemes and show, therefore, that the 
western episteme, in its disciplinary bases, reproduces 
stereotypes and eurologocentric logics, and also that the 
ontologies it builds are, above all, epistemologies ancho-
red historically in the evaluative judgments of the so-cal-
led modern Western culture. The analysis of the Platonic 
Chora, allowed leaving dichotomous thinking and rethink 
subjectivation processes as transubjective processes.
Gender | episteme | decolonization | Chora

—
Abstract

—
Keywords
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O enfoque aqui desenvolvido baseia-se nos autores seminais do pensamento eu-
ropeu cujas posições filosóficas vieram a ser adoptadas e potencializadas nos Estados 
Unidos, tanto no domínio dos estudos de género como, concomitantemente, nos estu-
dos culturais e pós-coloniais1. 

Ora esta arqueologia é, parece-me, tão mais importante quanto ela questiona, mui-
to para além da diferença sexual, os fundamentos epistemológicos da conceptualização 
no pensamento ocidental, isto é, as bases onde se alicerça o edifício conceptual ocidental. 

Como refere Rosi Braidotti (2018), o pós-estruturalismo veio permitir uma vira-
gem analítica que introduziu um atravessamento no pensamento dicotómico, de modo 
a constituir-se num contínuum, que desaloja aquilo que, anteriormente, eram clivagens 
opositivas como veremos de seguida. Na crítica ao pensamento binário, esta autora en-
ceta também uma crítica ao universalismo conceptual que entende a conceptualização 
continental e/ou ocidental como estendendo-se, sem fissuras, a todo o humano.

O que acontece, tanto com os estudos de género, quanto com os estudos pós-colo-
niais, é abrirem novas epistemes e mostrarem, portanto, que a episteme ocidental, nas suas 
bases disciplinadoras, é reprodutora de estereótipos e de lógicas eurologocêntricas, e que 
as ontologias que constrói são, antes de mais, epistemologias ancoradas historicamente 
e nos juízos avaliativos da chamada cultura ocidental moderna. Assim, os estudos de gé-
nero como os estudos pós-coloniais revelam a sua vertente epistemológica ao proporem, 
de forma crítica, processos de “descolonização do pensamento” — expressão atribuída a 
Viveiros de Castro — e permitirem a formação de múltiplas lógicas e de novas formas de 
racionalização. Justamente, é atribuída a este antropólogo a célebre palavra de ordem.

Na senda do pensamento deleuze-guattariano que constitui uma viragem nas 
perspectivas críticas pós-estruturalistas, por exemplo, Viveiros de Castro (2015), en-
tre outros, coloca-se já de um outro lugar de enunciação, deslocando a racionalidade 
logocêntrica para formas outras de formulação e operando, assim, uma perspectiva 
nómada ao dar voz ao pensamento indígena e a lógicas singulares de cariz ético-po-
lítico. A sua formulação questiona a própria metalinguagem filosófico-antropológica 
do pensar-sobre o outro, objectualizando-o, para abrir um deslocamento no sentido do 
pensar-com o indígena, como experienciação. Tal urgência praxeológica enceta uma 
mudança determinante na forma de fazer ciência, do ponto de vista epistémico mas 
sobretudo político. A “descolonização do pensamento”, tal como é entendida pelo seu 
autor, permite demonstrar como o universalismo do pensamento eurocêntrico, de que 
falaremos em seguida, não é senão, uma tomada de posição hegemónica do coloniza-
dor sobre o colonizado. 

1 Por ser um termo de grande complexidade e abrangência, ele usa-se neste contexto numa das acepções que lhe 
atribui Claudia de Lima Costa (2009, 73): “…o pós-colonial pode ser associado ao pós-moderno e ao pós-estrutural 
no sentido de que existe como uma forma de análise crítica, onde noções como diferença, agenciamento, 
subjetividade, hibridismo e resistência desestabilizam discursos eurocêntricos sobre a modernidade e enfatizam 
a inseparabilidade do colonialismo e do imperialismo na formação e difusão de valores iluministas.”
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Há, portanto, neste questionamento, uma dimensão política e ideológica que res-
salta daquilo que, até então, seria unicamente de ordem lógica e filosófica. O género 
emerge como conceito binário e marca-se na tradicional oposição: Masculino/Femini-
no. Esta oposição junta-se a todas as oposições que fundamentam a forma como orga-
nizamos o universo conceptual, a saber: Natureza/Cultura; Animal/Humano; Corpo/
Alma; Branco/Negro; etc.. 

Tais dicotomias convocam, pela clivagem que vão operando entre os termos, uma 
outra dicotomia abrangente Humano/Animal, com o seu termo contraditório — Não-
-Humano. Na verdade, mantendo-nos no pensamento binário, podemos conceber o 
desdobramento de qualquer dicotomia baseada na relação de oposição, a partir de uma 
operação lógica de negação, obtendo assim uma nova dicotomia, no eixo dos sub-con-
trários que resulta da negação de cada termo opositivo.

 Animal        Humano

 Não Humano    Não-Animal

E obtemos o dispositivo semiótico de base ao universo da significação, que é de-
signado por quadrado semiótico, e que exibe dois tipos de relação binária — a oposição, 
que é uma simples relação, e a contrariedade, que resulta de uma operação de negação 
do termo primeiro (Greimas 1979).

Em todas as relações binárias, portanto, um termo é definido pela sua posição — 
de oposição — a outro termo e a diferença — quer dizer: o facto de um virtualizar o outro, 
ou de o sustentar na ausência — vem determinar a sua capacidade de produzir sentido. 
Portanto e desde logo, começamos a perceber que o sentido decorre, não propriamen-
te do género, mas do género enquanto diferença tal como todas as outras categorias 
do pensamento às quais recorremos para produzir asserções. Olhando para a formação 
conceptual, ela organiza-se, pois, em volta dessa lógica opositiva que é também disjun-
tiva na sua determinação assertiva: 

Eu  sou  homem
(disjunção exclusiva)
Tu  és  mulher

MARIA AUGUSTA BABO
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Cada termo presente no eixo sintagmático exclui o termo oposto, subjacente no 
eixo paradigmático. Quer isto dizer que o género, como diferença opositiva, mas, em 
geral, todas as outras diferenças opositivas se auto-excluem na positividade sintáctica 
da asserção. Assim, se é macho, não é fêmea, se é natural não é cultural, e, por aí fora. A 
auto-exclusão lógica a que chamamos disjunção cria uma gramaticidade sintáctico-as-
sertiva que determina, para cada termo presente, a automática exclusão do termo desse 
par binário. Poderemos continuar a explorar esta determinação lógica — Se é homem, 
então não é mulher; se é branco, então não é negro — continuando a atribuir-lhe um puro 
valor lógico sem qualquer fundamento ideológico. 

Mas vejamos: não podemos operar um corte entre Natureza/Cultura sem hiposta-
siarmos um ou ambos os termos; sem os essencializar. É aí que uma epistemologia aparen-
temente neutra começa a desmascarar-se, ao verificarmos que em todos os pares binários 
se detecta a prevalência de um termo sobre o outro. O famoso binarismo, considerado 
universal na formação do pensamento humano, devém uma forma de hierarquização dos 
termos sendo que toda a oposição passa então a ser ela própria constituída pela diferença 
mais uma espécie de suplemento hegemónico que torna um termo preponderante sobre 
o outro. Em cada uma das oposições acima referidas, e no conjunto de todas aquelas que 
estruturam o pensamento ocidental como forma de organização da racionalidade, um 
dos termos prevalece sempre sobre o outro. A intrusão de uma valência imperceptível, 
que faz descair um dos pratos da balança, vem mostrar-nos aquilo a que a filosofia crítica 
contemporânea chama a intrusão metafísica (daí que se possa entender essa prevalência 
como a emergência de um pensamento metafísico, não por ele negar a dicotomia mas por 
secundarizar sempre um dos termos da oposição). É disso que se trata na problemática a 
desenvolver. Nomeadamente na oposição binária Homem/Mulher.

Luce Iriguaray, na sua obra Speculum — de l’autre femme (1974), fez uma decisi-
va desconstrução da diferença sexual trabalhada por Freud, em “La féminité” (1971). 
Esse mistério, que é a mulher, e que Freud tenta decifrar, é o objecto do olhar masculi-
no sobre a mulher. Isto é: o sujeito da ciência, Homem, elege como objecto de análise 
a Mulher. Na sua leitura literal do texto freudiano, L. Iriguaray mostrou como o sujeito 
da ciência observa o sexo outro, como o outro do mesmo, por mimesis, tendo como pa-
radigma anatómico o sexo próprio, masculino. Ou, dito de outra forma e para encurtar 
a descrição pormenorizada da sua análise, a perspectiva freudiana, ao colocar a dife-
rença sexual, parte de “uma especularização (especulação em espelho) do sujeito mas-
culino” (1974, 20), através de procedimentos a que poderíamos chamar metodológicos, 
do tipo: analogia, comparação, simetria, dicotomização (1974, 28). Resultado: a Mulher 
define-se como o negativo do Homem, isto é, como um ser cujo paradigma de análise é 
um outro ser que serve no entanto de parâmetro, de medida, mas que ele mesmo entra 
como um dos termos na equivalência opositiva. 

A desconstrução da metafísica das oposições foi levada a cabo, justamente, por 
um dos mais importantes pensadores contemporâneos, Jacques Derrida. Ao interrogar 
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os conceitos, ele interrogou a formação desses laços instituídos mas, imperceptíveis, 
porque se apagam na exibição das equivalências: Mulher/Homem; Branco/Negro; Cor-
po/Espírito. Supremacia que se revela na extracção, em cada binómio, do termo preva-
lecente: “Espírito [do] Homem Branco”.

A partir da formulação de um seu discípulo, G. Bennington, ficou explicado de que 
forma se gera esta diferença hegemónica que desequilibra a dicotomia não mais que 
aparente: 

O «masculino» não será mais um termo numa oposição, mas a posição mesma da oposi-
ção: e o feminino mostrará aquilo em que esta oposição depende do que ela desvaloriza 
(como o logocentrismo depende de uma oposição subordinando o significante e, portan-
to, depende também daquilo a que chama o significante para o reduzir) para o que não é 
senão uma parada ou ficção de domínio. (1991, 201)

Salientamos: “o masculino deixa de ser um termo numa oposição mas é a própria 
posição dessa oposição”. Quer dizer, a falácia, se assim podemos chamar, da oposição bi-
nária é que o próprio termo opositivo é o ponto de partida sobre o qual nasce a oposição, 
daí que, mesmo trocando as posições relativas, esse termo prevaleça sobre o outro pois 
ele torna-se a estrutura que possibilitou o sistema binário. O mesmo poderíamos dizer 
relativamente às posições hierarquizadas dos termos Alma ou Humano, ao longo do cris-
tianismo, por exemplo, inferiorizando os seus pares respectivos: Corpo ou Animal, e que 
se acentua, também, na oposição racial fabricada a partir do paradigma Homem-Branco, 
que o elege a paradigma e a lugar de enfoque do Outro (Negro — Não-Humano). 

Partimos de um questionamento epistémico às oposições fundadoras do pensa-
mento ocidental, mostrando como o lugar do feminino, no binómio clássico, pode ser 
desmontado, concluindo assim que os edifícios conceptuais que utilizamos na constru-
ção da ciência foram interpelados à luz do lugar que os conceitos ocupam nesse mesmo 
edifício. Neste caso, desconstruir o lugar do masculino desmontando a epistemologia 
que o atravessa e o define. Mas podemos ir mais longe. Decorre ainda do que foi expos-
to, a essencialização dos termos na oposição, na medida em que eles têm um valor de 
categorias. Aliás, só assim se concebe a lógica da oposição, que é distinta de uma lógica 
de gradação, por exemplo. A mesma prevalência do modelo binário de pensamento se 
aplica a Quente/Frio. Ao binarizar e opor estes termos, estamos a reduzir a sua exten-
são gradativa com estádios intermédios como: a-ferver, morno, quase-frio, gelado, etc., 
e a transformar aquilo que é um processo, em duas essências irredutíveis e exclusivas. 
Usar o pensamento binário é categorizar e, deste modo, atribuir uma essência, i. é uma 
definição permanente que identifica, ao conferir um atributo a um termo, fixando o ca-
rácter do termo oposto. 

Do que foi dito decorre uma posição que poderíamos esquematizar do seguinte 
modo:
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  Masculino    VS    Feminino

  Afirmação    VS    Negação

Sendo que, qualquer par de oposições binárias é subsumido por uma ordem meta-
linguística — a tal estrutura que sustenta a oposição — que é de natureza falogocêntrica 
(usando o termo crítico forjado por Derrida e que vem da aglutinação dos termos gregos 
Phallos+ Logos -centrismo). Dir-se-ia que há um sentido transcendente, como lugar que 
subsume a oposição, e que pode ser nomeado pelo nome mais económico para o dizer: 
Deus. Deus é assim um princípio cuja neutralidade esconde o seu falogocentrismo; um 
princípio legiferante: a Lei enquanto domínio do simbólico (da ordem lógica da lingua-
gem; da linguagem enquanto ordem absolutamente convencional e lógica de constitui-
ção do sentido).

Eixo das oposições 1

Simbólico
Lei-do-Pai

Metalinguagem
(Deus)

Masculino    VS    Feminino
Sub-jectum    (desejo)   Ob-jectum

(a oposição encerra também a busca, da ordem do desejo, do Sujeito (masculino) 
pelo Objecto cujo actor é a mulher).

Como reivindicar um sentido feminino? E que é feito do feminino? 
Esta questão é difícil de tratar e pode levar a cair numa ratoeira que é justamente 

a do par opositivo: a Mulher como Outro do Homem. Trabalhar na oposição é trabalhar 
no lugar do masculino, como decorre do que foi exposto. Ao opor-se a Homem, Mulher 
não faz senão proceder a uma inversão do modelo masculino. Esta afirmação, que de-
corre da análise anterior, tem, como se verá adiante, consequências políticas. Ser mu-
lher é um acto político, portanto. Ou pode ser reivindicado como posição política.

Continuando nessa genealogia da desconstrução epistémica que vimos apresen-
tando, convoca-se agora o pensamento de Julia Kristeva, que introduz uma clivagem 
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no processo semiósico ou de produção de significação o qual vem alterar a perspectiva 
tradicional. Assim, para esta autora, há duas instâncias na constituição do sujeito, a do 
semiótico e a do simbólico, que organizam as formas e manifestações do sentido, a ní-
veis distintos da sua generação. O simbólico, entendido como instância da linguagem, é 
convencional, lógico, da ordem da lei, do Nome-do-Pai, como lhe chamou Lacan; estru-
tura o sujeito; é mesmo a condição para que um indivíduo se torne sujeito. O semiótico 
é de natureza pulsional, energia ou força afeccional, expressiva mas não ainda comu-
nicativa; é pré-subjectivo mas pode vir a irromper na ordem simbólica por momentos, 
desorganizando a estrutura sintáctica e a ordem assertiva do tético. Quer dizer que a 
entrada do sujeito na linguagem, na ordem do simbólico, deixa como resíduos as ener-
gias mais arcaicas, pré-simbólicas mas semiotizáveis, que emergem posteriormente 
à superfície da linguagem. A condição de acesso do sujeito ao sentido dá-se por força 
do simbólico, enquanto o semiótico, mais arcaico, pode irromper no simbólico pertur-
bando o tético (a predicação) e instaurando um regime híbrido, ele próprio produtor de 
significância, a qual — resultado de irrupções de intensidades pulsionais semiotizadas 
na ordem da linguagem convencional e logificada — derruba o sentido, abre o texto, ou 
outro qualquer regime estético, a um processo não acabado, não fechado, não comuni-
cacional mas poiético. 

A questão da significância na linguagem é, segundo a própria Kristeva:

um processo dinâmico de subjectivação/desubjectivação que se constitui por interacção 
de duas modalidades ou modos significantes. O semiótico é uma codificação primeira das 
pulsões sob a firmeza da língua materna, em ritmos, em rimas, melodias, intensidades, 
depois ecolalias de pseudo-consoantes e pseudo-vogais; anterior ao estádio do espelho, 
translinguístico de preferência a prélinguístico, o semiótico relaciona (…) a co-excitação 
mãe-infans. O semiótico é portador de sentido interactivo, afectivo e sensorial: sem signi-
ficação. Esta última advém com a constituição da «tese predicativa» (no sentido de Hus-
serl) e do domínio da sintaxe, que é já portadora de «envelopes narrativos» e prepara as 
referências do sujeito falante no édipo. Chamo a esta segunda modalidade significante, o 
simbólico. (Kristeva 2013, 162) 

Dado que, como vimos, o sujeito se constitui no tético, estes processos de ruptura 
ou processos-limite podem tomar a forma de processos de dessubjectivação, de cons-
tituição de impessoalidades ou ecceidades (do tipo: Isto em mim). Na origem da chama-
da fase pré-simbólica, onde os processos semióticos ganham expressão, está um fundo 
que, para Kristeva, não pode senão ser maternal: a chora semiótica — que atravessa o 
sujeito, quer ele seja masculino ou feminino, como um fundo materno que toca, entre 
outras, as expressões/ estases de linguagem e não só. Kristeva reforça a sua posição 
ao detectar, em Melanie Klein, a formação de “uma semiosis precoce que se apresenta 
como pré-condição inata à aquisição ulterior do símbolo.” (2000, 105); e desse fundo 
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maternal arcaico partiriam dois tipos de feminilidade: a feminilidade da mulher e a fe-
minilidade do homem (2000, 207).

Eixo das oposições 2

Simbólico         Imaginário
(Linguagem)         (Ficção)
Eu          Outro

Real
(Inconsciente)

Semiótico
Isto

(CHORA)

Nesta triangulação, que é simétrica à apresentada acima, não só está projectada a 
tríade lacaniana, como, simetricamente à estruturação binária anterior, encontramos 
esse fundo materno, receptáculo das pulsões anteriores à própria identidade Mascu-
lino/Feminino, fundo esse que as autoras tendem a identificar com o maternal, como 
relação primeira e arcaica do sujeito antes mesmo da sua clivagem subjectiva. 

O que estas pensadoras colocaram, pois, foi um deslize de sentido identificando a 
chora semiótica com um princípio feminino sobre o qual se definiria a oposição de géne-
ro. Esta é, já, uma determinação política na concepção de género. 

Na verdade, toda a exploração que fez Kristeva da chora semiótica, vai no senti-
do de a remeter para uma negatividade a-subjectiva que nos levaria a apontar para um 
movimento de rejeição primordial. Nem sujeito, nem objecto: rejeitado. Essa negativi-
dade primeira é supostamente anterior ao tético, ao juízo, à marca opositiva, mas pode 
emergir na linguagem como regressão ou ruptura do tético, numa intensidade nem/
nem. Nem sujeito nem objecto, nem masculino nem feminino, etc., num descentra-
mento que desaloja as oposições binárias. Descentramento e erupção de intensidades 
que estão patentes nos processos artísticos e literários chamados limite. Processos-li-
mite onde a própria convencionalidade sintáctica e lexical é posta em causa. A des-sub-
jectivação é também, neste sentido, uma des-sexuação que nada tem de sublimador, 
pelo contrário, onde os processos de erotização irrompem mas não segundo os códigos 
sexuados binários. 

Ora, a fixação identitária está na génese da distinção de género, tornando-a uma 
categoria opositiva e portanto fixa, padronizada. A narrativa, como máquina identitária, 
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fixa ou inscreve o sentido assim produzido como resultado da diferença sexual. E o fe-
minino, nessa diferença, só pode aparecer como oposição ao masculino, como Outro do 
Mesmo; isto é, está subordinado ao paradigma falocêntrico, que o inventa a cada momen-
to na ficção romanesca ocidental, criando estereótipos que investem e revestem a identi-
dade de género feminino. A mulher adoptou a sua própria representação feminina a par-
tir das imagens ficcionadas, resultantes do imaginário masculino que ficcionou o Outro. 

Eis a política de género ou o género remetido à sua determinação política, que 
aponta para uma divisão de papéis, para a sua padronização. Se o género é fruto de uma 
determinação sócio histórica, então ele não pode ser o cerne da análise mas deve, na 
mesma linha, interrogar ainda um outro patamar, o da raça como categoria que consti-
tuiu o objecto dos estudos pós-coloniais ou decoloniais (Gomes 2018). Se convocarmos 
agora a articulação de pares opositivos deixados de lado no início, podemos verificar 
como eles se ajustam a um modelo de Humano Mulher Branca. Dito de outra forma, 
Mulher, termo opositivo a Homem Branco, é, ela também Branca, e gera o seu contra-
ditório: Não-Mulher = Negra. Assim, e segundo a autora, “/…/ nessa articulação raça-
-sexo-género, mulheres e homens negros e indígenas são comumente identificados não 
só como corpos, mas como corpos hipersexualizados”, o que evidencia o processo de 
“desumanização constitutiva da colonialidade do ser” (Gomes 2018). Ao sexualizar a 
mulher negra, está-se a retirar-lhe o lugar de sujeito, a des-subjectivá-la. Ora, com este 
exemplo, percebemos bem que o sexo, a raça e o género são fruto de uma série binária 
de oposições por onde perpassou uma ideologia falocêntrica e eurocêntrica. 

Mas será que a feminização da dicotomia nos faz sair dela ou sequer pô-la em cau-
sa? No caso de Klein, como de Kristeva, a feminização da Chora repete uma gramática 
binária cujos pressupostos dificilmente desmonta. 

Derrida e a chora platónica
Como se pode sair definitivamente da dicotomia Masculino/Feminino? O termo 

chora, constituindo também uma palavra-chave do glossário de Derrida, foi por este autor 
capturado no texto platónico: Timeu. Anunciando a formação do cosmos e nomeadamen-
te dos quatro elementos que o compõem, Platão recorre ao termo chora ao qual começa 
por atribuir um terceiro género que, como suplemento ao dualismo de género, o filósofo 
classifica de “forma difícil e indistinta”. Para além disso, atribui-lhe uma potência que 
define assim: “ser o receptáculo e como que a mãe de todas as gerações.” (Platão 2004, 
93). Este terceiro género é remetido por Platão para a coordenada espacial, sendo curiosa-
mente por ele apelidado de “género bastardo”. Eis a chora, tal como ele a formula: 

Ora, a mãe do devir, sendo líquida e ígnea, e recebendo as formas quer da terra quer do 
ar, e sofrendo todas as outras afecções que se seguem a estas, aparece à vista com grande 
diversidade; mas, devido ao facto de estar cheia de potências que não são nem semelhan-
tes nem equilibradas, ela própria está totalmente desequilibrada, pendendo de forma 
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irregular para todos os lados e sendo ela própria agitada por elas e ao ser movida, agitan-
do-as por sua vez. (Platão 2004, 100)

Derrida (1991, 193-195) irá realçar o seu carácter de topos — o receptáculo das for-
mas, não sendo ele próprio uma forma, é informe e dinâmico, porque dotado de uma 
mobilidade constante. Como terceiro género, ele participa do fundo primordial de in-
distinção relativamente ao real (ao existente), mas também relativamente às ideias. E 
Platão atribui-lhe inúmeras metáforas de cunho maternal: ama, matriz, receptáculo, 
mãe. É nesta linha que Iriguaray e Kristeva se apropriaram do termo, levadas pelo poder 
metafórico do texto. Mas ao procederem através desta genderização (marca de género) 
da chora, remeteram-na, inadvertidamente, para a própria dimensão binária a que pen-
savam escapar. 

A chora não pode ser pensada por oposição ao pai, nem como poder matriarcal por 
oposição ao patriarcal; e Derrida justifica esta impossível oposição: “aquilo que sempre se 
entendeu por pai (a saber — o poder) não se constitui senão a partir de uma anterioridade 
a que se pode chamar «mãe» unicamente na condição de não a confundir com o conceito 
habitual de mãe.” (Bennington 1991, 196) Portanto, há um enfoque que afasta a perspec-
tiva de Derrida daquela por onde enveredaram Kristeva e Iriguaray. O materno primor-
dial não se identifica com a mãe, mas antes com o bastardo; e a metáfora do receptáculo é 
lida, antes, como vazio. Apreendemos aqui uma certa ressonância derrideana que nos diz 
que na origem está já sempre o desvio, a deriva, o não originário. Isto é: que a Lei-do-Pai 
tem uma origem bastarda, derivada, e, portanto, desde logo, perturbadora. 

Mas, arriscamos afirmar, com Bennington: “Há portanto mãe no pai [há qualquer 
coisa de mãe no pai]”; para concluir com ele: “Como o mostrará muito mais tarde, o 
texto intitulado Chora: o «terceiro género» assim nomeado pode abanar todas as opo-
sições constitutivas da metafísica /…/” (1991, 197). Nesta perspectiva, a mãe é antes 
uma estrutura, não uma mulher (uma estrutura, receptáculo, mas vazia; materna, mas 
bastarda). Portanto, esta precisão inviabiliza essa visão de uma feminilidade primordial 
(que encontrámos em Kristeva e Klein) e que elegeria o materno por oposição ao Pai. 
Daí que Bennington acentue a posição derrideana: 

Não basta dizer, por exemplo, que o pré-ontológico que tentamos pensar estaria na ver-
dade numa neutralidade pré-sexual que atribuiríamos ao feminino — sabendo que não é 
verdade mas fingindo por necessidade — para reagir contra uma tradição que o teria siste-
maticamente fundamentado sob a autoridade masculina. (1991, 199)

seria meio caminho andado, mas de forma ainda dualista.
Aquilo de que se trata, em suma, é de uma topologia bizarra — uma heterogenei-

dade fundadora, essa suposta neutralidade, mas, no entanto, não exterior e, talvez por 
isso, Derrida lhe tenha chamado invaginação (1991, 205).
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O filósofo foi buscar, portanto, a este suplemento — bastardo — que é definido pelo 
próprio Platão como heterogéneo, a razão da quebra da oposição masculino/feminino, 
da sua desconstrução. Daqui se infere que: o masculino quanto o feminino são atraves-
sados, na sua estrutura arcaica, pela neutralidade heterogénea que, mesmo adormeci-
da ou recalcada, pode irromper a qualquer momento. Ou ainda, que há um fundo de 
indeterminação que atravessa ambos os géneros. Derrida falará, então, de uma força 
de dispersão que atravessaria a diferença de género. E deste modo, qualquer um dos 
géneros guarda em si esse espaçamento que é a própria diferença (sexual), como um 
jogo infinito de diferenças.

Pensar a matriz heterogénea das oposições, não será tanto reenviá-las para a or-
dem do feminino por oposição a essa instância metalinguística já fálica ou falogocêntri-
ca que é a Lei-do-Pai, mas deixar-lhe uma indeterminação de género que permite essa 
diferença plural ou dispersão. Essa indeterminação é também e, ao mesmo tempo, uma 
ambivalência, da ordem da disjunção inclusiva: ou isto, e também aquilo. Porque, o que 
importa pensar na desconstrução do paradigma binário é a mobilidade e a plasticidade 
dos géneros, a sua gradação mesmo, o atravessamento, a singularidade mas também as 
ecceidades, isto é, as diferenças momentâneas. 

As consequências que Derrida retirou desta desconstrução do logos são várias: desde 
logo, a oposição de J.-P. Vernant sobre o mythos e o logos, que este concebeu numa espécie 
de excedente, algo que não se submete à oposição. A complexidade da desconstrução do 
binarismo que Chora exige vem do facto de não se reduzir sequer, como refere Derrida, a 
uma oscilação entre dois termos opostos mas, antes, a uma oscilação entre duas lógicas, 
uma disjuntiva de tipo nem/nem e uma do tipo e/e (Derrida 1995, 13). Derrida salientou a 
curiosidade da chora ser um discurso sobre os géneros, aqui géneros de genos ou ethnos, e 
sobre os vários géneros de géneros, o que nos dá desdobramentos em cadeia: não só, por 
exemplo, entre o sensível e o inteligível, atravessando a dicotomia, mas, e precisamente, 
entre o masculino e o feminino. O seu estatuto amorfo não permite atribuir-lhe a função 
retórica da metáfora dado que não é, no entender de Derrida, um eidos, mas nem por isso 
parece ser tão pouco a sua mimese, daí que também não possa levar o determinante «a» 
(Derrida 1995, 21). De chora, também não há referente, apesar de Platão a nomear como 
mãe e, nesse aspecto, não se lhe pode atribuir uma qualquer identidade (ibid, 25). Nes-
se sentido, também não possui uma dimensão ontológica. A questão que desponta neste 
raciocínio desconstrucionista é a de um fora da lógica, mesmo que de uma outra lógica 
se trate, que descentra o que Derrida formula como a “lógica da não contradição dos fi-
lósofos” (ibid, 27), um “logos bastardo”, retomando o pensamento de J.-P. Vernant, isto é, 
o mythos. Pois, como relembra ainda Derrida, a filosofia só o devém legitimamente, tal 
como Hegel no-lo demonstra, quando ela se torna lógica; é condição da filosofia a deter-
minante lógica, isto é, o pensamento a partir de Platão. Em suma, chora abriria uma mise-
-en-abyme entre todos os pares enumeráveis, inteligível/sensível; mythos/logos, e por aí 
fora, sendo outra coisa que não eles (ibid, 33). 
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A questão colocada nestes termos remete para a dimensão topológica, para a pers-
pectiva do lugar, de um dentro do dentro, para a dimensão política do lugar, ou do lugar 
do político, tal como Derrida o colocou. A questão dos lugares desemboca, no fluxo do 
texto derrideano, na questão política. (A) chora é política na medida em que sendo im-
própria, ela desapropria, demonstração que Derrida levou a cabo a partir do Timeu, na 
segunda parte de Khôra (1995). Esta política do não-lugar é a de Sócrates, que se desloca 
do lugar do logos político, mas também do outro lugar que a este ele contrapõe, o dos so-
fistas e poetas que ocupariam o lugar da simulação. Sócrates, na óptica de Derrida, finge 
ocupar este lugar oposto ao político mas na verdade desvia-se para um terceiro — chora 
— não marcado, situando-se ou instituindo-se como destinatário receptivo (ibid, 43). A 
leitura derrideana de chora realça, como marca atravessando todo o texto, essa tensão 
indissolúvel entre filosofia e política (ibid, 67): tensão não decidível e não dita. Assim, 
do género, parece-nos, há que extrair essa tensão indecidível entre o regime do bios e a 
sua dimensão política. Esse será o discurso bastardo ou híbrido, sem origem (ibid, 70). 

Embora Derrida não se tenha ocupado explicitamente de género enquanto dife-
rença sexual, podemos concluir que tal como o fez para género — genos -, raça e etnia, 
existe uma recusa da assunção essencialista, de uma identidade substantiva e fixa pelo 
que os termos são colocados numa movência, num espaçamento onde a diferença se 
marca no próprio interior do termo. Chora é, então, essa mise-en-abyme do dentro que 
não permite lugares fixos.

Recorrendo agora às posições que determinaram o pensamento de Deleuze/Gua-
ttari, cabe talvez explorar ainda a coordenada tempo, neste regime de indeterminação 
a que nos levou a chora platónica e que poderíamos designar como o regime da indivi-
duação, na medida em que ela estará aquém do sujeito e de qualquer essencialidade 
da subjectividade. De haec — esta coisa — germinou, em Deleuze/Guattari (1980), uma 
trajectória no sentido do despojamento da coisa para a ordem do aparecer ecce — eis. 
Um outro regime se nos apresenta; é o regime das indicialidades: ecceidades. “Eis!”: um 
vocativo que instaura o acontecimento, como o próprio instante do acontecer (Babo 
2008). A singularidade está, nesta medida, ligada ao tempo do acontecimento; pode 
dizer-se da singularidade que ela é necessariamente pontual.

Na literatura há exemplos dessa transversalidade momentânea, que desaloja os 
sentidos constituídos. Quando a escrita deixa de funcionar no regime das representa-
ções sexuadas para passar a ser um processo de devires-outros: devir-mulher; devir-
-animal; que não é de todo a uniformização ou abolição da(s) diferença(s) mas, antes, a 
disseminação dos devires imperceptíveis e heterogéneos. Estes devires geram formas 
acidentais, contingentes. Singularidades múltiplas. Em “Politiques”, Deleuze, partindo 
do princípio que as identidades são segmentadas, explicou em que consistem os fluxos 
desestabilizadores: 
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Não se trata de acrescentar sobre a linha um novo segmento aos segmentos precedentes 
(um terceiro sexo, uma terceira classe, uma terceira idade), mas de traçar uma outra linha 
no meio da linha segmentária, no meio dos segmentos, e que os arrastam segundo veloci-
dades e lentidões variáveis num movimento de fuga ou de fluxo. (Deleuze 1996, 158)

A rejeição aqui do terceiro sexo terá mais a ver com uma recusa da série, da soma. 
Poder-se-ia dizer, então, que o abalo do sentido desalojando o falogocentrismo não foi 
tanto a emergência do feminino mas a emergência da diferença, da indecibilidade, por 
onde a matriz heterogénea mas também erógena passa. A desconstrução do binómio 
foi, assim, vista por esta perspectiva, iminentemente política, dado que historicamen-
te, o falocentrismo está ligado ao poder, é o poder; enquanto o feminino, a sua subju-
gação. Não se trata de inverter as posições, porque essa inversão será sempre falocên-
trica, como explicámos a partir da perspectiva de Derrida, mas de deixar atravessar a 
oposição de outras formas de significância. A dimensão política como mais-valia que a 
questão de género adquiriu estabelece-se na recusa do binarismo masculino/feminino, 
na recusa de que a afirmação da mulher passe por conquistar o lugar do homem, mas 
em cada sujeito, ela passará certamente pelo constante movimento de deslocação, de 
disseminação e de singularidade que atravessa o processo de subjectivação que é, ao 
mesmo tempo, uma des-subjectivação em processo2. 

Para salientar o cunho político de todo processo de subjectivação/ dessubjectiva-
ção, cabe convocar J. Rancière quando diz (e no que diz podemos também incluir a dife-
rença de género), “um sujeito é um in-between, um entre-dois.” (2014, 72) para prosseguir 
dizendo que o agir político será sempre o agir entre duas entidades, na falha, ou ainda, 
na identificação impossível. É neste exacto ponto que entendemos a colocação da ques-
tão de género como questão política. É política toda a posição que o sujeito toma para se 
constituir como sujeito: na sua singularidade de género, de raça, de língua (Butler, 2016). 

Mbembe, entre outros, apela, também ele, a uma posição política de descentra-
mento que permite um olhar a partir da multiplicidade de Áfricas, não para dividir mas 
para aproximar, partilhar. Daí a deslocação do conceito foucaultiano de biopolítica para 
o de necropolítica, de que é autor, a partir dos contextos coloniais e neo-coloniais.

De um fundo de heterogeneidade dispersa
Vimos como a viragem no pensamento hegemónico ocidental, que universalizou 

o dispositivo conceptual, se deu a partir das aberturas infligidas à estrutura paradigmá-
tica desse pensamento pelo pós-estruturalismo, mais precisamente, com o pensamento 

2 Acrescentar que, para Claudia Lima Costa, a crítica feminista latino-americana concebe uma prática de 
indecibilidade no papel das tradutoras, como refere: “o feminismo brasileiro, em sua articulação pós-colonial, 
precisa trazer para o centro de suas traduções figuras como La Malinche — tradutoras e traidoras de qualquer 
noção de original, de tradição, de pureza, de unicidade, binarismos etc.” (2009, 81).
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de Derrida, Foucault e Deleuze-Guattari. São esses os textos de fractura epistémica e 
política que vemos convocados por autores decoloniais, tanto em Viveiros de Castro, 
como em Achille Mbembe, aqui citados. A arqueologia proposta neste artigo parte des-
sas formações discursivas como marcos de abertura a novos posicionamentos enun-
ciativos, a uma experiência outra, de olhar o outro, seja ele o negro, a mulher, o não-
-humano. Uma nova ecologia do pensamento prolifera a partir deste turning point que, 
do ponto de vista técnico, consiste num descentramento dos fundamentos lógicos do 
pensamento. E, nessa medida, há que entender ainda que experiência reflexiva e ex-
periência artística vão a par, são ambas experiências de formas outras de configurar o 
tético e o estético. 

Aqui chegados, onde está o feminino? Talvez nessa capacidade de pensar fora do 
falocentrismo, na abertura ao materno enquanto heterogéneo, indeterminado, e não 
propriamente no lugar complementar que é o da oposição binária. A matriz do mater-
no, não no papel de mulher mas como bastard@, seria o ponto a partir do qual se torna 
possível pensar o atravessamento transubjectivo, pensar a abertura subjectivante e não 
a estagnação identitária que reside na oposição de género. 

Talvez que as práticas artísticas e de subjectivação contemporâneas nos permitam 
trazer alguma concretude à problemática em análise mas, também, para a análise da 
qual necessitamos de esta outra Episteme. 
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A representatividade da mulher 
negra na mídia social: o coletivo 
brasileiro “Pop Afro”
The representativeness of black  
women on social media: the Brazilian collective 
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Este artigo é de caráter exploratório e busca, através de 
uma análise de conteúdo, entender se o coletivo Pop 
Afro, inserido no Movimento Black Money (MBM), au-
menta a representatividade da mulher negra brasilei-
ra nas mídias digitais e se dissemina o empoderamen-
to e valorização da estética e cultura negra através do 
afroempreendedorismo. Para tal, o texto traz um breve 
histórico do enegrecimento do movimento feminista no 
Brasil, as redes sociais como lugar de fala e resistência 
política e o surgimento do afroempreendedorismo como 
alternativa social e econômica. A partir de três hipóte-
ses claramente definidas são estabelecidos critérios de 
análise que, como resultado, validam a valorização pelo 
coletivo da representatividade da mulher negra, do em-
preendedorismo negro, dentro do MBM, e promovem o 
enegrecimento do feminismo.
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Introdução
A popularização do uso das novas tecnologias da comunicação e a ascensão das redes 
sociais promoveram a reorganização do movimento feminista, fazendo com que fosse 
possível que as mulheres, antes silenciadas, ocupassem um novo local para manifestar 
suas reinvidicações. “A possibilidade de disseminação de ideias feministas propiciou 
maior acesso ao movimento e fez com que o protagonismo crescesse. Militantes e sim-
patizantes se construíram e consolidaram a partir de redes sociais e blogs” (Azevedo et 
al., 2016, p. 66). 

Foi a partir do posicionamento e da luta da mulher negra que o movimento femi-
nista brasileiro teve que tornar sua narrativa mais abrangente e desta maneira, começar 
a olhar as questões das mulheres por uma ótica interseccional entre gênero, classe e 
raça. Assim, as necessidades das mulheres negras começaram a sair da invisibilidade e 
viraram pauta de grandes debates. Notamos esse posicionamento através da valorização 

Feminismo negro | mulher negra | afroempreendedorismo 
| representatividade negra | Pop Afro | Movimento Black 
Money

This article has an exploratory character and seeks, throu-
gh a content analysis, to understand whether the collecti-
ve Pop Afro, inserted within the Black Money Movement 
(BMM), increases the representation of Brazilian black 
women in digital media, as well as the empowerment and 
valorization of black aesthetics and culture through Afro-
-entrepreneurship. To this end, the text provides a brief 
history of the blackening of the feminist movement in 
Brazil, social networks as a place of speech and political re-
sistance, and the emergence of Afro-entrepreneurship as 
a social and economic alternative. Based on three clearly 
defined hypotheses, analysis criteria are established that, 
as a result, validate the collective appreciation of the repre-
sentation of black women, black entrepreneurship, within 
the MBM, and promote the blackening of feminism.
Black feminism | black woman | Afro-entrepreneurship | 
black representation | Pop Afro | Black Money Movement

—
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—
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da estética afro, onde a negritude passou a ser disseminada como um posicionamento 
político e de luta contra o racismo.

O Movimento Black Money é um hub de inovação que busca dar autonomia à co-
munidade negra, transformando o seu universo através da comunicação, educação e 
promoção de networks entre empresários e consumidores. O principal objetivo é incen-
tivar e estimular o desenvolvimento digital de afroempreendedoras/es para que criem 
estratégias que as/os tornem competitivas/os no mercado (Movimento Black Money1).

Este artigo analisa a atuação do Coletivo Pop Afro, inserido no Movimento Black 
Money, por meio de sua página no Instagram. O objetivo é entender se o posicionamento 
digital, a parceria com outras/os afroempreendedoras/es e a utilização do espaço físico 
fazem do Black Money uma ferramenta para aumentar a representatividade da mulher 
negra. Para isso, o texto apresenta um breve histórico do enegrecimento do movimento 
feminista no Brasil com a intersecção entre classe, raça e gênero, analisa as redes so-
ciais como nova ágora digital (Dutra, 2018), a valorização da estética negra e como as/os 
afroempreendedoras/es vêm contribuindo para o desenvolvimento social e econômico 
de mulheres negras.

O coletivo Pop Afro foi criado por três mulheres negras e reúne mais de 10 desig-
ners, impactando, indiretamente ou diretamente, mais de 25 famílias. O objetivo do co-
letivo é aumentar a representatividade de pessoas negras através da moda, acessórios, 
cosméticos e arte. 

Esse artigo analisa o conteúdo publicado no Instagram do Pop Afro e busca validar 
as seguintes hipóteses: (1) As postagens do Pop Afro seguem uma identidade visual que 
valoriza a estética negra e incentiva a representatividade da negritude; (2) As postagens 
apresentam conteúdos que estimulam o engajamento e não apenas a comercialização 
de produtos; (3) O coletivo utiliza seu espaço digital para promover eventos que valori-
zam a estética e a cultura negra.

Marco teórico 

Contextualização do enegrecimento do movimento feminista
Desde a colonização que as mulheres negras, indígenas — e, posteriormente, as 

miscigenadas — brasileiras sofrem violações contra seus corpos e sua identidade. Para-
doxalmente, o processo de colonização está na base da criação do mito da democracia 
racial (Carneiro 2011) que perpetua e nega o papel e o lugar da mulher negra na socieda-
de e na cultura brasileira, até os dias atuais. Essas mulheres carregam em suas histórias 
marcas e necessidades próprias, que não podem ser resumidas às questões de gênero. 
Para compreender a complexidade e as especificidades do que é ser uma mulher negra, 

1 Disponível em: https://movimentoblackmoney.com.br/
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por exemplo, deve-se criar maneiras de livrá-las da opressão do racismo, que as tornou 
invisíveis (Carneiro 2003).

Num olhar atento sobre a realidade norte-americana, hooks (2018) afirma que 
olhar as questões de sexo e género dissociadas das questões de raça e as de raça disso-
ciadas das de sexo e género, gera uma imagem distorcida e preconceituosa das questões 
da mulher na sociedade. E, que separar a luta contra o sexismo da luta contra o racismo 
é “negar uma verdade básica da nossa existência: que raça e sexo são facetas imutáveis 
da identidade humana” (2018, 34).

Assim, na sociedade brasileira, que é multirracial, pluricultural e comprovada-
mente racista, o feminismo deveria ter “como principal eixo articulador o racismo e seu 
impacto sobre as relações de gênero, uma vez que ele determina a própria hierarquia 
de gênero em nossas sociedades” (Carneiro 2011, 2). Desta forma, torna-se necessário 
enegrecer o movimento feminista e lutar para combater o racismo: 

Em geral, a unidade na luta das mulheres em nossas sociedades não depende apenas da 
nossa capacidade de superar as desigualdades geradas pela histórica hegemonia mas-
culina, mas exige, também, a superação de ideologias complementares desse sistema 
de opressão, como é o caso do racismo. O racismo estabelece a inferioridade social dos 
segmentos negros da população em geral e das mulheres negras em particular, operando 
ademais como fator de divisão na luta das mulheres pelos privilégios que se instituem 
para as mulheres brancas (ibid).

O movimento feminista brasileiro ganha força quando reconhece que as mulhe-
res pertencem a grupos de pessoas distintos, com anseios e necessidades diferentes. 
Porque, no caso das mulheres, nem todas conseguem acessar “lugares de cidadania” 
(Ribeiro 2017, 35), o “que impossibilita que as vozes dos indivíduos desses grupos sejam 
catalogadas, ouvidas, inclusive, até de quem tem mais acesso à internet. O falar não se 
restringe ao ato de emitir palavras, mas de poder existir. (Ribeiro 2017, 36 e 37). Para 
isso, torna-se necessário olhar o feminismo por uma ótica interseccional, onde são con-
siderados o gênero, a raça e a classe (Crenshaw 2002).

Luíza Bairros (2000) acredita que a discussão do feminismo negro é balizada por 
dois eixos de opressão: o primeiro, apaga as mulheres negras da luta pelos direitos das 
mulheres (brancas e elitizadas), mantendo-as invisibilizadas; e o segundo, nega a posi-
ção política das mulheres negras nas lutas feministas.

Grada Kilomba (2012, 2018) informa criticamente a visão de Simone de Beauvoir 
(1949), de que a mulher é vista e tratada como o Outro; considerando que a mulher ne-
gra, por não ser nem homem e nem branca, está em uma posição ainda mais desfavo-
rável, vivendo em um vácuo existencial que faz com que ela seja tratada como o Outro 
do Outro: “Nós no meio. Este é, é claro, um dilema teórico sério, em que os conceitos 
de “raça” e gênero se fundem estreitamente em um só. Tais narrativas separativas 
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mantém a invisibilidade das mulheres negras nos debates acadêmicos e políticos” (Ki-
lomba 2012, 56)

Com a tomada de consciência de que a questão de gênero não deve ser o único 
balizador para representar as lutas das mulheres brasileiras, surgem diversas iniciativas 
nacionais para combater o racismo e empoderar as mulheres negras. São, assim, redes 
engajadas que transformam as mulheres negras em sujeitos políticos e o feminismo em 
uma ferramenta contra o racismo. 

A questão política que decorre dessa realidade será a exigência de que o combate ao ra-
cismo, à discriminação racial e aos privilégios que ele instituiu para as mulheres brancas 
seja tomado como elemento estrutural do ideário feminista; um imperativo ético e polí-
tico que reflita os anseios coletivos da luta feminista de representar as necessidades e os 
interesses do conjunto de mulheres (Carneiro 2003, 121). 

O surgimento destas redes de apoio e de um ativismo direcionado para as ques-
tões da mulher negra surge diante da necessidade inegável de lhe criar espaços de voz 
e de representatividade. Djamila Ribeiro (2017) reforça essa importância, onde destaca 
que pessoas brancas carregam em seu discurso uma visão limitada a respeito da reali-
dade das mulheres negras. Sendo necessário reeducar toda uma sociedade construída 
sobre os pilares do racismo e do machismo. Os negros não podem continuar tendo suas 
lutas silenciadas e inferiorizadas, sendo negado o seu direito de ascender e ocupar no-
vos espaços sociais (ibid).

Na busca por visibilidade e representatividade e como parte da luta contra o racis-
mo estrutural, o feminismo negro encontrou nas mídias sociais digitais um ambiente 
democrático e acessível para expandir o seu discurso e a sua narrativa, tendo passado, 
crescentemente, a usar as redes sociais de maneira estratégica, nomeadamente, atra-
vés de ambientes de empoderamento que legitimam os discursos e a voz de mulheres 
oprimidas. As redes sociais digitais permitem que essas mulheres compartilhem suas 
próprias vivências, medos e vontades com outras mulheres que partilham realidades 
parecidas, criando espaços horizontais de fala e escuta, sem que uma se sobreponha a 
outra (Martinez 2018).

Mídias sociais como espaço de fala
Dentro deste espaço de interação e de conexão online, surge também o ciberfemi-

nismo, mesmo que ameaçado pela masculinização da tecnologia. Em “O manifesto ci-
borgue”, de 1985, Donna Haraway, que aborda as reestruturações da sociedade através 
da tecnologia, alerta para a situação das mulheres e do seu afastamento da integração 
no sistema da “informática dominante”, que consolida o sucesso do homem nas pro-
fissões de tecnologia. Porém, foi nos anos 2000, com a popularização das tecnologias 
digitais, que o ciberfeminismo passou a abordar pautas sociais (Boix 2013) articuladas 
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com ações que buscavam alternativas eficazes para pulverizar as narrativas do movi-
mento feminista. E, principalmente, elevando a luta das mulheres negras, questões de 
sexualidade estereotipada e de invisibilidade na esfera pública. 

A rede tornou-se, assim, a nova ágora digital, possibilitando a reflexão acerca de 
temas polêmicos e diversos: “a internet é a ágora e o teatro digital, onde os temas, re-
levantes às sociedades, são debatidos e, ao mesmo tempo, dramatizados no intuito de 
criar posições nos cibercidadãos” (Dutra 2018, p 156). Esses novos espaços de conversa-
ção empoderaram mulheres marginalizadas, empoderando e transformando sua reali-
dade através de iniciativas coletivas, “que sempre visam algum tipo de mudança con-
creta na vida das pessoas e/ou organizações envolvidas, seja na busca de soluções para 
problemas comuns, na atuação em defesa de outros em situações desfavoráveis, ou na 
colaboração em algum propósito coletivo” (Aguiar 2008, 15).

Assim, as redes sociais tornaram-se uma das principais ferramentas do feminis-
mo negro e as mulheres que as integram se unem para a construção de um espaço de-
mocrático horizontal e “não hierárquico”. Além de atuarem como agentes de transfor-
mação de suas próprias realidades, disseminando seu discurso, fortalecendo o apoio 
mútuo, reforçando a luta política, desconstruindo padrões de imagens e aumentando 
sua representatividade nestas mídias alternativas.

Valorização da estética negra
Todo movimento social deve ser reconhecido pela sua capacidade de realizar 

transformações culturais para além das redes sociais e da internet (Castells 2013). As-
sim, o feminismo negro se consolida através das redes sociais virtuais ao potencializar 
a sua capacidade de estabelecer um local de fala, mas principalmente potencializar a 
realização de manifestações políticas, organizar as pautas públicas, valorizar a cultura 
e a estética negras.

Segundo Lélia González (1984) a articulação entre racismo e sexismo “produz 
efeitos violentos sobre a mulher negra em particular” (p. 224). Ficando claro a impor-
tância de desconstruir todo um imaginário que tende a minimizar os abusos recorren-
tes e o silenciamento naturalizado. Além de livrar da opressão mulheres que sofreram 
a vida inteira para se encaixar em um padrão de beleza eurocêntrico, e que agora, se 
unem para ir às ruas levantar a bandeira da negritude (Martinez 2018).

Oracy Nogueira (2006) sublinha que as mulheres, ao se afirmarem negras diante 
de uma sociedade racista, onde quanto mais características da população negra se tem 
mais discriminado se é, essas manifestações buscam, não só representatividade, mas 
principalmente combater o racismo.

Valorizar a estética negra significa romper com o mito de beleza criado a partir de 
uma visão eurocêntrica e masculina, que busca manter o domínio dos homens sobre as 
mulheres, e dos brancos sobre os negros (Wolf 1992):
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A “beleza” é um sistema monetário semelhante ao padrão ouro. Como qualquer, sistema, 
ele é determinado pela política e, na era moderna no mundo ocidental, consiste no último 
e melhor conjunto de crenças a manter intacto o domínio masculino. Ao atribuir valor 
às mulheres numa hierarquia vertical, de acordo com um padrão físico imposto cultural-
mente, ele expressa relações de poder segundo as quais as mulheres precisam competir 
de forma antinatural por recursos dos quais os homens se apropriaram (p.15).

Após anos de violência contra a própria ancestralidade, a capilarização do movi-
mento feminista negro criou uma pequena revolução dentro de cada mulher, fazendo 
nascer a consciência de que seu cabelo natural é bonito, não necessitando de mudanças 
para se adequar a um padrão opressor e segregador (hooks 2018). Partindo desse empo-
deramento, os primeiros movimentos que surgiram na internet, em prol da estética ne-
gra foram relacionados com a aceitação do cabelo natural, considerado por Nilma Go-
mes (2006) um fator mais importante do que a cor de pele para a classificação de raça.

O cabelo crespo virou um símbolo de resistência e sinônimo de luta dentro da so-
ciedade brasileira, se contrapondo à regra do alisamento químico que tinha como obje-
tivo extinguir os traços de negritude existentes (Cunha 1991). Inspirados no movimento 
Black is Beautiful, que fez muito sucesso nos movimentos negros dos Estados Unidos 
da América nas décadas de 1960 e 1970, surgiram movimentos nas redes sociais que 
depois ganharam as ruas na “1ª Marcha Nacional de Mulheres Negras”, realizada em 
Brasília e na “Marcha do Empoderamento Crespo”, realizada em Salvador, ambas no 
ano de 2015.

A aceitação do cabelo natural foi o início de uma narrativa para a valorização da 
estética negra de forma mais ampla, abrangendo cultura, música, moda e acessórios, 
virando uma afirmação da identidade negra e um posicionamento político e cultural 
(Sansone 2000). Calvin Moore (2010) defende que o movimento de negritude é uma 
tomada de consciência daqueles que foram terrivelmente massacrados, escravizados e 
silenciados durante anos de opressão: 

A Negritude não é uma corrente estética passageira nem uma pretensiosa escola filosófi-
ca; muito menos ideologia ou religião. É, sim, uma forma de consciência oposta ao racis-
mo; um posicionamento ético e moral global frente à racialização das relações humanas. 
Portanto, um jeito de ser, de pensar, de atuar e de se conceber frente à realidade concreta 
num mundo que, efetivamente, valora e hierarquiza as raças (Moore 2010, 37)2. 

O mercado brasileiro, junto com as mídias tradicionais, reforçou esse imaginário 
e ignorou, não só a existência, mas também o poder de consumo das/os negras/os. De 

2 Negrito do texto original.
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acordo com Ilana Strozenberg (2005), a mulher negra só ganhava o status de protagonista 
quando o produto ou serviço tinha o objetivo de “melhorar” uma condição de inferiorida-
de. Segundo Martins a invisibilidade da mulher negra na publicidade brasileira perdurou 
durante anos: “[...] em 1995 apenas 7% dos anúncios veiculados tinham a presença de 
modelos negros, número que subiu para 10% no ano 2000 e 13% em 2005” (2015, 45). 

Ainda de acordo com Strozwnberg (2005), a representação da mulher negra é 
muito discreta e, muitas vezes, é feita para se comunicar com pessoas brancas e suprir a 
necessidade de ser politicamente correta e engajada com movimentos sociais. Isso faz 
com que ela seja representada com a sua aparência modificada, através da maquiagem, 
roupa e produtos químicos (Francklin 2017) que branqueiam sua imagem e a dissociam 
da sua identidade. Com efeito, a mídia tradicional e o mercado continuam anulando a 
singularidade e as necessidades da mulher negra.

Gomes (2017) endossa que o imaginário estereotipado da imagem do negro nas 
mídias influenciou diretamente nas construções estéticas aceitáveis socialmente e que 
essas construções violentam a mulher negra. As redes sociais, por sua vez, possibilitam 
o rompimento desse imaginário e o resgate com a própria ancestralidade. Isso é feito 
através das narrativas estéticas e do empoderamento como posicionamento político da 
mulher negra.

Assim, cresce o número de movimentos e coletivos de empreendedoras/es ne-
gras/os que buscam atender as demandas específicas das/os afro-brasileiras/os. As/Os 
afroempreendedoras/es, como são chamadas/os, reconhecem a importância e a neces-
sidade da cidadania plena de todo um povo e que ela deve ser feita através da aceitação 
e valorização da própria identidade (Santos 1996). No entanto, apesar desses coletivos 
ganharem espaço nas redes sociais e para além delas, ainda existe muita resistência e 
preconceito com os serviços oferecidos.

Afroconsumo e afroempreendedorismo
Diante da necessidade inegável de se construir alternativas para suprir as necessi-

dades de representatividade efetiva de afro-brasileiras/os, e da necessidade de aumen-
tar os rendimentos e criar postos de trabalho para a população negra, surge o afroem-
preendedorismo, que é também uma resposta à necessidade de atender um segmento 
de mercado negro, apostado no afroconsumo. Esse segmento de mercado resulta de 
um movimento de contracultura e tem como objetivo determinante promover a estética 
e influências étnico-raciais. 

Segundo o painel de Pesquisa Nacional por Amostragem de Domicílios (PNAD), 
realizada pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), 56,8% da popula-
ção se auto declarou negra ou parda, em 2019. Entre 2015 e 2016, esse número era de 
53,6% e representava mais de 800 bilhões de reais, segundo dados da pesquisa “Afro-
consumo — Pesquisa sobre comportamento e os hábitos de consumo dos afrodescen-
dentes de São Paulo”, realizada entre 2015 e 2016.
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Porém, mesmo representando mais da metade da população, a pesquisa também 
destaca que as necessidades dos afrodescendentes ainda são deixadas de lado pelas 
marcas, pela publicidade e pelas mídias tradicionais, e isso ocorre por dois motivos:

1) O mito coletivo de que pessoas negras não têm potencial de consumo/não consomem. 
2) Os responsáveis pela comunicação/produção industrial são pessoas não negras, que 
têm, como repertório, um imaginário bem descolado da realidade do público com quem 
querem se comunicar e ainda se alimentam dos estereótipos ultrapassados acerca dos 
afrodescendentes (2016, 16)

É possível notar, porém, um expressivo esforço do segmento de cosméticos para 
atender as demandas das mulheres negras que desejam cuidar dos seus cabelos natu-
rais. Mas esse interesse tem caráter puramente econômico; o objetivo é elitizar a estéti-
ca negra para que a mesma seja mais lucrativa, fazendo com que ela perca sua essência 
política. Em entrevista para à BBC News, Lopes3 (2019) reforça que, pela valorização da 
estética, artistas e movimentos negros só têm recebido mais atenção porque o mercado 
está descobrindo o verdadeiro potencial desse segmento e que isso, apesar de ser posi-
tivo, nada tem a ver com representatividade.

Sem conseguir uma resposta satisfatória do mercado e diante da necessidade de 
suprir as carências sociais e econômicas de uma população que está historicamente à 
margem, as/os afroempreendedoras/es vêm conquistando o mercado nacional ao co-
mercializar produtos e serviços que valorizam a negritude.  Segundo a pesquisa “Em-
preendedores Negros no Brasil”, realizada em 2019, pela Pretahub em parceria com a 
P Morgan e Plano CDE, existem três principais motivações para essas/es empreende-
doras/es começarem um negócio, são elas: necessidade, vocação e engajamento. Im-
portante destacar que neste último grupo encontra-se mais fortemente o objetivo de 
disseminar a cultura e a estética negra como forma de luta política. 

A pesquisa também mostra que 52% das/os afroempreendedoras/es são mulheres 
e que as mídias online possuem um papel fundamental na forma de comercialização 
dos produtos. Em entrevista à página Alma Preta, Adriana Barbosa, idealizadora de 
Feira Preta, o maior evento de cultura e empreendedorismo negro da América Latina, 
afirma que o afroempreendedorismo desempenha um papel primordial para autono-
mia financeira da população negra. A Feira Preta foi criada para suprir a necessidade de 
mulheres empreendedores que não encontravam espaço para divulgar e vender seus 
produtos. Além de ser um espaço de posicionamento e resistência política. 

3 Disponível em:  https://www.bbc.com/portuguese/geral-50482127.
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Movimento Black Money
O afroempreendedorismo busca criar oportunidades e espaços para que o dinhei-

ro circule entre pessoas negras envolvidas no processo de confeção, venda e divulgação 
e compra. Logo, apresenta como fator determinante o caráter social e a sustentabilidade 
para que todas/os as/os envolvidas/os no processo possam se desenvolver mutuamente 
e a partir disso transformar a realidade social e econômica na qual estão inseridas/os.

Nesse contexto, Nina Silva, especialista em tecnologia e ativista negra, idealizou e 
fundou o Movimento Black Money (MBM) em 2017. A autora trabalhou durante 17 anos 
em uma área dominada exclusivamente por homens brancos e mesmo tendo um currí-
culo invejável, via sua capacidade questionada por ser uma mulher negra.

Em entrevista à Metrópoles, Nina Silva revela que sentiu a necessidade de deixar 
para a sociedade um legado mais importante do que a própria carreira e, junto com o 
sócio Alan Soares, criou o MBM, cuja “ideia é promover educação, empreendedorismo 
e inclusão financeira, fazendo o capital circular de maneira justa entre quem precisa” 
(online). Isso porque, segundo dados da PNAD do primeiro trimestre de 2020, brasilei-
ros/as negros/as recebem em média 56,25% a menos que brasileiros/as brancas.

Metodologia 
Para analisarmos o impacto da ação do Pop Afro na representatividade da mulher 

negra brasileira, faremos uma análise de conteúdo (Bardin 2006) às publicações do co-
letivo, um caso de sucesso do MBM. O coletivo Pop Afro reúne o trabalho de mais de 10 
designers negras/os em um espaço de representatividade e impacta, direta ou indire-
tamente, mais de 25 famílias. Para Ignez Teixeira4 (2020), uma das fundadoras, “O Pop 
Afro é mais que uma loja, é um movimento de criações pretas e reúne no mesmo espaço 
produtos, entretenimento, cultura e arte” (Instagram Pop Afro).

Esse artigo analisa o conteúdo publicado no Instagram do Pop Afro e busca verifi-
car as seguintes hipóteses: (1) As postagens do Pop Afro seguem uma identidade visual 
que valoriza a estética negra e incentiva a representatividade da negritude; (2) As posta-
gens apresentam conteúdos engajados e não apenas para comercialização de produtos; 
(3) O coletivo utiliza seu espaço digital para promover eventos que valorizam a estética 
e a cultura negra.

A análise de conteúdo é uma técnica aplicada nesta pesquisa desenvolvida para 
descrever e interpretar o conteúdo de todos os tipos de documentos e textos, tendo como 
referência os modelos propostos por Moraes (1999), Cunha (2012) e Bardin (2016).

Serão analisadas 99 publicações no Instagram do coletivo Pop Afro em dois perío-
dos diferentes. Primeiro do dia 20 de novembro de 2019, mês de lançamento do coletivo, 
até o dia 02 de janeiro de 2020. Segundo, do dia 15 de janeiro de 2020 até 02 de fevereiro 

4 Disponível em: https://www.instagram.com/tv/B9sN19_p2In/?hl=pt 
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de 2020. Foi necessário fazer um corte da primeira quinzena de janeiro de 2020, pois é 
um período em que todo o comércio está focado em liquidações. A não exclusão deste 
período poderia acarretar em um resultado enviesado e equivocado por interferência 
de uma prática comum e sazonal do mercado.

Os dados foram coletados de maneira manual e plotados no excel, onde, inicial-
mente, consideramos: data de publicação, conteúdo da imagem ou vídeo, texto da le-
genda, hashtags, quantidade de curtidas e quantidade de comentários.

Após a pré-análise, optamos por utilizar a informação da coluna de hashtags ape-
nas na análise da hipótese 1, pois todas as publicações apresentavam as mesmas pala-
vras, não estabelecendo, assim, uma relação direta com o conteúdo específico de cada 
postagem e sim com o objetivo do coletivo. Ou seja, as hashtags não acompanham a di-
versidade dos conteúdos.

A análise terá um enfoque semiótico e semântico, com inferências a partir dos 
signos empregados nas imagens e no vocabulário geral utilizado. Levando em conside-
ração que “a linguagem reflete a história e as relações de poder, sendo possível, através 
de levantamentos automáticos de vocabulário, mapear os grandes campos de sentido 
(campos semióticos) de um texto” (Cunha 2001, 88), devemos considerar que memó-
rias históricas e culturais estarão  implícitas no discurso aqui analisado e isso nos auxi-
liará a avaliar a sua importância na enunciação do coletivo Pop Afro.

No que tange à categorização dos critérios de análise, também o faremos de ma-
neira mista, embora tenhamos definido alguns parâmetros, não excluímos a possibili-
dade de identificarmos a necessidade de novas inserções ao longo da investigação. Se-
gundo Vala (2007), “a construção de um sistema de categorias pode ser feita a priori ou 
a posteriori, ou ainda através da combinação destes dois processos” (p. 111), tendo sido 
esta a nossa opção, conforme se expõe na Tabela 1.
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Tabela 1. Hipóteses e correspondência aos critérios de análise

Hipótese 1. Avaliaremos a utilização de modelos negros com cabelo natural, fator con-
siderado mais importante do que o tom da pele, para definir a negritude 
(Gomes 2005). E, também, a utilização de cores vibrantes e estampas étni-
cas (Afronconsumo 2017).

Hipótese 2. Buscamos analisar de maneira qualitativa as imagens publicadas e quan-
titativa os conteúdos textuais por três critérios diferentes: a) empodera-
mento da cultura afro-brasileira: cores vibrantes, estampas étnicas, artes, 
religiões afro (Santos 2006); b) comercialização de produtos sem que haja 
empoderamento ou informação sobre a história da origem do mesmo; c) 
eventos promovidos pelo coletivo, com temas relacionados com a negritu-
de, empoderamento e cultura afro brasileira5.

Hipótese 3. Analisamos qualitativamente as inferências da hipótese 1. e quantitativa-
mente as inferências da hipótese 2. Para avaliarmos a promoção de eventos 
que valorizem o empoderamento e estética negra.

Análise de dados e verificação das hipóteses 

Hipótese 1 
Conforme já estabelecido anteriormente, fizemos uma análise qualitativa onde 

utilizamos dois critérios: a utilização de cores vibrantes e estampas étnicas e a utiliza-
ção de modelos negros com cabelo natural.

Todas as imagens postadas apresentam recursos que fazem referência a ances-
tralidade afro-brasileira, existindo um padrão na repetição das cores icônicas que são 
representadas no logótipo do coletivo, nas cores azul, rosa e amarelo. Em todas as ima-
gens, identificamos uma estampa étnica, seja em um detalhe, seja no fundo utilizado: 

5 Dentro da definição de cultura incluímos a culinária, música e religiões.
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Uma característica intrínseca presente no Instagram do Pop Afro é a utilização da 
moda, cultura e arte como forma de resistência política. Um coletivo criado por mulhe-
res negras, em um bairro periférico do Rio de Janeiro que se comunica com milhares de 
pessoas através de publicações que enaltecem a estética negra e toda a sua pluralidade, 
é, notoriamente, um posicionamento político contra o racismo (Empreendedorismo 
negro no Brasil, 2019).

O coletivo também utiliza sua página no Instagram para aumentar a representa-
tividade de pessoas negras nas mídias digitais. Essa é, também, uma estratégia para 
gerar identificação com o seu público. Constatamos isso pela presença constante de 
pessoas negras com cabelos naturais, trançados ou dreadlocks nas publicações. Como 
já abordamos anteriormente, utilizar o cabelo natural é um símbolo de resistência e um 
ato político, diante de uma sociedade opressora que tenta apagar traços da negritude. 
Isso ocorre através da perpetuação de padrões estéticos anti-negros, especificamente, 
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—
Imagem 1
Imagens com referência  
a ancestralidade afro-brasileira. 
Instagram do coletivo Pop.

—
Imagem 2
Imagens com referência à moda 
como ferramenta política. 
Instagram do coletivo Pop afro.
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padrões que valorizam a estética eurocêntrica e omprime todos que não se possuem 
cabelo liso e controlado (Caldwell 2007). A textura do cabelo afro muitas vezes é visto 
como uma marca de inferioridade, porém ele representa um importante papel na cons-
trução de um identitário negro (Gomes 2005).

De maneira geral, as imagens publicadas buscam estabelecer uma relação de pro-
ximidade com o público-alvo, onde as modelos quase sempre estão em posição frontal, 
olhando para o/a receptor/a da mensagem, enunciando, quase sempre, um ar de poder 
e força. Essas características subjetivas sugerem que elas buscam transmitir respeito e 
orgulho da sua negritude e capacidade de vencer num mundo que lhes é, habitualmen-
te, adverso. 
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—
Imagem 3
Imagem com referência  
aos cabelos naturais  
de mulheres negras. Instagram 
do coletivo Pop afro.

—
Imagem 4
Imagens de poder e força das 
mulheres negras. Instagram do 
coletivo Pop afro.



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

4 (2
0

2
1)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

207

As hashtags utilizadas reforçam que o coletivo Pop Afro possui orgulho em per-
tencer ao Movimento Black Money e que seu posicionamento é, antes de tudo, político: 
#PopafroMadu, #TonaPopAfro, #popafro, #criacoespretas, #economiacriativanegra, 
#afrocolaboracao, #afrofuturismo, #afroinovacao ou #criadoresnegros. 

Hipótese 2 
Para validar esta hipótese, fizemos uma análise mista, onde utilizaremos a meto-

dologia qualitativa para analisar o conteúdo das imagens e legendas e, a partir daí, con-
tabilizar quantas postagens foram realizadas em cada categoria: a) empoderamento: 
todas as postagens que visavam promover o empoderamento da negritude e que pos-
suam a divulgação de marcas e produtos em segundo plano; b) comercialização: todas 
as postagens que visavam divulgar uma marca ou produto sem contar a sua história ou 
relacioná-la ao empoderamento; c) eventos: todas as postagens que visavam promover 
algum evento interno ou externo, sobre afroempreendedorismo, cultura ou para fins de 
interação social/network.

Após inserção dos dados em uma planilha de excel, percebemos que realizar uma 
análise das imagens dissociadas da respetiva legenda não nos permite validar a nos-
sa hipótese, pois como ela foi retirada de um enquadramento específico, sua avaliação 
precisa ser realizada também dentro deste contexto (Krippendorff 1990). 

 Segundo Carriço, a análise de conteúdo é multidimensional “porque solicita ao in-
vestigador uma compreensão social, histórica e política do tema escrutinado” (2017, 220). 

Gráfico 1: Análise de imagens e de legendas separadamente
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Desta forma, cruzamos as metodologias para identificar como essas relações são 
refletidas nas publicações do coletivo Pop Afro.

Gráfico 2: Análise cruzada de imagens e legendas

A partir da análise cruzada, identificamos a necessidade de incluir mais uma cate-
goria de análise, intitulada de “mista”, falaremos mais dela no próximo gráfico. Nesse 
momento, nossa análise se concentrou nas publicações em que imagem e texto incidem 
sobre o mesmo objetivo, tornando, do ponto de vista semiótico, a enunciação da publi-
cação coerente.

Observamos que 28,3% das publicações, incidem sobre a divulgação de eventos 
internos ou externos, que buscam promover a cultura afro brasileira ou rodas de con-
versa sobre afroempreendedorismo como uma alternativa econômica, social e políti-
ca para pessoas negras (Black Money). Essa categoria será aprofundada durante a vali-
dação da hipótese 3.  Observamos que 21,2% das publicações incidem exclusivamente 
sobre o empoderamento do público-alvo. Ao utilizar imagens e textos com o objetivo 
de empoderar pessoas negras, o coletivo busca se aproximar do seu público através da 
representação da beleza negra e do empoderamento (Barros 2002). Também identifica-
mos que 20,3% das postagens são voltadas para comercialização, onde identificamos, 
predominantemente, a apresentação de marcas ou produtos. Isso nos permite inferir 
que o discurso incide sobre o incentivo e a valorização do consumo de produtos feitos e 
comercializados por negras/os e para negras/os. 

Por último, identificamos que 30% das postagens podem ser consideradas mistas, 
sendo necessário criar uma nova categoria de análise, para todas as postagens onde a 
imagem enuncia sobre um tema e a legenda sobre outro.
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Gráfico 3: Análise das publicações mistas

Ao fazermos uma análise do conteúdo misto, categoria predominante identifica-
da nas publicações do coletivo Pop Afro, identificamos que 73,3% das postagens mistas 
incidem sobre a intersecção de “imagem empoderamento x texto comercialização”. 
Apesar de serem publicações ambíguas, inferimos, mais uma vez, que o coletivo utiliza 
o recurso da imagem para criar uma relação de intimidade com o seu público, cultuando 
a beleza negra através de recursos visuais que geram representatividade. 

As legendas, por sua vez, complementam a imagem com o objetivo de mostrar o 
caminho para se conquistar esse empoderamento e se conectar com a sua ancestralida-
de. Ou seja, utilizam o recurso textual para divulgar as marcas e produtos e assim incen-
tivar o público a consumir criações pretas e da estética negra, gerando um engajamento 
essencial para a sobrevivência do coletivo (Barbosa 2019).

Observamos também que 10% das publicações mistas incidem sobre “imagem 
de empoderamento x texto eventos” e 6,7% sobre “imagem eventos x texto empodera-
mento” e “imagem eventos x texto comercialização”. 

Ora, ao analisarmos as intersecções, percebemos o empenho do coletivo Pop Afro 
em criar um espaço democrático, de manifestações culturais, lazer e resistência política 
da cultura negra. 

Hipótese 3 
Como determinado anteriormente, a verificação da hipótese 3 será realizada a 

partir do cruzamento das análises das respostas das hipóteses 1 e 2, já validadas ante-
riormente. Assim, ao analisar a hipótese 1, identificamos indícios de que o coletivo Pop 
Afro utiliza, de maneira implícita, sua página no Instagram para promover a capilari-
zação e a resistência da cultura negra, através de eventos que promovem debates sobre 
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moda, arte e resgate identitário. Conseguimos identificar de maneira clara e objetiva, 
na verificação da hipótese 2., o direcionamento de 28% das publicações realizadas, 
exclusivamente, para a promoção de eventos. Ao analisarmos os eventos divulgados, 
identificamos pautas de empoderamento, música, carnaval e debates sobre afroem-
preendedorismo. Também identificamos que dentro da abordagem mista, 23,4% das 
publicações incidem, na imagem ou legenda, em promoção de eventos, ponto que re-
força ainda mais o posicionamento político do coletivo.

Dentre os eventos realizados, destacamos um debate com a participação de Alan 
Soares e Nina Silva, fundadora do movimento MBM, indicada pela revista Forbes, em 
2019, como uma das 20 mulheres mais influentes do mundo e reconhecida pelo most 
influential people of african descent (MIPAD) como um/a das/os 100 afrodescentes mais 
influentes do mundo abaixo dos 40 anos. 

Possibilitar que pessoas periféricas entrem em contato com pessoas negras bem 
sucessidas é uma forma de gerar uma potencial representatividade, além de possíveis 
inspirações para que essas pessoas almeijem seguir caminhos semelhantes e se desen-
volvam profissionalmente.

Notas conclusivas 
O coletivo Pop Afro está inserido dentro do Movimento Black Money (MBM) e 

adota estratégias de comunicação que são determinadas, não só pelo ciberespaço, mas, 
principalmente, pelo posicionamento político do MBM, pois o objetivo é aumentar a 
representatividade das mulheres negras, fortalecer as manifestações culturais afro bra-
sileiras e gerar oportunidades para pessoas negras. Tendo essa análise se limitado ao 
Instagram do coletivo, observamos, na maioria das postagens analisadas, o papel social 
e político do mesmo.

MICAELA SANTOS & SÓNIA DE SÁ
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Interpretar o conteúdo do coletivo sob a ótica do consumo dissociado dos movi-
mentos pró estética negra ou não considerar o seu posicionamento político, nos impe-
diria de identificar e analisar a complexidade do conteúdo publicitado e das estratégias 
adotadas. Importante reforçar que o Pop Afro busca atender as demandas de pessoas 
negras, que apresentam necessidades específicas em meio a uma sociedade racista. 
Não podendo ser desconsiderados os anos de exploração e negação de direitos básicos, 
além das desigualdades sociais e econômicas, onde a desvalorização da/o negra/o per-
dura até os dias de hoje, assim como a invisibilidade da mulher negra na sociedade e 
refletida pelas mídias.

Assim, através das análises aqui realizadas, constatamos que o coletivo expressa, 
em sua identidade visual, a valorização da cultura afro brasileira. Além de fechar parce-
ria com lojas que produzem produtos ou realizam serviços voltados para a exaltação da 
estética negra, tal como promover eventos para network, educação e representativida-
de, criando um espaço de reflexão e enunciação. Desse modo, podemos considerar que 
o coletivo busca aumentar a visibilidade e a representatividade da mulher negra.

Identificamos, também, a utilização de modelos negras, onde notamos a diversi-
dade de tons de pele e cabelos naturais ou estilizados. Além de enaltecer a pluralidade 
de diferentes tipos de corpos, rompendo com os padrões estereotipados da beleza femi-
nina, que discrimina e invisibiliza quem não pertence a ele. Ao publicitar a diversidade 
do povo negro, enaltecendo sua própria identidade, o Pop Afro reforça seu posiciona-
mento de resistência política. 

Por último, concluímos que o Pop Afro é um coletivo que integra consumo e polí-
tica. A união desses signos é transformada em sentimentos coletivos expressos através 
da valorização da estética negra. Porém, não podemos desconsiderar o contexto social 
em que o Pop Afro está inserido, onde ainda existe muito preconceito e empecilhos que 
dificultam o seu crescimento social e econômico. Assim, essa é uma análise que deve 
ser feita recorrentemente a fim de identificarmos sempre a evolução do coletivo, essen-
cialmente, através da receção da sociedade e reação do mercado.
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Bertina Lopes: a militant 
with a brush
Bertina Lopes: munida com uma trincha
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This paper seeks to reclaim visual artist Bertina Lopes 
(Maputo, 11 July 1924 — Rome, 10 February 2012) and her 
muted presence and indirect participation in the natio-
nalist fraternity of Mozambique of the 1950s and 1960s. 
On examining certain alliances, particularly her co-au-
thorship as illustrator of the first edition of Luís Bernan-
do Honwana’s Nós Matámos o Cão-Tinhoso (We Killed the 
Mangy Dog), 1964, I consider and seek to redress Lopes’s 
tacit experience of colonial racism, which arguably drove 
her unflinching anti-colonial militancy with a brush. In 
this, I posit that Lopes be considered a founding figure in 
a women’s genealogy of African modernist achievement.
Bertina Lopes | Luís Bernardo Honwana | anti-colonial 
and independence modernisms | mozambican art 

Este ensaio procura recuperar a memória da artista Ber-
tina Lopes (Maputo, 11 Julho 1924-Roma, 10 Fevereiro 
2012) e a sua presença e participação, embora indirecta, 
na fraternidade nacionalista de Moçambique dos anos 
50 e 60. Ao salientar certas alianças, nomeadamente a 
sua colaboração, na qualidade de ilustradora dialogante, 
na primeira edição do livro Nós Matámos o Cão-Tinhoso 
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I begin not with the memory of Bertina Lopes, but her peer, the late Winnie Madikize-
la-Mandela, who had grown up walking tall in her home, whose parents had taught her 
she was Black and that she must be proud of her blackness (Msimang 2018, 16).1 

—
Image 1 
Winnie Mandela on June 
12th, 1964, waiting to see 
her husband being taken to 
prison. On this day, Mandela 
was sentenced to life 
imprisonment.2 Photograph 
published under fair use policy

1 Madikizela-Mandela’s exact words, as extracted from her memoir 491 Days: Prisoner Number 1323/69 were “. . . I 
had grown up walking tall in my home. I had been taught by my mother and my father that I must walk tall. I am 
me; I am black; I must be proud of my blackness . . . I am going to be who my father taught me to be. I am going to 
walk tall” (Msimang 2018, 16). 

2 Sourced from https://africa.cgtn.com/2017/09/04/faces-of-africa-09032017-winnie-mandela-black-saint-or-
sinner-part-1/

(1964), de Luís Bernardo Honwana, procuro analisar a 
sua experiência tácita do colonialismo racial português, 
experiência essa que a levou a munir-se contra o impé-
rio com uma trincha. Deste modo, proponho que a artis-
ta seja considerada como uma das figuras fundadoras de 
uma genealogia modernista africana.
Bertina Lopes | Luís Bernardo Honwana | modernismos 
anti-coloniais e independentistas | arte moçambicana

—
Palavras-chave
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On June 12, 1964, as Nelson Mandela and his co-accused were sentenced to life 
imprisonment, Madikizela-Mandela was to become the subject of scrutiny — to use 
the parlance of the time, a “subject of interest” — to South Africa’s Security Branch and 
“enemy number one of the racist apartheid regime” (Msimang 2018, 5). Having spoken 
eloquently and magnetically in her husband’s defence, the police were quick to begin 
their campaign of harassment and destabilization. At this moment of loss and depar-
ture, in the “midst of the singing and the tears and the noise” (Msimang 2018, 37) (Im-
age 1), coupled with the overwhelming idea that she might never see her husband again, 
a Security Branch infiltrate grabbed her by the arm and coldly hissed “Remember your 
permit! You must be back in Johannesburg by 12 o’clock’” (Msimang 2018, 37). And thus 
began the history of torment, vigilance, banning, loss of employment and successive 
bouts of separation from those most dear to her: first her husband, then her children.3 

This was South Africa, but in neighbouring Mozambique, a mere seven-hour drive 
from the bustling Highveld metropolis, similar things were happening as the anti-colo-
nial insurgence started to take form, with covert acts of surveillance, arrests, intimida-
tion and coercion, exacted on victims by the Portuguese security police. If in neighbour-
ing South Africa, the threats were uttered in Afrikaans or English, in Mozambique, the 
idiom of oppression was Portuguese, hidden beneath the benevolent cloak of lusotropi-
calism.4 For Bertina, 1964 would be the year she would go into exile, choosing Rome as 
her preferred place of shelter and assembly.5

Historical prelude
Whilst colonization was condemned in the international arena in the 1960s,6 

Cape Verde, Guinea-Bissau, Angola and Mozambique were still under Portuguese colo-
nial rule, and were not even close to decolonisation. In fact, as Sayaka Funada-Classen 

3 Lopes and Nelson Rolihlahla Mandela’s paths would eventually cross in 1998 on the occasion of her one-woman 
show in Cape Verde. 

4 The concept of Lusotropicalism originates from The Masters and the Slaves, a 1933 book by Brazilian Gilberto 
Freyre, which suggested that the Portuguese had a special way of living in the tropics, characterized by racial 
mixing; Brazil being the example of this lusotropical ideal. The term was employed later by the Portuguese 
dictatorial regime as a tool to feed and defend a myth of “sweet colonization” (Cabecinhas 2014, 495) and justify 
Portugal’s permanence in African and Asian territories.

5 In a text republished after her death, Paola Rolletta (2012) recalls how Lopes's home, with its view over Rome's 
arches, domes and the Basilica became a “parallel embassy.” I have been told time and again that it was the 
place to visit, a “passagem obrigatória” (compulsory passage). Many illustrious visitors left their signatures on 
her walls. On the occasion of the signing of the General Peace Agreement between RENAMO and FRELIMO, in 
1992, delegates visited her home, sealing its place in history, and Lopes as an unofficial diplomat. It was also from 
here that Lopes would send boxes of medicine that would line the corridors of her home (information disclosed 
by Arlete Silva in a short interview in 2020).

6 Since the late 1950s, the proverbial winds of change had been blowing over Africa. On 14 December 1960, at 
the fifteenth UN General Assembly, “self-determination”, which had been previously understood as a principle 
in the United Nations Charter, was proclaimed a right. Furthermore, it was decided that colonialism should be 
brought to an end. Jointly proposed by 43 Asian and African countries, the resolution was adopted with 89 nations 
voting in favour. At the same assembly, a harsh resolution was passed against the Portuguese government, 
declaring that what Portugal claimed were “overseas territories” were in fact colonies. As Funada Classen (2012, 
209) notes, by this time, “decolonisation had become mainstream in world politics.”
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notes, 7 oppression was even harsher than ever. Cultural organisations had been banned 
in 1955. After the 1958 presidential election in Portugal, even the vaguest remark that 
could be construed as anti-establishment or anti-colonial warranted detention. Follow-
ing the Mueda riot of June 1960,8 where between 9 and 36 people died, early national-
ists concluded that in order to be free from colonial rule, and its attendant exploitation, 
violence and oppression—brought about by practices such as slave trading, hut tax-
es, military expeditions, the provision of cheap labour to neighbouring South African 
mines and forced labour in the cotton fields—they would have to resort to armed resist-
ance against the Portuguese.9 To this effect, on 2 October 1960, the United Democratic 
Union of Mozambique (UDENAMO) formed in Bulawayo, and in Nyasaland, migrant 
workers from the Tete District formed the African National Union for Mozambican In-
dependence (UNAMI). Together with MANU (formed by the Makonde from northern 
Mozambique in Tanzania and later Kenya), they comprised Mozambique’s proto-na-
tionalist movement and the basis of FRELIMO, created in then Tanganyika in June of 
1962 as a “united movement” for the liberation of Mozambique. In its first congress, 
held on 23 September 1962, the aims of FRELIMO were defined: to promote the effi-
cient organization of the struggle. FRELIMO or Frente de Libertação de Moçambique 
launched its first attack in 1964, waging a guerrilla “People’s War” to destabilize the 
Portuguese colonial government and unite Mozambicans in the move towards inde-
pendence. According to the World Peace Foundation (2015), to stamp out the rebellion, 
the Salazar-Caetano regime directed Portuguese Armed Forces (PAF) to pursue a “bru-
tal counter guerrilla campaign” (World Peace Foundation 2015), which entailed mass 
atrocities against civilians, the routine detainment and torture of civilians to extract 
information about FRELIMO (acts included whippings and electric shocks), arbitrary 
killings by individual soldiers, the forced relocation of peoples into controlled villages 
known as aldeamentos. According to this same website, PAF commanded civilians to 

7 At the time of publication of The Origins of War in Mozambique, which I draw on in this section, Funada-Claasen 
was Associate Professor at the Graduate School of Tokyo University of Foreign Studies. She was a representative 
of the Japanese NGO Mozambique Support Network, established in 2000 after the Mozambique Great Flood. 
Her book is the result of research that was conducted over a fifteen-year period, since 1996. In addition to primary 
sources and archival research in five countries, she interviewed more than 350 people to produce this study.

8 This public meeting or banja was held 16 June 1960 to negotiate the return to Mozambique of the Maconde 
workers that had emigrated to then Tanganyika. According to Funada-Classen, the colonial administrator 
divided the attendants into two groups: the Catholic priest, Asians and local chiefs were moved to the veranda 
of the administration office and others were left outside. When the district governor arrived, the administrator 
ordered the crowd to salute the Portuguese flag. The crowd refused and intervened when two people were tied 
up and driven away. In response, the administrator ordered the police or sipaios to shoot. According to Michael 
Cahen (1999, 31), there were between 9 and 36 deaths. This is a simplified account of a complex event. For context 
and a detailed narrative, I suggest the reader start with Cahen.

9 In her book, first published in 1991, and currently in its fourth edition, Ana Barradas includes several testimonies 
of the treatment that was meted out on workers in Mozambique. A farmhand from Nampula described the forced 
labour in Netia in 1953 as follows: “On the picada we worked from five in the morning until five in the evening, 
first in our cotton field and then in the food fields. We worked under the constant supervision of our headman 
and régulos, of the cotton agents and their foremen, of the sipaios and police from the administrative post in 
Netia. They didn’t let us rest, watching us always to keep us from leaving the picada.” I have drawn the translated 
account from Bridget O’Laughlin (2001, 23). 
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abandon their homes and possessions within 5-15 days of notification. “Those that re-
fused were commonly labelled terrorists and killed” (World Peace Foundation 2015). 
Between 750 000 to one million people were relocated over the course of the war to 
poorly planned camps without adequate sanitation and farming plots. The total num-
ber of civilian deaths during the War of Independence is placed somewhere between 30 
000 and 40 000. 

The making of a “militant”
Like Winnie Madikizela-Mandela,10 Lopes too fell in love with and married a man 

of the resistance, Virgílio de Lemos, the initiator of a Mozambican poetic modernity 
(Secco 2015, 15). Lemos too was arrested, tried and jailed for the desecration of the Por-
tuguese flag.11 Together, husband and wife embraced multiplicity and diversity as inte-
gral to identity. In his oeuvre, Lemos somewhat romantically muses on his own identity 
as melange of eastern and north African traditions, recalling his own birth and deliv-
ery on the Island of Ibo, part of the Quirimbas archipelago, by local midwives, and his 
ancestors, Portuguese seafarers who toured the Lisbon-Rio-Goa triangle (Secco 2015, 
15). In 1952, Lemos helped found Msaho,12 the short-lived literary journal that sought 
to forge a Mozambican literature by figuratively plunging into the islands and simul-
taneously escaping their insularity; a double proposal that embraced Mozambique 
and its islands’ diversity, affirming its plurality, whilst acknowledging their profound 
geographic isolation. Lemos did not see his roots lying in the ground, but as airborne 
rhizomes. These “raízes aéreas” neither sank or set, but spread out into the world, in 
search of cultures writ large (Moraes 2011, 58). In this, he arguably anticipates Glissant's 
archipelagic thinking.13 Between 1954 and 1961, whilst Lemos and Lopes were married, 
he participated in the Mozambican resistance, collaborating with the journals O Brado 
Africano, Tribuna, Notícias and A Voz de Moçambique, a left-wing newspaper at the time. 

10 The parallel stops short when one considers the disparate duration of the harassment endured by Madikizela-
Mandela and Lopes. The latter abandoned Mozambique definitively in 1964, making Rome her home in exile. I 
establish the comparison to evoke and recall, with license, how women were submitted to constant surveillance 
and harassment, and eventually separated from their loved ones. To better understand this state, see Ndebele 
2003.

11 I mention Lemos here to suggest how the couple communed in an ideal of hybridity and multiplicity. In no way do 
I wish to perpetuate or subject Bertina Lopes to the subordinating and exasperating trope of “the-wife-of ” which 
I am sure she would have rejected.

12 Named after the orchestral competitions of the Tsopi (Alpers 1983, 168).
13 In his 1997 book, Traité du Tout-Monde, Martinican philosopher Édouard Glissant argues that the entire world is 

becoming an archipelago (Bongie 1999, 89) and insists that we distance ourselves from insular and continental 
ways of thinking to understand that it is through contact with others that we change, and that this does not 
necessarily imply a loss of the self.
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The daughter of Adelino Lopes, identified in the literature as a white Portuguese 
settler, and Cândida Mauwasi Vicente do Rosário, her indigenous Ronga mother,14 Ber-
tina Lopes (Image 2) was a cosmopolitan bi-racial modern woman. Under António Ol-
iveira Salazar's patriarchy, she was arguably a cultural transgressor and anti-colonial 
legionnaire, defying a conservative, prescriptive and normative society with her an-
ti-colonial allegiance and alliances. Hers is a border narrative at work, a story of trans-
gression and self-imagining, but also of selfless work to see her people uplifted. 

Born in 1924, Lopes formed part of a group of middle class multiracial Africans 
who worked in the 1950s and 1960s, writing, painting and teaching towards an imagined 
liberated future; a group of intellectuals that included Mozambican luminaries Noémia 
de Sousa, José Craveirinha and Luís Bernardo Honwana, with whom she collaborated 
on the book Nós Matámos o Cão-Tinhoso (We Killed the Mangy Dog, 1964) with a series 
of drawings in Indian ink. Lopes was an example of the self-styled, educated, modern 

14 In his memoir Pretos por Fora e por Dentro, Eugénio Adelino de Lemos, her only living son, narrates an episode of 
blatant racism, recalling how his grandmother, Cândida or Indida, was refused entry to the Scala Cinema in then 
Lourenço Marques. He writes: “Só sei que à entrada, a mãe e a tia, que eram mulatas, se viram confrontadas com 
a nega do porteiro, que a senhora minha avó não podia entrar porque era negra” (1995, 16). Author's translation: 
“What I know is that at the entrance, my grandmother was denied entry because she was Black.”

NANCY ISABEL DANTAS

—
Image 2
Undated portrait of Bertina 
Lopes in a red beret, taken 
by her collector and close 
friend, Manuel de Brito. Image 
reproduced with the permission 
of Arlete Silva.
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Mozambican woman Lilly Havstad (2019) writes about in her thesis.15 Like the writers 
Vera da Costa and Noémia de Sousa, whom she is likely to have encountered at the 
“Associação Africana” (African Association, formerly known as the Grémio Africano)16 
Lopes, following Sousa’s stead, came to embrace her own Blackness and what it meant 
to be Mozambican: a mélange of African, European, Indian and other Asian influences. 
Like Vera da Costa and Noémia de Sousa, she too challenged the colonialist assimila-
tionist ideology17 which had long denigrated her people, dreaming of an anticolonial 
future and an egalitarian Mozambique whilst portraying colonial discontent.

According to the racialized system of the time, 1950s Mozambican society was 
divided into categories of indígena (indigenous), não-indígena (non-indigenous) and 

15 After World War II, the “modern girl” became an important yet controversial figure in Lourenço Marques, 
especially with the emergence of women’s pages in local newspapers. Until then, Salazar had successfully 
promoted a nuclear family ideal that was rooted in Catholic ideology of women’s subservience to men as wives 
and mothers, limiting women’s activities in public life. But with the emergence of O Brado Africano, things began 
to change. Writers like Vera da Costa and Noémia de Sousa began to define the modern woman, much to the 
chagrin of men, as educated wives, mothers, workers and citizens; respectable and socially-minded contributors 
to society. For do Vale, “the modern girl lived ‘integrated in her time’ which meant that she ‘understood the 
problems and needs of her time,’ and sought to address them with an eye for the future” (Havstad 2019, 127). She 
maintained that mothers and wives remained central, but also heralded them as comrades and workers (128). 
“Do Vale believed that to become modern meant creating a new social order in which women would no longer 
‘behave at pleasure of man’ and instead, serve alongside men in working towards the advancement, or ‘progress’ 
of modern society” (129). Noémia de Sousa, who took up the reigns of the Página para a Mulher (Women’s Page) 
in 1949, continued do Vale’s vision, encouraging her readers to “recognize and embrace their African heritage, 
and to stop suppressing it” (134). These figures together “challenged the strictures of women’s lives in colonial 
Lourenço Marques in areas of education, citizenship, and work “outside and inside the home” (141).

16 The Grémio Africano of Lourenço Marques was established in 1908 by a multiracial elite that pivoted around 
the idea of education for all. In 1938, the Grémio became the Associação Africana. It was a pressure group where 
from a young group of intellectuals emerged, the “Acção Cultural,” and possibly the draft plan for a Nativist Party. 
The newspapers O Africano and O Brado Africano served as mouthpieces and disseminators in the fight against 
discriminatory and racist laws of exception (the assimilation laws) in the1920s. For more, see Neves 2009.

17 “Assimilation enabled the indígena African subject to become a Portuguese citizen if she assimilated to a European 
way of life. It was seen, as Havstad notes, as a way of accessing a “better life” (Havstad 2019, 52). This meant 
being able to provide for their families, better education opportunities, being promoted to a better salaried job. 
Havstad notes how the status came with a certificate of ‘exemption,’ called the alvará de isenção which identified 
the assimilated Africans as exempt from hut tax and from the indigenato forced labour system, otherwise known 
as chibalo, which paid little to nothing in mostly agricultural work and state (and sometimes private) industries. 
The alvará also functioned as an identity card (the equivalent of a South African dompas or passbook) in urban 
spaces of Lourenço Marques. For more on how these passbooks affected the lives of South African labourers, I 
suggest Miriam Tlali's brilliant 1987 novel Muriel at Metropolitan. 
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assimilado (assimilated).18 In the eyes of colonial society, Lopes was born into a system 
that officially classified her as não-indígena, given that she was under the tutelage of a 
white parent. But this does not mean that she was not seen as an assimilada outside the 
protective and nurturing walls of her family home. One might argue that in the eyes of 
the colonial authorities, her racial status might have been tenuous, weak and suscepti-
ble to review should she find herself on the wrong side of the law. 

As a não-indígena, Lopes was one of the few Mozambican children to benefit from 
a Portuguese education. Aged 12 (Sá Nogueira 1985, 32), she left Mozambique to study 
at boarding school in Lisbon (Lopes 1981), and later art at Lisbon’s Applied Arts School 
(later named Escola Artística António Arroio in honour of its benefactor).19 She is likely 
to have been one of, if not the only Black student on campus, which made her extremely 
visible on the one hand, and terribly lonely on the other. Lopes would have been aware 
of her fortune, acknowledging in an interview in 1981 (Lopes 1981) how she would have 
otherwise been precluded from tertiary education. At the time, the rare Mozambican 
student who matriculated had one of two choices: white Mozambicans, and bi-racial or 
multiracial Mozambicans, could study in Portugal (provided they had relatives there). 

18  For clarity, the assimilated were at the top of the racial hierarchy, immediately below whites. This artificial 
pyramid was implemented by the Portuguese to promote “cultural whitening”. “Theoretically, any [Black] African 
or mestiço could apply to become an assimilado or civilizado” writes Allen Isaacman, adding the recollections of 
Raul Honwana, Luís Bernardo's father, to this: “Africans who wanted to be considered “civilized” had to pass 
an examination by answering certain questions and by allowing the committee to go to their homes to see how 
they lived and if they knew how to eat at a table as Whites did, of they wore shoes, and if they only had one wife. 
When Africans passed these examinations, they were given a document called the “certificate of assimilation” 
for which they paid half a pound sterling or its equivalent” (1988, 70).

  With a certificate of assimilation, holders could legally register their children’s births and have access to 
courts. As previously mentioned, holders were also freed from obligatory hut tax and conscription into the forced 
labour system. Assimilados also had access to higher paying jobs and travel without permission. 

  To gain a certificate, the Black community had to undergo a “degrading scrutiny of their lifestyle” (Isaacman 
1988, 70), in addition to patience and perseverance in the face of mounting Portuguese colonial bureaucracy. 
After acquiring assimilation, the status could be revoked at any given time. To this effect, Isaacman recounts how 
in 1948, the Central Office of Native Affairs “undertook a systematic investigation to weed out those assimilados 
who were ‘back-sliding’ or who did not meet new, more stringent requirements” (1998, 71).

  In 1950, approximately 5 000 out of an estimated population of 5 650 000 were regarded as assimilados 
(Isaacman 1988, 68). Another important distinction, besides the miniscule population of assimilados—the 
proverbial one percent—that Isaacman emphatically points to is how this ideal, together with the “twin myths” 
of multi-racialism and the Portuguese “civilizing mission” combined to promote a colonial capitalist regime. 
“These concepts were intended to weaken non-white solidarity, co-opt potential insurgents, and legitimate the 
exploitation of cheap non-assimilado African labor. The presence of black and brown Portuguese citizens also 
enabled Lisbon to proclaim that its commitment to a multi-racial society was unique among all the European 
colonial powers” (Isaacman 1988, 71). What Isaacman refers to as the “twin myths” still holds and begs debunking 
in contemporary Portuguese society today.

19 This important school was founded in 1919 as an applied arts school. Lopes completed her course in Lithographic 
Drawing in 1931, at a time when the school was transitioning from an applied arts model to an industrial model 
(Santos 2016). Little is known about the demographic of this school, which is in itself rather telling and constitutes 
a rich research avenue, which I would encourage scholars to pursue.
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“Indigenes” could study in neighbouring South Africa.20 After António Arroio, where 
she studied under Lino António and Celestino Alves, Lopes enrolled in Lisbon’s Fine 
Arts Academy. Here she mingled with peers Manuel Cargaleiro, Jorge Botelho, Marce-
lino Vespeira, Júlio Resende and Nuno Sampaio (Sá Nogueira 1985). Vespeira was a 
well-known surrealist and critic of the Estado Novo regime, hoisting a banner with the 
words “a arte fascista faz mal à vista” (fascist art damages the eyes) at an event in 1974. 
This period is likely to have been one of political awakening for Lopes. Although I have 
found no evidence in the literature, she may have frequented the Casa dos Estudantes 
do Império (House for the Students of the Empire), created in 1944/5 to receive stu-
dents from the colonies. Here, African students mingled, had meals, practiced sports 
and studied together. They also “discussed [and defied] socio-political issues such as 
living conditions in Portuguese society, the manifestations of racism they encountered 
and the subaltern status assigned to their own motherlands” (Passos 2020, 148). 

After completing her schooling in fine arts, Lopes returned to Mozambique to 
lecture drawing at the Escola Comercial. According to Mozambican art historian Alda 
Costa (2012, 7), the veils had been lifted from her eyes. For the first time, she noticed 
the inequities that characterized colonial Mozambique and the discrepancy between 
the living conditions of those on the outskirts in horizontal slums and the vertical colo-
nial centre. She began to slowly question and push back against the colonial paradigm, 
producing works like Se as Crianças (If the children) (1963) and Olhos Brancos de Farinha 
de Milho (White Mealie Meal Eyes) (1961),21 populated with emaciated groups of unac-
companied children, with nothing to wear and nothing to eat but mealie meal or xima; 
the intensity of the whites of their wide eyes punctuating the canvas with a piercing de-
spondency. Between 1953 and 1962, she taught at the Escola Técnica General Machado. 
According to her students, her classroom was marked by originality and the departure 
from colonial biases. In their words, she was a libertarian (Angius 2012). 

It seems rather unsurprising then that Pancho Guedes, a settler architect and pa-
tron of the arts, would have teamed her up with Luís Bernardo Honwana, punctuating 
the latter’s Nós Matámos o Cão-Tinhoso, with fragments of drawings that express the 
bitter life and curiosity of impoverished urban dwellers. A mother herself, of twin boys 
Virgílio Bruno and Eugénio Adelino, aged nine then, Lopes was drawn to the plight of 

20 A case in point is Eduardo Mondlane who on completing his primary education found he could not attend 
secondary school under Portuguese regulatory restrictions. Through the American Methodist Episcopalian 
Mission in Khambane, he was able to attend the Douglas Laing Smit Secondary School in Lemana, South Africa. 
After graduating, he went on to study at the Jan Hofmeyer School of Social Work. After matriculating, Mondlane 
enrolled in the faculty of Social Sciences at the University of the Witwatersrand, one of the few universities open 
to Black students. At Wits, he was elected by fellow students (mostly white) to represent them on the Student 
Representative Council and the National Student Conference. After the general election in 1948, and the 
subsequent implementation of Malan’s apartheid policies, Mondlane’s permit was withdrawn. In spite of appeals 
and protests, he was expelled from the country. “The desire to fight the white man and liberate my people was 
intensified after I was expelled from South Africa in 1949,” he said (Shore 1992, 41).

21 These works are reproduced side by side on page 23 of the book Bertina Lopes: Homenagem, published in Maputo 
in 2012. 
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the city’s minors. To my mind, the experience of working with Honwana on this suite of 
drawings is indicative on the one hand of the “constellational modernism” (Saggerman, 
2019)22 that characterizes her oeuvre, and on the other, the cause that led her to a work 
she took great pride in, Olhos Brancos de Farinha de Milho of 196523 but also her difficult 
departure from Mozambique, having fallen, due to her association with Honwana, un-
der PIDE’s radar.

First published in Portuguese in 1964, the black and white embossed cover to Nós 
Matámos o Cão-Tinhoso (Image 3) gave tactility and life to the group of mangled figures; 

22 As I understand it, constellational modernism, coined by art historian Alex Dika Saggerman, refers to the 
blending of styles that the viewer is asked to decode when viewing a modernist work of art. I have stretched 
Saggerman’s concept to include poets and writers that inflect how we read and appreciate an artist’s production.

23 This later work is a significant departure from the earlier oil on canvas, dated 1961. Whereas the early piece is 
a textured painting, dominated by the figure of an expectant mother who occupies the right upper half of the 
canvas with her growing bosom, and is surrounded to her left by her four hungry children who cascade around her 
exhausted life-giving body, the 1965 piece is a continuation of the stark work Lopes produced for the Honwana 
book. The four figures portrayed on this canvas, like their kin included in the book, raise their hands to the sky. 
One of the boys notably holds a bird, an evolving symbol in the artist’s body of work.

NANCY ISABEL DANTAS

—
Image 3
Cover art by Bertina 
Lopes. Indian ink on paper. 
Photography: 
Carlos Marzia Studio.
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their scruffy hair, all-seeing eyes and spindly arms. The arrangement was decided by 
Guedes, who acted on the book as the graphic designer.24 

The first drawing to appear inside the book was juxtaposed by Guedes with How-
ana’s opening short story, Nós Matamos o Cão-Tinhoso. The image presents the outline 
of two starkly embraced and indissociably entwined, emasculated figures on a pitch-
black background. The shorter figure embraces the taller, possibly male figure. These 
brut-inspired works are a departure from the artist’s earlier realist and visibly academic 
repertoire. Immediate and impulsive, almost free of form, the artist’s quick hand con-
veys urgency, raw emotion and a connectedness to reality, communicating her subjects’ 
downcast eyes, and the joylessness and unrelenting pang of their harsh lives. Honwa-
na’s narrative begins precisely with an anthropomorphising and haunting description 
of the eyes of the mangy dog, eyes which Lopes adopted, translated and versioned in 
her extensive and expansive oeuvre in painting and sculpture: “Mangy-dog had blue 
eyes with no shine in them at all, but they were enormous, and always filled with tears 
that trickled down his muzzle. They frightened me, those eyes, so big, and looking at 
me like someone asking for something without wanting to say it.”25 

Briefly, as a Bildungsroman, the auto diegetic narrator in the story assumes the 
point of view of a child. The boy undergoes a violent transformation from innocence 
to young adulthood. The traumatic event—the group killing of the distemper and leish-
maniosis ridden dog—brings the young narrator to see the world for what it is, and what 
needs to happen (Topa 2018, 322). For Lovemore Ranga Mutaire (2014), the dog repre-
sents a “sick and decadent colonial system that must be destroyed in order to make way 
for a new reality of existence, free of discrimination and racism.” 

The second of Lopes’s drawings appears alongside another of Honwana’s short sto-
ries, “Dina”. The image presents a cluster of five children, huddled together in the lower 
half of the page. Their round eyes peer at us, piercing the lines that seem to hold their 
heads. One imagines the group on the tips of their toes, peering, trying to make out what 
is happening above the line, or perhaps to keep above the line. Dina is a story of oppres-
sion on many levels. It is the harrowing tale of Madala, an old man who manually extracts 
weeds from the cornfields whilst the white colonial overseer rapes his daughter.26 His in-
ability to respond, his dissociation from what is happening, has been pinned to hysterical 

24 Subsequent editions, including the English translation, were rearranged and no longer include Lopes's drawings 
and Guedes’s sensitive arrangement. A number of these drawings exist in the Dori and Amâncio Guedes Collection 
and have been reproduced in the 2010 book As Áfricas de Pancho Guedes (The Africas of Pancho Guedes), on pages 
236 and 237 respectively. I assume that the vertical drawings would all have the same dimensions (65 x 52 cm) and 
the horizontal drawings 52 x 65 cm. The drawing in the aforementioned book are dated 1963 and are identified 
as Indian ink on paper. Several attempts were made on my part to contact the collection’s manager, but these 
proved unsuccessful. Compounded by the constraints posed by COVID, I was unable to view these drawings 
and ascertain whether the Guedes archive holds further material that could potentially shed further light on this 
collaboration.

25 This is Dorothea Guedes, Pacho Guedes’s wife’s translation from 1969.
26 Madala meaning old man in isiZulu and isiXhosa. This is arguably a nickname used to enforce anonymity and the 

prevalence of rape, trauma and exploitation.
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amnesia (Marques 2008), a condition Honwana seems to posit as affecting the colonial 
oppressed. In the third painting, the children huddle together. They appear amplified, 
further abstracted alongside the story “A Velhota” (The Old Woman). In the fourth draw-
ing, which appears alongside “Papá, Cobra e Eu” (Papa, Snake & I), a crowd of faces and 
curious eyes appears through a gridded fence. The figures are abstracted again, but one is 
able to discern multiple gaping mouths, round eyes and unkempt hair. Rather than pro-
viding a drawing for the story “A Mão dos Pretos” (The Hands of the Blacks) Honwana, 
Guedes and Lopes pointedly, and poignantly, included a Xerox of the palm of Lopes’s 
hand (Image 4). I was immediately compelled to place my hand over hers, responding to 
her call, as I see it, for connection and solidarity. If ever there was a moment Lopes identi-
fied as Black to express clear anti-colonial solidarity, it was here, with this indexical mark. 

Critically, the inclusion of Lopes’s handprint can also be taken as an allusion to 
the relationship between visual technologies (photography, anthropometry and fin-
gerprinting), colonial governance and the violence and subjugation enacted upon col-
onized peoples in degrading acts of measuring. These tools of administrative practice 
were used by colonial governors to trace and record the body, “producing an image type 
that was amenable to scientific analysis, archival classification, and indexical veracity” 
(Waits 2016, 24). As art historian Mira Rai Waits (2016) states, these were moments of 
imaging that inspired obedience and subjugation. The colonial administrator, on taking 
a handprint and placing it on a contract, “appropriated” the subject’s body. He assumed 
control over it. Waits adds that “confronted with such an image there would be no es-
cape from honouring legal obligations” (2016, 8). 

NANCY ISABEL DANTAS

—
Image 4
Lopes’s handprint. 
Photography: 
Carlos Marzia Studio.
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“A Mão dos Pretos” is narrated by a child who remains nameless throughout. The 
boy, in his endearingly telling curiosity, interrogates several representatives of Mozam-
bican society—a priest, a teacher, a distributor, a shop owner, anyone and everyone he 
encounters—looking for a satisfactory response to the question, why are the palms of 
Black people, why are my palms light? Hands are employed by Honwana as a synecdo-
che (Franco 1998, 5) for a wider discussion and acknowledgement of a structural prob-
lem in Mozambican society, one that pervaded schools, churches and colonial society at 
large: racialism (implemented via colonialism both through segregation and assimila-
tion). The range of insidiously damaging and denigrating responses is indicative of the 
racist collective unconscious that posits whiteness as the norm. The child is happiest 
with his mother’s response, even though it too is heavily tainted with racial bias. For 
her, God made the palms of man the same “to show that what men do is only the work 
of men . . . That what men do is done by hands that are the same — hands of people who, 
if they had any sense, would know that before everything else they are men.”27 

Lopes’s last drawing appears besides “Nhinguitimo”. In her drawing, a lone child, 
perhaps an infant, fills the page. He suckles on what looks like a pacifier. Are his raised 
arms a sign that he wishes to be lifted, raised, nurtured? In his text, Honwana remains 
true to his style, blending reality and fiction to disclose the living conditions of the major-
ity of Mozambicans. If Honwana is a chronicler of his time (Franco 1998, 34), Lopes, like 
her peer Malangantana Valente Ngwenya (1936-2011), was its portraitist. The story alle-
gorically speaks of the overthrow of colonial government. The Nhinguitimo is a southerly 
wind that blows in the southern region of Libombo, signalling an incoming storm. In Hon-
wana’s tale, this wind is an allegorical, poetic representation of a guerrilla expedition:28 

Now Nhinguitimo comes.
Heavy clouds break loose from the Libombo mountains, roll down the slopes, and cross 
over the valley. The dust wind ceases and retreats to the depths of the bush on the other 
side of the river. The air is motionless, the insects seek their burrows, the naked thorn 
trees pierce sharply into the grey sky.
Suddenly Nhinguitimo bursts through the valley and instantly sucks up the dust that fills 

27 For the mother’s full response, and to understand the bias, see Honwana 1969, 111. I have intentionally refrained 
from repeating this triggering content. 

28 Two years after its formation in Tanzania in 1962, Frelimo launched a guerrilla war against the Portuguese 
colonialists. This was the start of liberation war (guerra da libertação). Initially, guerrilla action was limited to 
ambushes and targeted assaults against military posts with immediate retreat, particularly in the north of the 
country. Salazar responded by attempting to contain the revolt. He adopted two strategies: weapons (Portuguese 
troops were sent to chase the fighters), and a programme of public works to change public perception. In addition 
to roads, schools and hospitals, the Portuguese Government began work on the Cahora Bassa dam (Franco 2002). 
According to Charlie Walker (2017), the project was accompanied by slick brochures and public announcements, 
lauding the benefits of the $515 million dam, namely an expansion of farming, further European settlement, 
greater capacity for mining, improved communications, reduced flooding and the production of energy for 
export (82% of all energy was to be sold to the South African government). I mention the dam here to emphasize 
the international interests that were at play.
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the air. Swiftly it sweeps through the lands, batters the corn stalks, and bows the thorn 
trees, which moan in anguish (Honwana 1969, 55).

Like Honwana, Lopes represents the new life that is stirring around her, and in 
her, reaching for its destiny and destination. The representation of this stirring, this vor-
tex and whirlwind of emotions and change—the Nhinguitimo—manifests across Lopes’s 
oeuvre as a metaphor for the past in the present; the radial lines which keep appearing 
in her work, charged with a restless energy, stand as a testament to how this moment in 
history affected and marked Lopes’s generation. 

According to Francisco Topa, “[Honwana’s] work did not attract much attention 
at the time on the part of critics, for reasons only understood: on the one hand, the de-
nunciatory effect of the anthology of short stories and the colonial context of the time; 
on the other, the situation of the author himself, arrested in that same year of 1964 on 
the charge of having brought subversive material from Swaziland” (2018, 319).29 In ac-
tual fact, Nós Matámos o Cão-Tinhoso was apprehended by the authorities in September 
1964 (Lemos 1965, 211, footnote 1), rendering its circulation impossible. Not only was 
the book censored and Honwana arrested, but Lopes too saw her life change. According 
to Teresa Sá Nogueira, a “young pretty irreverent mulatto, with ideas of her own, Lopes 
ended up attracting PIDE’s attention” (Sá Nogueira 1985, 33) and was obliged to leave 
in a flurry. In Lopes’s words, it was her teaching and ties to the Associação Africana that 
forced her into exile. 30 Each time Lopes met with José Craveirinha, Rui Nogar, Rui Bal-
tazar, João Ferreira, Ricardo Rangel and Luís Bernardo Honwana, a PIDE informant 
was there.31 She eventually departed for Europe, abandoning her post as a teacher. After 
six months in Lisbon, supported by a bursary to study ceramics under Querubim Lapa, 

29 Despite its censorship, the book did receive early favourable reviews by Urbano Tavares Rodrigues in the 
República newspaper and Présence Africaine (Topa 2018, 320). Writing for the latter, Virgílio de Lemos, who had 
fled to Paris two years earlier, saw in Honwana the first writer of “mozambicainité”: “Il a plutôt cherché à employer 
un langage littéraire, cultivé, libre des obstacles très souvent intraduisible que sont certaines expressions locales et dont 
le sens n’est compris que par les habitant d’une région donnée. Bien que son style ne s’identifie pas totalement à l’art de 
conter particulier du groupe bantou auquel il appartient et bien que certains passages rappellent la virilité alliée des 
oeuvres de Steinbeck et de Faulkner, l’auteur révèle dans sa façon de juger les hommes, les animaux et les choses un type 
d’observation et d’analyse subtile et profonde, identique à celui des conteurs d’histoires bantous, sans pour autant lui 
ressembler” (Lemos 1965, 211-212)

30  Lopes, “Sinto nostalgia da minha terra.” 
  According to Eugénio de Lemos's memoires (Lopes 1995, 39), Bertina's parents lived on Avenida 24 de 

Julho, next to a bus stop in the Alto Maé neighbourhood. The family home was close to the Associação Africana 
(Domingos 2013). It was from the family home in Alto Maé that Eugénio as a boy observed the no. 7 bus which 
took Black workers to Xipamanine (an informal settlement or caniço on the outskirts of then Lourenço Marques). 
It was also from this point that he would catch a different bus to the Diário de Moçambique, where he would visit 
his childhood idol, Luís Bernardo Honwana. Lemos describes him as a tall, good looking, bespectacled, heavy 
lipped man with a dense, warm voice. Behind his glasses, two elongated eyes. Lopes recalls how he would read 
poetry to him (Lopes 1995, 40).

31 Painter Fernando Sumbana recalls the censorship. In his words, “It was hard to express ourselves when the 
Portuguese were here, for fear of arrest or detention. There was no freedom to speak about our problems or our 
poverty. To be for Frelimo was against the law. I painted because I wanted to, but also because I had to. It was the 
only way to express what I was thinking, what I was seeing” (Alpers 1983, 175).
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she left to start a new life in Italy, only to return on independence.32 By then, she had al-
ready remarried and established herself within the Italian art scene, giving flight to her 
abstraction and imagination, whilst never abandoning that place of communion and 
dream, Mafalala. 

32 Her return to Mozambique at Independence marks a new phase in her work, where she began producing work on 
large-scaled canvases. “I need space to paint the joy of my people” she declared (Sá Nogueira 1985, 33).

NANCY ISABEL DANTAS

—
Image 5
Bertina Lopes, Mafalala 
(1969-70), oil on Masonite. 
Image reproduced with 
the permission of Mary Angela 
Schroth, Consultant, Bertina 
Lopes Archive.
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It was here, in this caniço (an informal settlement) that an entire generation met. 
For Lopes, Noémia de Sousa and José Craveirinha, Mafalala became a signifier and 
metaphor for a particular space and time (Mendonça 2016), the firepit and flame that 
warmed the nationalist clarion call. It was here too that José Craveirinha penned Poema 
do Futuro Cidadão (Poem of a Future Citizen):33 

I have come from all the parts
of a Nation yet to be.
I have come and here I am!

I wasn’t born as myself alone
neither were you or anyone else…
but as a Brother.

But
I have to love to give to the clench-handed.
Love being what I am
and nothing else.

And
I have in my heart
screams which are not only mine
because I come from a Country yet to be.

Ah! being what I am 
I have Love to give to all.
I!
Every man
a citizen of a Nation yet to be.

Looking at Lopes’ painting from 1969 (Image 5), multiple spectral figures dance 
before our eyes, licked by the flames of this metaphorical, eternal fire. Three children 
from what I see as belonging or a ghostly extension the Mangy Dog suite appear hud-
dled together in the front, with elders in kufi caps, some with distended abdomens, 
present the background. It was here that Lopes sewed the seed of her identity, under the 
provident cashew tree, besides the corrugated metal and wood dwelling she describes 
in an interview with Teresa Sá Nogueira (1985). And it is Mafalala that best encapsulates 

33 Translated by Luís Rafael and Stephen Gray. See Luís Rafael, Stephen Gray and José Craveirinha, “Seven Poems 
by José Craveirinha”, Portuguese Studies 12 (1996), 204, 206.
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the “long-distance nationalism”34 that she shared with those that stayed, and those, like 
her,35 who were forced to leave.

Funding
This research has been generously supported by the Contemporary and Modern 

Art Perspectives (C-MAP) Program of the Museum of Modern Art (MoMA), New York 
and the Gulbenkian Foundation’s Visiting Scholar programme (October, 2020).

34 First coined by Benedict Anderson, the concept of “long-distance nationalism” refers to the role exiles and 
immigrants have in nationalism. This is a type of nationalism that is a product of transnationalism, of keeping 
a transnational field of social relations between those who have migrated and those who stayed. As José Miguel 
Sobral (2018) has noted, it binds together immigrants and their descendants and those who have remained 
in a transborder citizenry. Immigrants and those who stayed share a sense of “peoplehood” and a continued 
commitment to the nation-state.

35 I am referring here to Noémia de Sousa (born Carolina Noémia Abranched de Sousa). Like Lopes, Sousa attended 
the Associação Africana and was a life-long friend of Craveirinha. She published her poems and writing in O Brado 
Africano, a newspaper with ties to the Associação. In 1951, due to persecution by Portugal's security police, she 
left Lourenço Marques for Lisbon, and in 1964, for Paris, where she was in contact with Mário Pinto de Andrade. 
She returned to Portugal in 1975. Besides a poet and writer, Sousa was an accomplished translator, having worked 
on the Portuguese translation of Aime Césaire's Discours sur le Colonialisme (Passos 2020, 162).
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Tecendo o (pós)colonialismo em 
Timor-Leste: o tais como objecto 
de memórias praticadas
Weaving (post)colonialism in East Timor: 
the tais as an object of practiced memories
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O tais (ikat) timorense emerge de uma prática têxtil an-
cestral, exclusivamente feminina, que passa oralmente 
e por demonstração de mãe para filha, neta ou nora, fir-
mando-se em experiências colectivas e individuais. Se 
a complexidade tecnológica e a diversidade estilística 
regional têm sido analisadas de modo aprofundado no 
contexto da reconstrução de Timor-Leste, ainda que de 
forma escassa e circunscrita, as políticas da memória 
inscritas no e veiculadas pelo têxtil na sua relação com a 
arte contemporânea e a curadoria são praticamente ine-
xistentes. Como objecto de herança cultural intrínseco à 
história do território, e como objecto artístico, sagrado e 
quotidiano sujeito a diversas transformações, o tais conta 
muitas histórias: as pré-coloniais, as coloniais e as neo-
coloniais. Conta ainda histórias no feminino, materiali-
zando-se, nesse sentido, como um objecto do passado, 
presente e futuro.  Como e quando foram essas histórias 
alteradas e sobrepostas? Que imaginários são colocados 
em prática? E de que forma podem resgatar um passado e 
relacioná-lo com o futuro? Neste artigo foco-me em duas 
perspectivas curatoriais que tratam de maneira distinta 
o tais como matéria referencial: a exposição histórica, 
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Textiles of Timor, Island in the Woven Sea (2014-15) e a expo-
sição contemporânea, Elastic/Borracha/Elástico (2014). 
Através do conceito memórias praticadas conduzidas 
pelo próprio tais, na primeira exposição, exponho cama-
das dos tempos colonial e neocolonial que dão continui-
dade à temática da exposição, destacando aspectos am-
bivalentes da memória colectiva timorense; na segunda 
exposição, incido em práticas contemporâneas que re-
centram o poder imagético e ancestral do tais, reforçan-
do a sua contemporaneidade. Destas análises, resultam 
questões incontornáveis para um debate actualizado em 
torno das memórias dos sujeitos e objectos colonizados.
Tais | memórias praticadas | tecedeiras | arte contemporâ-
nea | curadoria | exposições

The Timorese tais (ikat) emerges from an ancestral texti-
le practice, exclusively feminine, which passes orally and 
by demonstration from mother to daughter, granddau-
ghter or daughter-in-law, establishing itself in collective 
and individual experiences. If the technological comple-
xity and the regional stylistic diversity have been analy-
sed in depth in the context of East Timor reconstruction, 
albeit in a scarce and circumscribed manner, the politics  
of memory inscribed in and conveyed by the textile in its 
relationship with contemporary art and curatorship are 
practically non-existent. As an object of cultural heritage 
intrinsic to the history of the territory and as an artistic, 
sacred, and everyday object subjected to various trans-
formations, the tais conveys many stories: the pre-colo-
nial, the colonial and the neo-colonial. It also conveys 
women’s stories, materialising, in that sense, as an object 
of the past, present, and future. How and when those sto-
ries changed and overlapped? What imaginaries are put 
into practice? And how can they redeem a past and relate 
it to the future? In this article, I focus on two curatorial 
perspectives that deal with the tais as material reference 
in a different manner: the historical exhibition, Textiles 
of Timor, Island in the Woven Sea (2014-15) and the con-
temporary exhibition, Elastic / Borracha / Elastic (2014). 
Through the concept of practiced memories conducted 
by the tais, in the first exhibition, I expose layers from the 
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Se um pequeno número de imagens, como representações de “ante-
passados” ou “crocodilos”, pode parecer testemunhar a sobrevivência 
de mitos antigos, um número muito maior parece ter caído no esqueci-
mento colectivo. 
Pierre Dugard, “Um motivo pode esconder outro”, 2020

Introdução: intermitências da memória 
Memórias praticadas são aqui entendidas, por um lado, como processos de rememo-
ração catárticos, simbólicos e subjectivos, activados no contexto expositivo histórico e, 
por outro lado, como processos de mobilização de memórias e imaginários artísticos no 
espaço expositivo contemporâneo. Em vista disso, a palavra praticadas não significa o 
fim da ação da memória, antes que a sua dinâmica, neste contexto específico, é caracte-
rizada por intermitências (perda, recuperação, perda) associadas ao próprio têxtil. 

Para a elaboração do conceito, inspirei-me na “mobilização da memória” propos-
ta em Women Mobilizing Memory (2019), editado pela teórica da pós-memória, Marianne 
Hirsch, e membros do grupo Women Mobilizing Memory.1 Nele, mobilizam-se memórias 
de histórias violentas de e sobre mulheres, para iniciar um novo ciclo como resultado de 
uma colaboração transdisciplinar. O grupo parte de vários movimentos feministas dos úl-
timos anos (MeToo, direito ao aborto na Argentina e Irlanda, movimentos estudantis no 
Chile, entre outros) e procura interligá-los com a viragem transnacional e transcultural 
dos estudos da memória no início da década de 2000. Esta viragem envolveu contestar 
narrativas oficiais e resgatar múltiplas memórias de outros sujeitos, objetos e de outras 

1 Ayse Gül Altinay, Maria José Contreras, Marianne Hirsch, Jean Howard, Banu Karaca e Alisa Solomon, figuram 
como editoras da publicação. Cf. Hirsch et. al..Women Mobilizing Memory 2019.

colonial and neo-colonial periods that somehow conti-
nue the theme of the exhibition, emphasising ambivalent 
aspects of Timorese collective memory; in the second 
exhibition, I consider contemporary practices that reloca-
te the imagery and ancestral power of the tais, reinforcing 
its contemporaneity. This analyses result in compulsory 
questions for an updated debate around the memories of 
colonised subjects and objects.
Tais | practiced memory | weavers | contemporary art | 
curatorship | exhibitions

—
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culturas até então negligenciados. Partilham-se testemunhos de experiências traumáti-
cas, histórica e culturalmente distintas, como uma teia de solidariedade que apreende 
e re-imagina, que partilha e dissemina. Essa teia espraia-se na análise de, entre outras 
práticas, objectos, memoriais, questões museológicas, caminhadas em colectivo, confe-
rências, exposições, performances, etc. É dentro deste quadro metodológico que analiso 
o tais, como objecto memorialista, onde vestígios pessoais e colectivos se entrecruzam. 

O tais é um pano tecido originalmente em algodão, em tear de cintura, denomi-
nado, na língua oficial tétum, como tais mane, quando usado pelos homens, e como tais 
feto, quando usado pelas mulheres. Tem uso cerimonial em ligações matrimoniais e so-
ciais e em rituais funerários e sagrados. A complexidade dos padrões e das cores varia, 
dependendo da região e da linhagem do clã, e a sua qualidade determina a hierarquia 
social da família (Barrckman 2008; Niner 2009; Soares 2015; Mcintosh 2020). Linda 
Mcintosh (2020, 86) descreve que o ikat em teia, também chamado futus em tétum, “é 
uma técnica que requer que sejam atadas secções específicas de uma urdidura com ti-
ras resistentes à água antes de a colocar no tear. Um padrão de duas cores requer que a 
teia seja atada apenas uma vez, mas os fios podem ser imersos num corante múltiplas 
vezes”. Trata-se de um processo tão intrincado quanto trabalhoso. Presume-se que a 
tecelagem de tear tenha entrado na ilha de Timor através de fluxos migratórios austro-
nésios há cerca de 2,500 anos (Bellwood 1996). 

É, neste sentido, um artefacto, objecto de comunicação e referente simbólico de 
práticas e imaginários socioculturais timorenses, hoje um símbolo nacional. É também 
paradigma do que conceptualmente designo como memórias praticadas, conduzindo a 
(re)encontros artísticos com um tempo pré-colonial com o qual os diferentes colonialis-
mos interferiram e que, parcialmente, deturparam. 

Ao longo do tempo a prática do tais foi-se transformando, o que se acentuou ain-
da mais com o domínio indonésio (1975-1999), que restringiu o acesso ao território, le-
vando Geoffrey Gunn a denomina-lo de “intervalo etnográfico” (2007). Porém, com a 
independência, no início da década de 2000, há um recrudescimento desta prática. A 
sua recuperação deu-se, por um lado, com a intervenção de coleccionadores, da ONU 
e das Organizações Não Governamentais, como a Timor Aid (1998) e a Fundação Alola 
(2001); por outro, com a criação de grupos de tecedeiras, alguns integrados na Kopera-
tiva Lo’ud (2007), e com a prática de artistas, investigadores e curadores. 

Neste artigo, detenho-me no segundo grupo, reflectindo sobre o que significa e o 
que implica essa recuperação num contexto museológico e sobre as dinâmicas concep-
tuais e processuais que ressurtem quando a arte contemporânea e o mundo do têxtil se 
cruzam. O tais tem integrado exposições em formatos diversos, que vão desde aborda-
gens monográficas e/ou históricas respeitantes às variações tecnológicas2 de cada re-

2 As palavras tecnológica/tecnologia substituem, por vezes, a palavra técnica no contexto da tecelagem.
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gião e a colecções de museus e particulares — sobrepondo-se frequentemente as duas 
— a outros enquadramentos que convocam a sua relação com as práticas artísticas con-
temporâneas.3

Textiles of Timor, Island in the Woven Sea (2014-15), produzida pelo Fowler Museum 
da Universidade da Califórnia (UCLA), e Elastic/Borracha/Elástico (2014), decorrente 
de uma residência itinerante por Timor-Leste, tiveram, subjacentes às suas tipologias, 
tempos distintos: a primeira abordou a tecelagem como referente cultural de união en-
tre as diferentes comunidades timorenses a partir de uma memória do passado colonial 
timorense; a segunda interligou têxtil e arte contemporânea, perspectivando o futuro. 
Uso-as, aqui, como meta-objectos que me permitem entrar no objecto propriamente 
dito, o tais, e tecer a partir daí várias leituras sobre ele. 

Em Textiles of Timor, Island in the Woven Sea, começo por analisar vicissitudes lo-
cais e globais, suscitadas pela temática da exposição, que inevitavelmente alteraram os 
procedimentos da concepção do têxtil, centrando-me nalguns aspectos das governan-
ças coloniais, portuguesa e indonésia. Nesse seguimento, dou particular atenção a um 
subnúcleo da exposição que incluiu relatos de tecedeiras que rememoram a importân-
cia do têxtil nas suas vidas, e a experiência traumática da ocupação militar indonésia e 
o seu papel activo (ou não) nas Forças Armadas de Libertação Nacional de Timor-Leste 
(FALINTIL), sob alçada da Frente Revolucionária de Timor-Leste Independente (FRE-
TILIN). Algumas são mulheres que formaram grupos procedentes dos movimentos de 
resistência, no conflito com a Indonésia, para dar continuidade à produção têxtil.

Em Elastic/Borracha/Elástico, abordo projectos artísticos que trabalham sobre a 
prática têxtil enquanto legado de memórias ancestrais num contexto geopolítico, readap-
tando-o às linguagens contemporâneas. As práticas desenvolvidas numa residência cola-
borativa permitem problematizar as categorias “tradicional”4 e contemporâneo, as várias 
leituras a elas subjacentes — suscitadas pelo próprio diálogo entre tecelagem e arte con-
temporânea — e o reposicionamento do tais no contexto expositivo. A exposição possibili-
ta ainda transpor fronteiras e acentuar a pertinência do mundo têxtil nas últimas décadas.

2. Textiles of Timor, Island in the Woven Sea: tecendo histórias e memórias
Comissariada por Joanna Barrkman e Roy Hamilton, em 2014-15, Textiles of Timor, 

Island in the Woven Sea5 enquadrou-se na tipologia histórico-monográfica com foco nos 

3 Este artigo é parte integrante de um projecto de investigação em curso, que procura compreender o significado 
desta prática e de outras práticas de tecelagem dentro de um quadro dos colonialismos português, britânico e 
neerlandês, e da sua intersecção com a arte contemporânea. 

4 A noção “tradicional” e o seu correlativo “tradição” serão sujeitos a discussão, por isso, ao longo do artigo utilizo 
aspas sempre que as refiro.

5 Patente de 7 de Setembro de 2014 a 4 de Janeiro de 2015. A exposição deu origem ao catálogo com o mesmo título. 
Roy Hamilton, Roy e Joanna Barrkman, Textiles of Timor, Island in the Woven Sea, 2015.
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têxteis “tradicionais” de Timor-Leste e de Timor Ocidental.6 A exposição teve como 
fundo temático a disputa pelo controlo de Timor desde o século XVII pelos poderes co-
lonizadores português e neerlandês, culminando na divisão definitiva do território em 
1913, com a zona oriental (Leste) sob o domínio de Portugal e a ocidental sob o domínio 
dos Países-Baixos (Barrkman e Hamilton, 2015). A mostra pretendia reforçar que, ape-
sar desta divisão, as relações sociais e identitárias inerentes à prática têxtil, bem como a 
diversidade artística regional, perduraram como factor de união entre as duas partes da 
ilha, mesmo depois da passagem de Timor Ocidental para o domínio indonésio (1949) 
e da ocupação militar de Timor-Leste pela indonésia (1975-1999), no momento da des-
colonização portuguesa. 

Mais de uma dezena de estilos artísticos foi apresentada nos panos de Biboki, Suai 
Loro, Camenaça, Marobo, Oecusse, parte deles pertencentes ao espólio do museu que 
foi sendo adquirido por intermédio de coleccionadores,7 o que significa expor têxteis de 
grande qualidade. Cada pano contou uma história e, nesse sentido, são fragmentos de 
um todo que desconhecemos. A memória que o museu convocou do passado colonial 
da ilha possibilitou mobilizar outras memórias, outros tais e outras narrativas do passa-
do e presente.

6 Apesar do cariz predominantemente histórico da exposição, a programação do Fowler Museum é, em larga 
medida, transdisciplinar, intersectando arte contemporânea, história e etnografia de culturas africanas, asiáticas, 
do Pacífico e indígenas das Américas. 

7 Confirmado em conversa com Gassia Armenian, curadora, a 31 de Março de 2021, e divulgado no site do museu 
em https://www.fowler.ucla.edu/collections/home/ (acesso a 22/02/2021).
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Museum-UCLA, ©Don  Cole, 
2014. Cortesia do Fowler 
Museum-UCLA.
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Do ponto de vista do coleccionador Peter ten Hoopen (2020,11) “o fim da idade 
do ouro do tais situa-se entre 1850 e 1950”. Este período coincide com um primeiro mo-
mento que, gradualmente, influenciou a produção têxtil, o design e o próprio uso do tais, 
até então maioritariamente direccionado para cerimónias e rituais, ou para trocas que 
ocorriam entre famílias (Niner, 2009). Corresponde ao alargamento do comércio entre 
os impérios coloniais desde a segunda metade do XIX, prolongando-se pela primeira 
metade do século XX, e com uma administração mais firme da colonização portuguesa. 
Algumas dessas mudanças foram observadas por agentes coloniais portugueses colo-
cados em “Timor Português”.8 A descrição do capitão José Simões Martinho (1943, 172) 
confirma o impacto das importações nos têxteis:

Durante largos anos, a não ser as linhas de côr e o retrós para desenhos e figuras dos tais e 
sarões e o pano para as cabaias, que eram importados, o material do seu vestuário prepa-
rava-o o indígena na respectiva aldeia. Veio o comércio. E o tais, em cujo fabrico se empre-
gavam muitas mulheres, foi passando de moda substituído pela lipa de algodão, tecida na 
Holanda e hoje em Java e no Japão.

Aliás, o design dos panos da década de 1950, produzidos durante o período do Es-
tado Novo (1933-1974), e que integram hoje a colecção do Museu Nacional de Etnolo-
gia, incluem inscrições de ofertas a administradores coloniais e desenhos de influência 
ocidental (também portuguesa). Na seguinte citação, Ruy Cinatti (1987,14) critica essa 
conversão ao “gosto europeu:”

Com grande espanto meu os motivos figurados nada tinham de timorense. Exemplifica-
vam nada menos do que cortes, angelicais, candelabros e flores (…) meras cópias de mo-
delos europeus da mais provecta banalidade ou do não menos provecto gosto missionário 
de tanto agrado entre a população feminina metropolitana e timorense convertida (…) o 
seu gosto imagético modificara-se ou fora suplantado pelas preferências das “senhoras 
malais”, as europeias.

8 Um arquivo antropologicamente trabalhado por Ricardo Roque (2010, 2011, 2012, 2014, 2017), nomeadamente 
sobre a forma como estes agentes registaram os rituais timorenses numa sociedade predominantemente oral. 
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 Efectivamente, a assimilação de bordados, pontos de cruz e iconografia cristã, 
ensinados por freiras católicas portuguesas às tecedeiras timorenses, é mencionada por 
Barrkman (2013, 2015), Rosália Soares (2015) e pela artista Maria Madeira (2018), as três 
destacando a região de Oecusse como o local onde os motivos ocidentais e a imagéti-
ca autóctone (antropomórfica, zoomórfica, geométrica) mais se misturam na produção 
têxtil. Mas, ontem como hoje, a influência europeia não é generalizada, nem tampouco 
bem aceite noutras regiões. Soares (2015,17) salienta essa diferença quando refere o va-
lor cultural do tais e a hierarquia qualitativa subjacente “à estrutura, técnica, cor e de-
sign,” de cada distrito, subdistrito e comunidade. O tais de influência europeia é mesmo 
considerado “de terceira categoria” no distrito de Lautém.9 

9 Esta particularidade foi referida por Andresa Ferreira e Kelly Silva (2016) no contexto das suas análises sobre as 
colecções da Fundação Alola e da Timor Aid. 
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—
Imagem 2
Pano, algodão tecido 
manualmente em tear 
horizontal, 176 x 70,5cm. 
Inscrição “OFERTA LAUTÈM 
1952”, ao ministro do Ultramar, 
Sarmento Rodrigues. Colecção 
do Museu Nacional de 
Etnologia, Lisboa. Cortesia do 
Museu Nacional de Etnologia, 
António Rento. 

—
Imagem 3
Pano feminino, algodão 
tecido manualmente em 
tear horizontal com motivos 
antropomórficos e fitomórficos, 
140 x 70cm, 1952. Doação de 
Ruy Cinatti. Colecção do Museu 
Nacional de Etnologia, Lisboa. 
Cortesia Museu Nacional de 
Etnologia, António Rento.
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Para além do período que vai de 1850 a 1950, outros dois momentos mudaram de 
forma drástica a produção e a qualidade dos panos: o turismo, na década de 1960, e a 
ocupação indonésia (1975-1999). A propósito do impacto do turismo, Cinatti (1987, 15-16) 
afirma que “ainda incipiente em 1962 foi acompanhado de um fomento artesanal para 
fins comerciais, por vezes de imitações mal confeccionadas no que diz respeito ao têxtil, 
quando se poderia ter investido na recuperação de formas e motivos culturais esqueci-
dos”. Tal potencializou o reconhecimento do têxtil, originando uma produção em massa 
com apoio oficial, à qual se juntou a apreciação dos mercados numa procura por vezes ile-
gal (Silva e Sousa 2015). Foi este um segundo momento de mudança que iniciou o proces-
so de industrialização do tais e, consequentemente, o declínio da sua qualidade, um ponto 
de não-retorno, acelerado pela ocupação indonésia. A indústria do têxtil, incentivada a 
nível nacional, ainda hoje suscita ambivalência na sociedade timorense, como reconhece 
Maria Madeira. Por um lado, permitiu transformar-se numa fonte de rendibilidade mas, 
por outro lado, é lamentado por tecedeiras idosas para quem a tecelagem manual repre-
senta a sua própria identidade cultural (conversa com a artista, em Abril de 2021). 

O terceiro momento que marca a história do declínio do tais é o do neocolonialis-
mo indonésio. Sob a premissa “unidade na diversidade”, o neocolonialismo indonésio 
começou com a invasão militar da ilha tendo em vista a expansão territorial, integra-
ção e desenvolvimento. As populações timorenses foram “expulsas das suas terras, os 
objectos ligados aos seus cultos queimados, espoliadas dos seus bens em campos de 
concentração — posteriormente transformados em vilas e quintas de desenvolvimen-
to” (Forshee 2020; Shepherd, 2014, 13). Quando não destruídos pelos militares indoné-
sios, os têxteis foram, então, integrados na lógica de mercado e adaptados às forças das 
circunstâncias, tornando-se esses militares os principais compradores. Motivos deco-
rativos como insígnias e outros símbolos indonésios foram tecidos nos panos (Hoopen, 
2020, 18), outro exemplo da ambivalência como um sentimento constante na sociedade 
timorense concernente aos poderes coloniais. Contrapondo esta postura, as tecedeiras 
timorenses usaram a língua tétum e o português no design dos têxteis como acto de re-
sistência à ocupação indonésia, sendo que a utilização das duas línguas chegou mesmo 
a ser incorporada pela indústria têxtil (Barrkman 2008; Niner 2008; Madeira 2018). 

Tal ambivalência tem sido um debate em núcleos familiares e sociais, afirma Ma-
ria Madeira (2018, 93), entre a “percepção de que a longa presença portuguesa foi des-
trutiva e não respeitava os costumes ancestrais timorenses, e as evidências que mos-
tram que as mudanças mais marcantes ocorreram com a invasão indonésia em 1975.” 

Cada um destes três momentos encerra em si outras histórias ainda por revelar. Um 
dos aspectos mais intrincados do pós-independência timorense é, a meu ver, a ambiva-
lência que em camadas percorre a sociedade quanto ao seu passado colonial. Uma manei-
ra de a desintricar e de a compreender melhor passará por focar a atenção na forma como 
essa ambivalência se inscreve no tais. Enzo Traverso (2005) recorre a vários exemplos, 
como o Holocausto, crise do historicismo e descolonizações, para problematizar sobre os 
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diferentes modos de usar o passado, estabelecendo nesse processo uma distinção entre 
memória (individual e colectiva) e história: a primeira é subjectiva, variável, selectiva, fil-
trada pelo presente; a segunda deverá procurar compreendê-la de forma crítica. O que 
as une é o passado como matéria comum dentro de uma tensão dinâmica.10 Os usos que 
se dão ao passado, em Timor-Leste, misturam por vezes momentos históricos e memó-
rias, podendo ser vistos dentro da sua subjectividade, como reinvenções para o reforço 
da identidade cultural, para a necessária reparação e para um distanciamento da história 
colonial.11 Tal é particularmente visível no têxtil timorense, em que o passado é tecido or-
ganicamente no tais, entrelaçando histórias, crenças e saberes. 

3. Perda e Retorno: entre rememoração e práxis de resistência 
Um dos núcleos da exposição Textiles of Timor, Island in the Woven Sea, intitulado 

Loss and Return [Perda e Retorno], centrou-se nas histórias pessoais das tecedeiras Fa-
laluku, um dos grupos etnolinguísticos do município de Lautém, reunidos por Jill For-
shee.12 O próprio subtítulo prenuncia a temática dos relatos: perda de autonomia, perda 
de liberdade, perda de memória, perda de poder sobre o têxtil, e o retorno gradual de 
todas essas perdas. A causa é, efectivamente, a ocupação indonésia (também rememo-
rada), e um dos efeitos desse retorno é a recuperação de uma prática que continua em 
risco de desaparecer. Ambos estão implícitos tanto nos testemunhos das tecedeiras em 
vídeo, como nas observações de Forshee (2020) sobre a resistência destas mulheres. 
Neles é revelada a violência dos indonésios, mas também a violência da própria guer-
rilha timorense contra a população. Como demonstra o testemunho de Luísa de Jesus:

Durante a guerra com a Indonésia, os combatentes da FRETILIN queimaram as nossas 
casas. Se nos encontrassem na floresta, matavam-nos imediatamente. Os indonésios 
também nos culpavam, dizendo que conspirávamos com a FRETILIN. Se quiséssemos ir 
aos coqueiros, tínhamos que ir com uma patrulha do exército indonésio. Quando íamos 
às nossas hortas, víamos que a FRETILIN tinha roubado as nossas colheitas (…) Agora 

10 Para uma recensão do livro, ver Pontes (2011) em https://journals.openedition.org/lerhistoria/1546 (acesso a 
25/05/2021). 

11 A tensão provocada pela ambivalência bem como a revisitação de um tempo pré-colonial e da colonização 
portuguesa, por vezes sobrepostas e ficcionadas, encontram-se na literatura do timorense Luís Cardoso, “como 
se a memória recorrente da violência indonésia se tenha tornado demasiado pesada de suportar”. Ver Soares 
(2011, 129).

12 Parte destes testemunhos já tinha sido mostrada na exposição, Weavers’ Stories from Island Southeast Asia (2010), 
comissariada por Roy Hamilton, também no Fowler Museum, que incluía relatos de tecedeiras das Filipinas, 
Indonésia e Malásia. A convergência de testemunhos de vários locais do sudeste asiático indica que estas mulheres 
experienciam emoções e desafios idênticos em relação à tecelagem. O que distingue, acima de tudo, os relatos 
de Timor-Leste dos outros é a experiência da ocupação militar indonésia. O que não significa que, nos outros 
contextos, estas e outras mulheres de comunidades rurais não tenham vivenciado (ou vivenciem) violência, por 
exemplo, quando procuram impedir a privatização das suas terras por grandes corporações, fazendo-se valer, 
por vezes, da prática têxtil como acto de resistência. O documentário Our Mothers Land (2020) produzido pelo 
The Gecko Project e Mongabay, trata desta temática em três locais da Indonésia: nas montanhas Kendeng, na 
província central de Java, região Mollo em Timor Ocidental, e no distrito de Banggai na província Central de 
Sulawesi. Online em https://www.youtube.com/watch?v=xwro9TsU2mE (acesso a 02/05/2021).
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que temos independência, podemos ir para onde quisermos. Não temos mais medo de 
ninguém (2015).13

Os mitos são representativos da importância que a cosmologia e a natureza têm 
para as comunidades que habitam Timor.14 O relato de Luísa de Jesus revela ainda como 
as suas memórias estão emocionalmente interligadas à presença do animismo nas cren-
ças recontadas pelos antepassados e associadas ao seu clã através dos têxteis.

Desde o tempo dos nossos antepassados, este pano já era sagrado. Esta cor vermelha, é a 
cor da cabeça da cobra. Quando trouxeram a cobra, os antepassados copiaram as cores e 
os padrões directamente de seu corpo. Quando o ikatting foi feito, os nossos antepassa-
dos carregavam a cobra num pano junto com sete grãos de arroz e um ovo (...) Só pertence 
ao nosso clã, ninguém mais pode ficar com ele. Usamo-lo apenas para fazer rituais ou 
para fazer oferendas ao espírito da cobra (2015).

Para Forshee, os relatos das tecedeiras reúnem informação histórica crucial sobre 
a luta pela sobrevivência e, nomeadamente, de como os têxteis eram omnipresentes 
nessa luta. Aludindo ao testemunho de Joanina Marques, Forshee (2020, 42-43) relata: 

Mana Joanina relatou que, pouco depois da invasão indonésia, ela e família juntaram os 
seus pertences e fugiram para o Monte Matebian. Durante os oito meses em que viveram 
numa caverna, a família encontrou algum conforto nos vinte panos tecidos que Joanina le-
vara para a montanha (…) Mana Joanina foi uma combatente decidida e resiliente ao longo 
de toda a ocupação indonésia. Ganhou fama entre os refugiados no Monte Matebian como 
‘Bi Alak’, um termo honorífico para uma guerrilheira da resistência, em língua tétum.

Saliente-se que a designação “Mana” — tal como “Tia” — é um tratamento de con-
sideração e reconhecimento na comunidade e, por vezes, revelador da perícia da tece-
deira na criação de motivos e padrões complexos. 

 Outros testemunhos em vídeo de tecedeiras da Koperativa Lo’ud15 mencionam 
as funções que tinham na resistência durante a ocupação indonésia. Do testemunho 
de Tia Marcela, fundadora do Mate’ Restu (Colectivo de Tecelagem das Sobreviventes), 
percebe-se o papel fundamental das mulheres na resistência à ocupação:

13 Relato original no idioma Fataluku traduzido para inglês. Vídeo produzido pelo Fowler Museum-UCLA. Foi 
também incluído na exposição Timor Totems e Traços no Museu do Oriente, em Março de 2020. Online em https://
vimeo.com/13845274 (acesso a 24/03/2021). 

14  Sobre a diversidade dos mitos e a sua relação com o grupo étnico, ver Paulino (2013, 103-129).Sobre a importância 
da cosmologia nos rituais da comunidade Mambae, ver Traube (1986). 

15 Organização não governamental com parceria australiana sob o acrónimo ETWA (East Timor Women Australia). 
A cooperativa integra grupos de tecedeiras que se juntam em comunidade para praticar, ensinar, partilhar e 
preservar o conhecimento do têxtil.
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…o trabalho das mulheres durante a resistência apoiou os guerrilheiros da Falintil. Cozi-
nhávamos para eles e cuidávamos dos jardins. Se tivéssemos algodão, tecíamos tais para 
que os guerrilheiros da Falintil tivessem roupas. Era o género de coisas que as mulheres 
faziam como activistas clandestinas (...). Embora não tenhamos escolaridade, sempre en-
tendemos que não queríamos fazer parte de um país estrangeiro (2010).16

 Já o relato fragmentado de Olinda da Cruz enfatiza esse fundamental papel na 
resistência, cruzando memórias passadas e recentes, ao mesmo tempo que reforça a 
importância que estes grupos têm na preservação do saber tecer um tais. 

Lembro-me da OMT (Organização da Mulher Timorense), organização clandestina da 
qual fazíamos parte durante a resistência. (…) Partilhamos o nosso conhecimento umas 
com as outras para que todas no nosso grupo saibam tecer tais. Tecer o tais e a fiação do 
algodão fazem parte da nossa cultura em Iliomar. Observamos o que os nossos antepas-
sados faziam e tentamos seguir seus passos para preservar a nossa cultura (...) Acho que 
se não formarmos grupos como este, a nossa cultura pode um dia desaparecer (2010).17

Se a relevância da prática têxtil é um factor de unanimidade entre as tecedeiras, 
dos relatos decorre que as experiências da ocupação e as relações com as forças de resis-
tência são factores da sua subjectividade.18 Os relatos manifestam impressões divergen-
tes quanto às últimas, de acordo com as funções que desempenhavam. Acresce que a 
criação destes grupos, para a preservação da prática têxtil, tentando recuperar a produ-
ção natural que vai sendo cada vez mais escassa, tem para além da vertente terapêutica, 
um efeito benéfico propiciado pelo convívio e a partilha — mesmo que sustentados por 
uma micro economia que visa a comercialização. 

A transmissão oral da prática têxtil compreende, em si mesma, uma enorme vul-
nerabilidade, principalmente quando situações exteriores e/ou internas interferem 
e afectam a passagem desse saber, levando à perda definitiva do conhecimento. De-
pendendo das localidades, colocam-se paralelamente em prática estratégias de trans-
missão que poderão atenuar esse risco.19 Maria Madeira (2018) confirma que apenas 
duas tecedeiras da ilha de Atauro, Adele Soares e Maria Gomes, retêm o conhecimento 
da pratica têxtil, por falta de interesse das gerações mais novas das suas famílias em 

16 Relato em vídeo produzido pela Koperativa Lo’ud, online em https://www.etwa.org.au/news-media/watch/ 
(acesso a 05/04/2021).

17 Online em https://www.etwa.org.au/news-media/watch/
18 A subjectividade da mulher timorense tem sido abordada por Teresa Cunha (2006, 2007, 2012, 2014) no âmbito 

das questões de género, geralmente em termos comparativos com as experiências das mulheres moçambicanas. 
Vendedeiras, líderes e membros de organizações de resistência são geralmente as agentes da sua análise. 

19 Ao analisar a diversidade tecnológica e sociocultural do tais de Tatuala, Lospalos, e Lautém, aqui denominado 
lau, Soares (2015, 14) refere que “as tecedeiras também passam os seus métodos ao cortar a ponta de um lau 
tecido, e dando esse pedaço a um membro da seguinte geração”. 
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aprender. Esta observação resulta de uma residência artística, em formato colaborati-
vo, em Timor-Leste, que abordarei de seguida. 

4. Elastic/Borracha/Elástico: o “tradicional” e o contemporâneo 
ou o tais sagrado e o tais produto   
A exposição Elastic/Borracha/Elástico decorreu de uma residência itinerante con-

cretizada em onze distritos de Timor-Leste em 2012, por quatro artistas visuais: Maria 
Madeira (n. 1969) e Vitor De Sousa de Timor, e Narelle Jubelin (n. 1960) e Fiona Ma-
cDonald (n. 1956) da Austrália, a que se juntou a artista e tecedeira Verónica Maia (n. 
1930) e sua reconhecida obra Tais Don. A mostra, repartida por dois espaços artísticos, 
inaugurou quase simultaneamente em Setembro de 2014, no Chan Contemporary Art 
Space (Darwin) e no The Cross Art Projects (Sydney), com a curadoria de Jo Holder, di-
rectora artística do segundo, e dos artistas. 

A exposição apresentou processos individuais e colaborativos colocados em prá-
tica pelos artistas, cruzando tecelagem, petit point, pintura, filme, instalação, perfor-
mance, serigrafia e documentação fotográfica dos encontros com as tecedeiras. A linha 
conceptual da mostra, cujo título aponta para o jogo do elástico nas três línguas (inglês, 
tétum e português), seguiu o tema da residência em torno da reconstrução de Timor-
-Leste e da tensão geopolítica entre o território e a Austrália, matérias transversalmente 
trabalhadas com o quotidiano timorense. 

Da exposição fez parte a obra icónica da artista e tecedeira Verónica Maia, Tais 
Don, tecida durante cinco anos (1995-99) e onde se inscrevem os nomes dos mortos no 
massacre de Santa Cruz, em 1991.20 Em cinco panos, cada um com dois metros de com-
primento, Maia teceu as letras a branco sob um fundo preto, com os nomes separados 
por um cruxifixo e cada linha dividida por listas vermelhas. A paleta tem um significado 
local: o vermelho remete para o sacrifício e a libertação, o preto para o triunfo e o branco 
para a paz. Num acto simbólico em memória do massacre, já tinha feito, em 2000, uma 
performance pública com contornos institucionais.21

20 Este objecto foi produzido para o Darwin Fringe Festival, de 1996.
21 Ver em http://crossart.com.au/97-2014-exhibitions-projects/261-elastics-borracha-elasti 
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Recorrendo frequentemente ao petit point — técnica de bordado executada em 
linhas diagonais ou horizontais na tela —, Narelle Jubelin tem reflectido sobre as nar-
rativas oficiais dos impérios coloniais, ou locais, do seu país de origem, a Austrália, jus-
tapondo minuciosamente os discursos e referências culturais que daí resultam. Na obra 
com a qual participa nesta exposição, MAP: Sydney (petit point s/linho, 2014), partiu da 
tensão geopolítica inerente aos interesses australianos no petróleo no Mar de Timor e 
transpô-la para um mapa onde bordou fronteiras fictícias para questionar a despropor-
cionalidade económica entre os dois países. 

Narrativas intimistas manipuladas por interesses socioeconómicos, arquivos e co-
lecções de história natural e o cruzamento entre as artes artesanais e contemporâneas, 
são algumas das questões no centro da prática de Fiona MacDonald. Um dos projectos 
para a exposição, Open Archive No 3, No 4, No 5, No 6, Open Archive 2 e Open Archive 1, 
consistiu em quatro filmes que mostram aspectos do quotidiano timorense e da resi-
dência. Essas imagens foram depois impressas em jacto de tinta em papel de arquivo. 
Por sua vez, Victor De Sousa, artista e cineasta timorense, filmou e editou, juntamente 
com Jubelin e McDonald, a residência. 

SANDRA LOURENÇO

—
Imagem 4
Verónica Pereira Maia com 
um dos cinco Tais Don 
(1995-96) em Humpty Doo, 
Austrália. Cortesia de Jo Holder 
/ The Cross Art Projects, 
Sydney. 
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Finalmente, a obra Foremother’s Fingerprints de Maria Madeira, materializa a ex-
pressão que passou a ser adoptada como metodologia da sua investigação artística pos-
terior, sobre os vestígios do fazer/saber das tecedeiras em Timor-Leste:

Durante a residência, numa visita a Ilat Lau no município de Bobonaro, notámos seme-
lhanças entre os tais produzidos, por isso perguntámos às tecedeiras como os conseguiam 
distinguir. Uma das tecedeiras respondeu, “‘estas são as nossas impressões digitais her-
dadas dos nossos antepassados, por isso reconhecemo-las logo’” (conversa com a artista, 
em Maio de 2021).22 

22 Esta metodologia foi colocada em prática na sua tese de doutoramento em 2018 (não publicada), onde desenvolve 
os vários encontros do trabalho de campo, incluindo os da residência. 

SANDRA LOURENÇO

—
Imagem 5
Elastic/Borracha/Elástico, Chan Contemporary Art Space, 
Darwin, 2014. Cortesia de Jo Holder /The Cross Art  
Projects, Sydney. 

—
Imagem 6
Impressões digitais das 
antepassadas (Foremother’s 
Fingerprints), técnica mista s/
tela, (acrílico, gesso, impasto 
gel, terra vermelha, lápis, noz de 
bétel, folha de bétel, carvão,
cola, cabelo e selador), 91x46 
cm. Cortesia da artista.
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Duas semanas de colaboração intensa entre artistas e tecedeiras resultaram em 
diferentes linguagens artísticas no espaço expositivo e suscitaram questões e constata-
ções. Maria Madeira (2018) confirma que uma das mais interessantes tem que ver com 
a forma como o “tradicional” e o contemporâneo23 convergem nos padrões abstractos e 
geométricos, por vezes estilizações de elementos antropomórficos e zoomórficos (con-
versa com a artista, em Maio de 2021). Na verdade, Pierre Dugard (2020) propôs recen-
temente que entendamos a iconografia têxtil como símbolo que reflecte a diversidade 
cultural da sociedade timorense, que não funciona como um sistema ideográfico, mas 
como um sistema codificado que permite identificar a história e geografia da família e 
do clã, como nos brasões ocidentais. Nessa medida, será sempre entendido de forma 
superficial por uma leitura exterior.

Observa também que se no decurso da análise iconográfica dos panos de Timor 
Ocidental muitas tecedeiras perderam a memória de certos símbolos, por outro lado, a 
complexidade de outros símbolos foi sendo ampliada ao longo de gerações, reinventa-
da pela maior ou menor criatividade de cada tecedeira.

Ao convocar esta exposição contemporânea trago para a discussão um lado contem-
porâneo do têxtil, passível de alterar visões mais conservadoras do mesmo. Tal sugere que 
o “tradicional” e o contemporâneo, enquanto categorias, suscitam diferentes níveis de 
leitura. A leitura das tecedeiras não é forçosamente igual à das artistas ou à minha. Para 
as tecedeiras, segundo Maria Madeira, o “tradicional” representa o tais mais elaborado 
(sagrado ou cerimonial), e o contemporâneo o tais disponibilizado para comercialização 
(conversa com a artista, em Abril de 2021).24 O “tradicional” contém ainda outra camada, 
uma vez que poderá incluir padrões de influência portuguesa, como o bordado desfiado 
ou o ponto de cruz (Soares, 2015), ainda que não seja unânime entre regiões. 

Um aspecto que fui investigando no cruzamento do têxtil de matriz ancestral e 
a arte contemporânea no espaço expositivo diz respeito à alteração de ideias preesta-
belecidas. A reapropriação e inclusão de elementos tradicionais por artistas visuais e o 
reposicionamento deste têxteis como arte contemporânea, são duas dinâmicas distin-
tas que se complementam. Se, na primeira, se procura um reencontro e/ou estratégias 
socioculturais e políticas,25 o reposicionamento envolve uma dessacralização no acto 
de tornar público um objecto de carácter privado, que poderá despertar nas próprias 

23 O significado de “contemporâneo” tem sido problematizado no âmbito da arte contemporânea por uma vertente 
teórica e filosófica, de forma mais intensa nas duas últimas décadas. Embora debatido sob diferentes pontos de 
vista, no cerne da questão está a interrogação sobre a forma como o contemporâneo se faz projectar/manifestar/
percepcionar como conceito e evento, também na relação com o mundo não-ocidental. Pode não se cingir apenas 
ao presente, e incluir igualmente matérias/objectos de outras temporalidades históricas e contextuais. Sobre o 
assunto, ver Agamben (2007), Canclini (2014), Gillick (2010), Groys (2009, 2010), Rancière (2007, 2012), Smith 
(2009, 2019), Weiss (2018), entre outros. 

24 O relato pormenorizado de Maria Madeira sobre este assunto encontra-se na página 111 da sua tese Women’s 
Contribution to Timor-Leste’s Art and Culture (2018). Esta forma de ver o tais foi também abordada por Ferreira e 
Silva (2015) nas suas análises sobre a Fundação Alola e Timor Aid. 

25 Tem sido a investigação de Leonor Veiga (2015; 2017) sobre fragmentos de tradição nas artes visuais timorenses 
(Movimento Kultura) e indonésias. 
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tecedeiras uma outra percepção dos têxteis que fazem parte da sua história. Refiro-me, 
precisamente, ao tais que tem um ónus sagrado, simbólico e qualificativo por detrás 
da produção, visto que a sua comercialização, desde meados do século XX, o introdu-
ziu no espaço público como produto de mercado ou, como refere Niner (2009, 13), a 
“marketable commodity”. Este reposicionamento do tais encontra paralelo nos têxteis 
Koloa, originários do Reino de Tonga. Koloa é uma designação genérica para panos de 
uso privado, esteiras e acessórios feitos geralmente com cabelo e fibras de coqueiro. 
Recentemente, em 2019, a exposição Koloa: Women, Art, and Technology mostrava, pela 
primeira vez, os koloa privados da família de Tunakaimanu Fielakepa, especialista em 
têxtil, em diálogo com três artistas visuais contemporâneas que trabalham sobre a an-
cestralidade da tecelagem. Na altura, Tunakaimanu Fielakepa referiu que considera os 
Koloa objectos “vivos” mais do que históricos.26 

No entanto, a intersecção entre o mundo artístico e o mundo têxtil não é nova; tem 
mais de um século. Basta pensar, no mundo ocidental, nos movimentos Arts & Crafts, Art 
Noveau, e modernistas, que questionaram a distinção entre artistas e artesãos. A artista 
Anni Albers (1965), no já clássico On weaving, fez uma abordagem histórica sobre técnicas 
e materiais têxteis, salientando os pré-colombianos e peruanos pela sua sofisticação. Nas 
décadas de 1960-70, com os movimentos feministas surgiu o Fiber Art, associado às ar-
tistas Judy Chicago, Lenore Tawney e Sheila Hicks, que procuraram reivindicar a tecela-
gem como uma nova categoria artística, integrando-a na escultura, pintura e instalação e, 
nas décadas de 1980-90, despontaram micronarrativas identitárias, de género e políticas 
através da prática têxtil. Esta intersecção intensificou-se nas duas últimas décadas de for-
ma generalizada, sendo visível na multiplicidade de exposições, bienais e trienais sobre 
têxteis, nas temáticas museológicas, na transformação de antigas fábricas têxteis como 
corolários de processos de desindustrialização e reindustrialização.27 

Tal pode ter como motivo inicial trabalhar sobre e com legados ancestrais que estão 
em risco de desaparecer, abrindo posteriormente para uma multiplicidade de linguagens 
e temas que vão desde a consciência ecológica à interacção entre a ciência e a tecnolo-
gia. É também fruto de revindicações e resistências femininas que procuram mostrar o 
seu trabalho em sociedades que as tem relegado para as margens. Por exemplo, a artis-
ta e designer Poonam Pandit tem se focado na transformação histórica das fibras têxteis 

26 Uma parceria entre o Parasite Art Space (Hong Kong) e o centro histórico Langafonua‘a Fafine (Tonga), com a 
curadoria de Tunakaimanu Fielakepam, e co-curadoria de Cosmin Costinas e Vivien Ziherl, A autora esteve 
presente na exposição. 

27 Por exemplo, Art Textile Biennale e Tamworth Textile Triennial (Austrália); International Textile art Biennial 
(Bélgica); British Textile Biennial; Cheongju Craft Biennale (Coreia do Sul); The World Textile Art Organization–
WTA (bienal itinerante, criada na Colômbia pela artisa Pilar Tobón); Kaunas Biennial (Lituânia); Rijswijk Textile 
Biennial (Países-Baixos); European Textile Network (ETN)-International Fiber Art Biennale (Lausanne e Pequim); 
International Triennial of Tapestry (Polónia); Contextile (Portugal); Scythia International Biennial on Contemporary 
Textile Art (Ucrânia), entre outras. E ainda antigas fábricas transformadas em espaços artísticos e museológicos, 
Nottingham Industrial Museum (Nottingham); Central Museum of Textiles e Manufaktura (Lodz); The Mills 
(Hong Kong); Tianhua Textile Mill (China), entre outros.  
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goenses; Vaimaila Urale faz um processo inverso, partindo de corpos gramaticais actuais 
que surgem entre palavras para recriar formas visuais da arte pré-colonial nos têxteis de 
Samoa; através da narrativa cinemática, Leyla Stevens explora as colorações vegetais na 
produção têxtil indonésia. A readaptação de linguagens e narrativas ancestrais possibilita 
novos diálogos que poderão apontar para um futuro mais promissor.

5. Considerações Finais
Escrever sobre o tais não é tarefa fácil. A dificuldade advém tanto da riqueza ar-

tística e tecnológica que o caracterizam, como da complexidade histórica e formal que 
o envolve, que é também a história de Timor. Assim, este texto foi tecido na cadência 
dessa complexidade, entre teias e tramas de grande complexidade também elas e que 
dele emanam. 

A partir de duas exposições, Textiles of Timor, Island in the Woven Sea (histórica) 
e Elastic/Borracha/Elástico (contemporânea), que aqui funcionaram como meta-objec-
tos, procurei transmitir a dinâmica entre os efeitos provocados no têxtil pelo passado 
colonial e por um passado que se quer recuperar e projectar no futuro. É nessa dinâmica 
que se encontram as memórias praticadas inscritas no próprio tais. 

O tema da exposição histórica — a divisão da ilha pelos poderes coloniais e a prá-
tica têxtil como factor de união entre as duas partes — foi um ponto de partida para, no 
ponto 2, recompor três momentos históricos que, por dentro de memórias, confirmam 
as transformações do têxtil e a ambivalência da memória colectiva timorense quanto ao 
seu passado colonial: o período de 1850 a 1950, os anos de 1960 com o boom do turismo 
e a ocupação indonésia (1975-1999). Depois, a partir do subnúcleo expositivo, que se 
centra na práxis das tecedeiras como exemplo de resistência, reforcei, no ponto 3, esse 
sentimento oscilante em torno do têxtil: entre a perda definitiva e iminente de saberes 
e o desejo urgente de os recuperar.

A exposição contemporânea, desenvolvida no ponto 4, proporciona outra proxi-
midade pelo diálogo com os artistas. O passado que se quis/quer resgatar — memórias 
ancestrais que precedem a colonização — foi reinventado e re-imaginado no espaço ex-
positivo, também como escrutínio crítico sobre o presente e o futuro de Timor-Leste. 
Mais do que um resgate efectivo de saberes, ou de um tempo que não é invenção, mas 
do qual já se pouco sabe, os encontros entre o mundo artístico e o mundo da tecelagem 
possibilitam desorganizar categorias, desestruturar ideias e transpor fronteiras. 

Poder-se-á, então, afirmar que, hoje, o tais como memória ancestral é fruído como 
símbolo nacional, reclamado como herança histórico-cultural e problematizado como 
objecto artístico. 

Por fim, duas perguntas se impõem: O que implica a exposição do objecto tais no 
contexto museológico? E como é que os museus se devem implicar quando decidem 
produzir uma mostra sobre tais? Em primeiro lugar, implica um confronto com as ac-
ções, coloniais e colonializantes, que ditaram a sua apropriação, circulação e dispersão, 
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desapossando-o das suas comunidades. Em segundo lugar, implica que cada museu 
que tenha uma ligação com o tais, seja ela qual for, deve interrogar-se sobre que história 
terá de contar/mostrar, porque se trata, efectivamente, de um dever. Essa interrogação 
deve começar pela forma como foi adquirido pelo museu. A teia por detrás da dispersão 
do tais timorense, para além de complexa, patenteia-se como um trabalho que ainda 
está por fazer, nomeadamente em Portugal. Ela envolve o papel crucial dos colecciona-
dores, as vendas desesperadas das tecedeiras e as aquisições, em contextos problemáti-
cos de poder, e/ou expropriações dos museus ao longo de décadas. 

Estas questões encontram eco num debate actual mais amplo, sobre o modo e sob 
que pretexto objectos culturais de antigas colónias foram adquiridos ou “herdados” por 
museus ocidentais, sobre a sua restituição às comunidades de origem, ou ainda sobre o 
modus operandi dos museus nas suas metodologias de documentação. Debates públicos 
dos quais os museus, enquanto tecnologias coloniais, não se podem furtar. 
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Resistance of indigenous Embera Chamí 
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En América Latina, las parteras indígenas se han enfren-
tando con la opresión y explotación de sus pueblos y con la 
implementación violenta de políticas que les arrebataron 
la posibilidad de incidir realmente en el campo de la obs-
tetricia. En este sentido, sus memorias son la posibilidad 
de aprender sobre otras formas de relacionar los procesos 
de salud/enfermedad/atención, el cuerpo de las mujeres, 
los procesos reproductivos, el territorio y la comunidad. 
Este ensayo visual se produce como una síntesis de un 
trabajo conjunto entre la investigación sobre partería de 
mujeres embera chamí del resguardo la Albania, muni-
cipios de San José y Risaralda, Caldas, Colombia, la co-
-creación en el Colectivo Nepono Bania y el trabajo sobre 
memoria y defensa territorial con la Asociación de mu-
jeres indígenas del resguardo Cañamomo Lomaprieta, 
municipios de Riosucio y Supia, Caldas. En diez ilustra-
ciones, se comparten las reflexiones y discusiones sobre 

—
Resumen
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la resistencia de las mujeres especialmente en y a través 
de la partería y su defensa territorial. 
Partería embera chamí | partería indígena y resistencia |  
memoria | defensa territorial

In Latin America, indigenous midwives have faced the 
oppression and exploitation of their peoples and the vio-
lent implementation of policies that deprived them of the 
possibility of a real influence in the field of midwifery. In 
this sense, their memories are the possibility of learning 
about other ways of relating health/disease/care proces-
ses, women’s body and their reproduction, the territory 
and the community. This visual essay is produced as a 
synthesis of a collective work between research on Em-
bera Chamí women midwifery from the Resguardo La 
Albania, in the municipalities of San José and Risaralda, 
department of Caldas, in Colombia, the co-creation in 
the Nepono Bania Collective and the work on memory 
and territorial defense with the Association of indige-
nous women of the resguardo Cañamomo Lomaprieta, 
in the municipalities of Riosucio and Supia, Caldas. The 
reflections and discussions about women’s resistance in 
and through midwifery and their territorial defense are 
also shared in ten illustrations.
Embera chamí midwifery | indigenous midwifery and re-
sistance | memory | territorial defense

—
Palabras clave

—
Abstract

—
Keywords

Cientos de miles de mujeres culpadas de brujería por su saber sobre el embarazo, el par-
to y el puerperio o por muchas otras razones, tales como el erotismo o la rebeldía, fue-
ron quemadas, colgadas y/o torturadas durante la caza de brujas cuando algunos países 
de Europa estaban en la transición del feudalismo al capitalismo mercantil (Federici 
2010). Estas violencias continuas ahondaron las divisiones entre hombres y mujeres, 
y redujeron el sujeto y poder social de la mujer a la feminidad y domesticidad; proceso 
que fue “instrumental a la construcción de un orden patriarcal en el que los cuerpos de 
las mujeres, su trabajo, sus poderes sexuales y reproductivos fueron colocados bajo el 
control del Estado y transformados en recursos económicos” (Federici 2010, 228). En 
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este sentido, la iglesia católica (Rodriguez Da Costa 2002), el Estado y el ascenso de la 
medicina profesional jugaron un rol primordial para poder apropiarse de las prácticas y 
de los saberes de las mujeres alrededor de la partería. Sin las parteras, las instituciones 
podían regular de manera más eficaz los cuerpos de las mujeres que servían como mano 
de obra y al mismo tiempo como reproductoras de ésta última (Federici 2010).

Ahora bien, aunque con particularidades, la caza de brujas también se llevó a cabo 
en el Nuevo Mundo durante la conquista “con la persecución de la curandera, se ex-
propió a las mujeres de un patrimonio de saber empírico, en relación con las hierbas y 
los remedios curativos, que habían acumulado y transmitido de generación en genera-
ción” (Federici 2010, 275) en medio de la expulsión forzosa de poblaciones enteras de 
sus tierras, el empobrecimiento a gran escala, las campañas de cristianización que aca-
baron con la autonomía de la gente y sus relaciones comunales. Para ilustrar mejor este 
proceso en el Nuevo Mundo, incluso posterior a la conquista, Ravelo Rodríguez (2018) 
argumenta que las políticas borbónicas de España durante el siglo XVIII reforzaron una 
“modernización” de la obstetricia con el impulso de la figura de los médicos cirujanos 
como protagonistas en este campo, y las parteras, principalmente indígenas, pasaron a 
ocupar un papel secundario, al desplazarlas de su autoridad y autoría. A diferencia de 
los siglos XVI y XVII, la nueva visión científica durante la colonización, no pretendía, 
según la misma autora, exterminar a las parteras acudiendo al estigma de brujas, sino 
incluirlas de forma subordinada en un modelo científico emergente bajo el pretexto de 
que eran vulgares e ignorantes. 

Araya Morales (2008) afirma que actualmente las parteras indígenas en América 
Latina se enfrentan con la doble tensión de los procesos de integración/apropiación ca-
pitalistas y colonialistas que apuntan tanto a destruir los saberes como a mercantilizar-
los, fomentando la partería funcional en ámbitos institucionales. Precisamente, estas 
mujeres sabedoras se han enfrentando con la opresión y explotación de sus pueblos in-
dígenas y con la implementación violenta de políticas que les arrebataron la posibilidad 
de incidir realmente en el campo de la obstetricia. 

Retomando estas discusiones, en la investigación titulada “Defender a nuestras hi-
jas: prácticas de partería de las mujeres embera chamí del resguardo la Albania, municipios 
de San José y Risaralda, Caldas, Colombia” (Ortiz Ospina 2021) exploré la partería in-
dígena en América Latina, siendo el objetivo de este trabajo comprender las prácticas 
de partería de las mujeres indígenas embera chamí y su relación con su territorio, su 
historia, su comunidad y con el sistema de salud biomédico. En esta investigación, la 
partería embera chamí “se configura como un tejido fuerte y resistente de cuidados, 
acompañamientos y protección para la comunidad, particularmente para las mujeres y 
para los recién nacidos” (Ortiz Ospina 2021, 161) en una situación colonial, pues “abarca 
prácticas propias o autónomas, ajenas y apropiadas en un constante movimiento entre 
unas relaciones de enajenación e imposición a las cuales las mujeres, particularmen-
te las parteras, responden con una actitud de resistencia” (Ortiz Ospina 2021,166). En 

SARA ORTIZ OSPINA & MÓNICA BERRÍO VÉLEZ



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

4 (2
0

2
1)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

259

efecto, como señaló Bonfil Batalla, la “resistencia cultural permite mantener un recurso 
simbólico o emotivo que funciona como signo de identificación social y como manifes-
tación de la vigencia de la cultura autónoma al ejercerla se da una prueba de la capaci-
dad de control cultural” (1983, 357). 

Las prácticas propias de partería se desarrollan principalmente dentro de su te-
rritorio, donde, por diversas luchas y resistencias, los embera chamí han logrado cierta 
autonomía territorial y un poder político centrado en el cabildo (Vasco Uribe 2002). Así, 
por ejemplo, las prácticas de partería embera chamí no se centran en una mujer, sino 
que las mujeres aprenden primero en sus propios cuerpos y después se acompañan en-
tre ellas. De hecho, las mujeres mayores valoran aprender a atenderse a ellas mismas 
sus partos, lo cual ha sido descrito en varios estudios con comunidades embera en Co-
lombia (Alcaraz López, Arias Valencia, Gálvez Abadía 2011; Valencia 2013; Vasco 1975; 
Gutierrez de Pineda & Pineda Giraldo 1999). De cierta manera, atenderse el parto solas 
se ancla en una forma de comprender e interactuar con el cuerpo de la mujer durante un 
proceso, como es lo del parto. En este sentido, existe un continuum entre la experiencia 
de las mujeres en el ámbito familiar, las mujeres que deciden aprender de partería y, 
posteriormente, las mujeres mayoría 1que pueden acompañar a más mujeres. De este 
modo, las mujeres reciben el acompañamiento de mujeres con diferentes experiencias 
lo cual es una forma de rodear a la mujer con una red de cuidados que hace que la mis-
ma se sienta más acompañada y protegida (Ortiz Ospina 2021). Asimismo, las mujeres 
embera chamí han compartido de generación en generación, a través de la oralidad y la 
práctica, lo que sus madres y abuelas les han enseñado como una forma de defenderse 
y defender a sus hijas en los territorios cuando hay dificultades, y, de igual manera, en 
los hospitales, donde las mujeres no tienen la capacidad de decidir y se sienten más vul-
nerables, principalmente, con la cesárea (Ortiz Ospina 2021). 

Finalmente, las parteras tienen una relación profunda con su territorio por sus ac-
tividades productivas y reproductivas, especialmente con las plantas. Sus prácticas se 
basan en la polivalencia la cual es, según Arias Valencia, una concepción diferente del 
mundo que se manifiesta en los ámbitos de la salud, de la reproducción y del trabajo de 
los embera chamí: son “prácticas que propician la autosuficiencia y la independencia, 
y también promueven la capacidad de interactuar entre varios mundos, el propio y el 
ajeno, y de adaptarse a circunstancias permanentemente cambiantes” (2002, 248), a 
diferencia de la especialización que promueve dependencia. Asimismo, las prácticas 
de partería fortalecen la familia embera, la cual es central en su organización social y 
política por ser la unidad reproductiva y económica (Gutiérrez de Pineda y Pineda Gi-
raldo 1999; Vasco 2002; Arias Valencia 2002) y por aportar a la base de la red de apoyo 

1 Las personas mayoría en la Albania son los emberas antiguos, las personas con mucha experiencia y que 
normalmente conocen mucho las historias propias y su lengua, el embera bedea. Muchos de los antiguos son 
jaibanás y mujeres parteras. 
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que mantiene la cohesión del grupo y unas relaciones de solidaridad colectiva (Arias 
Valencia 2002).

Ahora bien, esta investigación titulada Defender a nuestras hijas: prácticas de par-
tería de las mujeres embera chamí del resguardo la Albania, municipios de San José y Risa-
ralda, Caldas, Colombia (Ortiz Ospina 2021), además de comprender, tiene una clara 
intención de recuperar la memoria fortalecedora y liberante sobre la partería embera 
chamí como una forma de contribuir a la conciencia de la continuidad y la transforma-
ción de la imposición (Bonfil Batalla 1995) que han tenido las mujeres en diversos ca-
minos de resistencia (Federici 2010), en este caso, la resistencia de las mujeres embera 
chamí en y a través de la partería. 

En esta reflexión sobre la memoria y resistencia de la partería, la propuesta inves-
tigativa con las parteras embera chamí se articuló con el trabajo de co-creación del Co-
lectivo Nepono Bania2, el cual se creó en el 2016 como una propuesta de investigación y 
comunicación propia alrededor de los temas de mujer, memoria y territorio en diferentes 
territorios indígenas en el departamento de Caldas, Colombia (Giraldo Zamora y Ortiz 
Ospina 2017; Giraldo Zamora y Ortiz Ospina 2019). Este colectivo inició como una pro-
puesta de una joven embera chamí del resguardo de San Lorenzo situado en el municipio 
de Riosucio, Caldas, Erika Yuliana Giraldo, y mi persona como mujer migrante de Mede-
llín. Desde ahí, principalmente trabajamos con jóvenes indígenas de las comunidades, y 
con estudiantes y mujeres urbanas que nos acompañaron en este sueño. Desde las expe-
riencias, historias y formaciones diversas en tanto mujeres indígenas, urbanas y migran-
tes, hemos construido reflexiones con las historias de las mujeres, sus realidades y resis-
tencias realizando programas de radio, obras de teatro y productos audiovisuales como 
cortos de vídeo, documentales y exposiciones fotográficas, como una forma de aportar, 
especialmente con jóvenes y mayores, al fortalecimiento de procesos políticos y organi-
zativos de mujeres, jóvenes y de las comunidades indígenas en general. 

En esta construcción, Marta Rodríguez, antropóloga y de las pocas cineastas mu-
jeres del “Nuevo Cine Latinoamericano” (NCL), es una inspiración por su compromiso 
con las comunidades con quienes se está construyendo narrativas visualesy por resaltar 
la necesidad, en este caso en el cine, de apoyar la lucha de la descolonización en Lati-
noamérica (Cavalcanti y Núñez 2014). Como pionera en la recuperación de la memo-
ria visual con las organizaciones indígenas en Colombia desde 1970, es un referente 
en cuanto a la importancia de construir una memoria visual viva caminando con los 
pueblos indígenas, participando y aprendiendo en sus luchas y resistencias. Su trabajo 
es un legado que trasciende los diversos territorios, pues narra las opresiones y explota-
ciones que han vivido los pueblos indígenas en Colombia, resaltando la importancia de 
la resistencia y de la memoria y construyendo una narrativa entre su acompañamiento y 

2 https://www.facebook.com/NeponoBania, https://soundcloud.com/jenopono-bania
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las voces de las comunidades indígenas mediante la investigación profunda e inspirada 
de la observación participante. 

Particularmente, con estas experiencias en mente, el colectivo Nepono Bania ex-
ploramos la relación entre el cuerpo de la mujer, las violencias y opresiones que viven en 
sus procesos reproductivos y la partería como resistencia en dos procesos de investiga-
ción y de creación: “Desde nuestra Raíz: Cuidados de Mujeres Embera. Daira nore chami-
bida: ochoa urunoredai dai werara embera” (Nepono Bania 2020) y “Exploremos Historias 
y luchas del aborto: Un acercamiento con mujeres indígenas” (Nepono Bania 2021). Asi-
mismo, en el trabajo “Las mujeres removemos nuestras memorias para seguir defendien-
do nuestro territorio ancestral” (Resguardo indígena Cañamomo-Lomaprieta 2020), se 
indagaron sobre las memorias de las mujeres del territorio indígena Cañamomo-Lo-
maprieta alrededor de su participación en la defensa de su territorio ancestral con la 
Asociación de Mujeres3. 

Justamente, como una forma de construir una memoria visual a partir de las re-
flexiones, investigaciones y discusiones posibles por estas tres trayectorias y por la 
investigación sobre la partería embera chamí (Ortiz Ospina 2021), se elaboraron ilus-
traciones con la artista, feminista y antropóloga Mónica Berrío Vélez. Con ella, en un 
diálogo constante, compartimos investigaciones, fotografías, vídeos y discusiones que 
tuve con el colectivo y así se plasmaron, por un lado, las principales discusiones sobre 
las prácticas de partería en su relación con las plantas más representativas, el cuidado, 
por ejemplo, del ombligo, y la relación intergeneracional entre las mujeres; por el otro, 
las relaciones de dominación y opresión sobre los cuerpos de las mujeres y sus proce-
sos reproductivos y, por último, la organización de las mujeres en el territorio indígena 
Cañamomo-Lomaprieta y su participación en la defensa territorial. La resistencia de la 
partería embera chamí es posible también por la defensa territorial. 

Las ilustraciones presentes en el ensayo visual están compuestas por elementos 
análogos y digitales. Se trata pues, de una técnica mixta que inicia con un dibujo hecho 
a mano y luego pintado con lápices de color, tintas y acuarelas. Todo ello resaltado con 
el programa de diseño Photoshop. La elección de la paleta de colores surge a partir de la 
observación de fotografías de las comunidades indígenas presentes en el proyecto. Cada 
tono hace parte de la cotidianidad de estos grupos humanos. El objetivo final de estas ilus-
traciones ha sido representar de manera gráfica el diálogo de las poblaciones con la natu-
raleza, enmarcado en el discurso de la reproducción sexual y de su resistencia. Por ello, 
además de los ya mencionados colores, también es posible encontrar allí representacio-
nes de elementos naturales como flores, plantas, animales, ríos, entre otros.

En este sentido, las ilustraciones son una síntesis de un trabajo conjunto de in-
vestigación y creación sobre las mujeres, memoria y territorio para proponer otros 

3 https://www.facebook.com/MujeresSabiasPorElTerritorio
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referentes sobre la resistencia de las mujeres embera chamí, especialmente en y a tra-
vés de la partería como una forma de “luchar frente a los estereotipos hegemónicos que 
se han convertido en normalidad en el imaginario colectivo de la sociedad dominante” 
(Flores 2007, 82). Las parteras embera chamí, por las presiones y violencias que se ex-
pusieron al principio, son el hilo conductor que nos permiten conocer las resistencias 
de las mujeres y su defensa territorial. En este sentido, la investigación social realizada 
estos años dialoga profundamente con la reflexión visual como “una herramienta po-
derosa que posibilita mirar la investigación con nuevos ojos y que sirve para registrar, 
transmitir y generar conocimiento, pero también para dar voz a las personas y visibili-
zar lo que se invisibiliza; el trabajo cotidiano de las mujeres, así como sus historias, sus 
luchas y saberes de cuidado” (Alvárez Romo 2016, 94). 

Finalmente, esta elaboración visual es una forma de aportar conocimiento a las con-
versaciones, encuentros, procesos de mujeres y de pueblos indígenas, especialmente con 
las jóvenes que están enfrentando nuevos retos en cuanto a la posibilidad real que tienen 
de aprender de partería, de decidir como viven sus procesos reproductivos en sus territo-
rios y de exponer reflexiones divergentes alrededor de temas que para sus madres y abue-
las son considerados pecados, como el aborto. Igualmente, estas ilustraciones son una 
memoria sobre lo que ha sido la partería embera chamí y la posibilidad de generar otras 
relaciones entre los procesos de salud/enfermedad/atención, el cuerpo de las mujeres y 
sus procesos reproductivos, el territorio y la comunidad; es la memoria de resistencia a un 
sistema que sigue controlando nuestros cuerpos como mujeres y destruyendo y mercan-
tilizando los saberes de partería en Latinoamérica y los territorios. 
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Imagen 1

“La historia de nosotras fue muy dura, por eso nos empezamos a reunir poquitas muje-
res…Unas pocas mujeres nos metimos con el cuento de lucha a pesar de que era tan duro, 
pero estábamos en un terreno lleno de trocha donde apenas estábamos dando nuestros 
primeros pasos con una organización de mujeres. En ese tiempo no se podía hablar de lu-
cha ni por qué se luchaba. Muchos indígenas vivían en las iglesias, el cura nos quemaba y 
decía que eso era malo, que no siguiéramos. Por eso, cuando íbamos a hablar con las com-
pañeras, ellas nos decían: “no, no sirve”, pero era más que todo por la religión. La religión 
nos imponía y no dejaba que las mujeres se reunieran, las mujeres creían mucho en las 
doctrinas, y no podían hablar de otras cosas... Era duro pensar de otra manera. Además, 
algunos compañeros no respetaban a las mujeres que estábamos en la lucha, también nos 
veían como objetos y algunos no nos trataban bien.”
— Bersalia, Partera y lideresa, Cañamomo-Lomaprieta 
(Resguardo Colonial Cañamomo-Lomaprieta, 2020)
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Imagen 2

“Recuerdo cuando nuestras tierras las tenían los terratenientes foráneos. No había nada 
qué coger, ni donde sembrar, solo podíamos trabajar para los ricos por miserias. En nues-
tro propio territorio, nos tocaba vender nuestra fuerza por una miseria de jornal y dar una 
parte de nuestra cosecha para pagar el arriendo de las tierras y poder sobrevivir. Hasta 
que empezamos a luchar y a defender lo que nos pertenece ancestralmente. Nos organi-
zamos y decíamos: “hay que retomar esas tierras: son nuestras.” No podíamos dejar que 
las tierras estuvieran en las manos de unos pocos como pasa en este país.”
— Bersalia, Partera y lideresa, Cañamomo-Lomaprieta
(Resguardo Colonial Cañamomo-Lomaprieta, 2020)

“Muchas de nosotras aprendimos en las recuperaciones de tierras que era necesario lu-
char con los hombres para que nuestra comunidad fuera soberana. Las mujeres en las 
recuperaciones de tierras empezamos a tener más liderazgo y algunos hombres con con-
ciencia valoraban más nuestro trabajo en las casas y en las recuperaciones. Recuperando 
nuestras tierras, nosotras mismas también seguíamos aprendiendo a valorar nuestro pro-
pio trabajo como mujeres.”
— Lideresas y recuperadoras de tierras 
(Resguardo Colonial Cañamomo-Lomaprieta, 2020)
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Imagen 3

“A mi mamá le contaba la abuelita de mi mamá, y le contaba a mi mamá, a ella le contaba 
después cuando ella se obligó. La abuelita de mi mamá, usted sabe las que eran antes de 
llegar al mundo, ya eran la mayoría y ellas sabían todo eso. Y ahí en cadena, en cadena, 
pues yo lo enseño a las hijas mías, yo le explico a ellas.”
— Rosa, Partera y mayora, Albania (Ortiz Ospina 2019)

“De pronto uno de mañana se va a otra parte y deja sola, y no falta que quedé en embara-
zo, y se tocó sola y a lo menos tenga su conocimiento de cómo se puede defender...enton-
ces uno explica esto y esto se puede hacer, puede tomar estas planticas.” 
— Luz, Partera y lideresa, Albania (Ortiz Ospina 2019)
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Imagen 4

“Mi abuela sabe hacer de todo y es la que nos une. Ella da todo por el enfermo, se preocu-
pa mucho y da mucho con todo lo que hace. Es pendiente de todos los nietos. Mi abuelo 
jaibaná también. Ellos son el centro de la familia. Mi abuelo jaibaná trabaja con cantos y 
mi abuela con plantas, y los dos curan…Ella siempre ha hecho así la sobada…Pues yo he 
visto que mi mamita ella soba y ella también más que todo como que le da a uno, le receta 
como en plantas cosas así, como para que uno vaya haciéndose bebidas antes de tener el 
bebé, como para que como un tratamiento que ella le dice a uno que es lo que puede hacer, 
¿qué puede tomar? ¿Cómo lo puede hacer?.”
— Soraida, Mujer joven, Albania (Ortiz Ospina 2019)
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Imagen 5

“Yo era la mayorcita, mamita me decía: “mija no bote el ombligo de la niña, no lo bote, a 
los tres días o cuatro días se le va a caer el ombliguito, bueno, ese ombliguito usted lo va a 
guardar en una cajita de fósforos, manténgala, ¿por qué? Porque muchas veces de gente 
blanco o de nosotros mismos hay unas que se aburren se maletió y se fue…porque no tie-
ne su contra, desde pequeña usted tiene que poner contra, eso es una contra del bebé, el 
ombligo que usted lo tuvo acá en la casa o que acá en la casa fue que se perdió, entonces 
ese niño o esa niña va a ser difícil de salir de la casa.” Mi mamita decía que qué es bueno 
estar cerca de la familia, que ver que está sucediendo, que en qué puedo colaborar vea 
que la otra está enferma...a lo menos está pendiente y está aquí cerquita pero ya viviendo 
lejos, usted no sabe si está enferma, si está mal…O si no tiene nada en la casa o si nadie 
tiene para brindarle cosas. Si ve, entonces es un apoyo que se puede tener. Mi mamita 
me hablaba mucho eso que ojo con eso que nosotros como embera tenemos que ser así, 
entonces yo apoyo”
— Luz, Partera y lideresa, Albania (Ortiz Ospina 2019)
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Imagen 6 y 7

“Yo soy la partera la mayoría. Yo me enseñé yo solita también. Es que yo me distinguí, me 
ha tocado dos veces sola, sola sin partera de nada. Fíjese a la misma de cabeza para arriba 
y los pies para abajo. Más duro, tuve cinco hijos así, y es más duro. Sí muchacha, así es, 
este cuento es largo. Si el primero, me tocó con mi mamá, la segunda también tocó con mi 
mamá, y la tercera también me tocó con mi mamá. Bueno, después de mi cuarto hijo no 
más, me tocó sola. Mi mamá no estaba en la casa, yo la mandé a llamar y nada. Mi mamá 
se fue por allá para arriba. Y bueno ¿a quién más mando a llamar? Y no, no había nadie 
más. Entonces yo sola. Uno tiene que ser de fuerte también.” 

— Rosa, Partera y mayora, Albania (Ortiz Ospina 2019).
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Imagen 8

“Dentro de la Asociación, hemos construido espacios para compartir entre las mujeres, 
en los cuales podemos sacar de dentro lo que tenemos y llorar juntas. Necesitamos sacar 
hacía afuera muchas cosas, que las tenemos por allá guardadas, porque no encontramos 
ese espacio ni ese momento para hacerlo. Y es de la única manera en la que las mujeres 
nos empezamos a sanar…Tenemos en nuestro interior muchos dolores que nos están ha-
ciendo daño y no nos dejan fluir ni liderar procesos, por eso decimos que la Asociación 
ha permitido que nos podamos escuchar las unas a las otras y sanar juntar para resistir y 
defender nuestro territorio ancestral y nuestros cuerpos; es un sentimiento que llevamos 
adentro, y que nos identifica. Tenemos que seguir con estos espacios de reflexión, y como 
mujeres tenemos que sacar estos espacios para nosotras.”

— Berta, Médica tradicional y lideresa, Cañamomo-Lomaprieta
(Resguardo Colonial Cañamomo-Lomaprieta, 2020)
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Imagen 9

“Hemos vivido muchas violencias y represiones; desde amenazas, asesinatos, masacres 
y desplazamientos. Hemos puesto muchos muertos para defender y recuperar lo que nos 
pertenece. Y más la mujer indígena, pues nosotras hemos vivido muchas violencias por 
hacer parte de un pueblo luchador, pero también por ser mujeres. Había muchas más mu-
jeres sufriendo, y el estar juntas nos llenó de fortaleza. Cuando la mujer ha vivido tantas 
violencias, en la soledad se entierra sola, por eso ahí es donde uno necesita meterse en 
grupos, y rodearse de más mujeres, para que esas mujeres lo apoyen a uno.”
— Lideresas y recuperadoras de tierras (Resguardo Colonial Cañamomo-Lomaprieta, 2020)

SARA ORTIZ OSPINA & MÓNICA BERRÍO VÉLEZ



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

4 (2
0

2
1)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

271

Imagen 10

“Queremos contar estas memorias porque siempre tenemos que seguir fortaleciendo la 
unidad desde el corazón, apoyándonos entre nosotras en los momentos difíciles, y lu-
chando juntas para que no volvamos a vivir las amenazas, los desplazamientos, la repre-
sión y las masacres. Nosotras soñamos con un territorio libre, autónomo para nuestros 
niños y niñas y sin violencias contra las mujeres.”
— Lideresas, Cañamomo-Lomaprieta
(Resguardo Colonial Cañamomo-Lomaprieta, 2020)

“Queremos que las jóvenes se unan en nuestro proceso de resistencia por nuestra pervi-
vencia en nuestro territorio. Es muy importante que las jóvenes piensen el proceso desde 
abajo para que puedan ser grandes lideresas y que crezcan en la lucha realmente, la lucha 
y el proceso de las mujeres indígenas tiene que pasar realmente por nuestro cuerpo, no 
solo en discurso.”
— Enoe, Custodia de semillas y lideresa, Cañamomo-Lomaprieta 
(Resguardo Colonial Cañamomo-Lomaprieta, 2020)
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Mulheres, nação e lutas 
no cinema anti/pós-colonial 
da Guiné-Bissau
Women, nation and struggles in  
anti/postcolonial cinema in Guinea-Bissau
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Este artigo analisa entrosamentos entre representações 
de mulheres e das suas lutas e representações da nação 
no imaginário social e na sua expressão cinematográfica 
na Guiné-Bissau. Fá-lo através de dois filmes que, embo-
ra diferentes, estão unidos pela visão da guerra/luta de 
libertação como momento de construção da nação e pelo 
protagonismo que é dado às mulheres em ambos: Mor-
tu Nega (1988), a ficção de Flora Gomes, e Bissau d’Isabel 
(2005), o documentário de Sana Na N’Hada. Problemati-
za a imaginação das mulheres como sustentáculos da na-
ção, estabelecendo um diálogo entre a imaginação fora e 
dentro da tela e face a um sentimento partilhado de or-
fandade da nação. 
Mulheres | nação | lutas | cinema

This work analyses entanglements between representa-
tions of women and their struggles, on one hand, and the 
comprehension of the nation, on the other, in their so-
cial and cinematographic expressions. It is based on the 
analysis of Flora Gomes’s Mortu Nega (1988) and Sana Na 
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N’Hada’s Bissau d’Isabel (2005), films where the liberation 
war/struggle is a point of departure of nation-building, 
starred by female protagonists. It aims to problematize 
the representations of women as bearers of the nation by 
establishing a dialogue between this imagination off and 
on the screen, and its relation with a shared feeling of an 
orphaned nation. 
Women | nation | struggles | cinema

—
Keywords

Introdução
Este artigo parte da questão: qual o papel do cinema na imaginação/projeção da nação 
e das lutas quotidianas das mulheres? Pretendo problematizar a imaginação das mu-
lheres como sustentáculos da nação Bissau-guineense, estabelecendo um diálogo entre 
a imaginação fora e dentro da tela do cinema anti/pós-colonial da Guiné-Bissau. Para 
isso, centro-me em dois filmes, unidos pela visão da guerra/luta de libertação como 
momento de construção da nação, a ficção Mortu Nega (1988), de Flora Gomes, e Bissau 
d’Isabel (2005), o documentário-ensaio de Sana Na N’Hada. 

Flora Gomes e Sana Na N’Hada, juntamente com Josefina Crato e José Bolama, 
foram enviados a Cuba para estudar cinema no Instituto Cubano del Arte e Industria 
Cinematográficos (ICAIC) e filmarem a guerra/luta1 de libertação a partir de um olhar 
africano e nacionalista, com fins imediatos de justificação da luta e obtenção de apoios 
internacionais, mas também de documentação e memorialização. Amílcar Cabral, lí-
der do Partido Africano para a Independência da Guiné e Cabo Verde (PAIGC), con-
siderava fundamental produzir novos olhares sobre o contexto africano e sobre a luta 
de libertação, usando o cinema para potenciar a emancipação do olhar para documen-
tação da história da guerra/luta e imaginação/produção da nação a partir de olhares 
coincidentes com o projeto nacionalista do PAIGC. 

No entanto, os filmes realizados fora do espetro da luta anticolonial, apesar de 
manterem este momento histórico como referência da criação da Nação, também cri-
ticam as falhas do projeto nacionalista, os desvios da luta e os constantes atentados aos 
objetivos de unidade e progresso (Ferreira 2016; Laranjeiro 2016; 2020; Arenas 2017; 
Piçarra 2018). 

1 Utilizo a designação dupla que corresponde a diferentes formas de falar sobre o processo anticolonial. Designado 
como “luta”, pelo movimento anticolonial, como forma de acentuar o seu carater justo e emancipatório, não 
deixou de ser também uma guerra, com importantes implicações no tipo e grau de violência utilizada neste 
contexto.
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Tal é o caso destes dois filmes, realizados, em diferentes momentos (1988 e 2005), 
por dois homens da mesma geração que participaram na guerra/luta de libertação e cuja 
visão anticolonial não se esgotou com a conquista da independência formal da Guiné-
-Bissau. Considero, antes, que os dois filmes se inserem num continuum cinematográfico 
anti/pós-colonial que não obedece a uma divisão e progressão cronológica como se o “an-
ticolonial fosse um mero momento antes do pós-colonial” (Sanches 2011, 10). 

Procurarei demonstrar que este continuum cinematográfico é particularmente ex-
pressado através do protagonismo dado às mulheres, em particular a mulheres adultas2 
imaginadas/reais, que viveram a luta e as quais se inserem também num continuum de 
lutas por acabar à luz da ausência do progresso e de desenvolvimento, e que tem um im-
pacto particular nas vidas das mulheres (Roque 2011). Fá-lo-ei procurando perceber em 
que medida este protagonismo, que corresponde a uma recorrente utilização de estórias, 
rostos e vozes femininas no cinema Bissau-guineense, corrobora ou não um imaginário 
das mulheres como pilares da nação, tendo em conta que esse imaginário assenta funda-
mentalmente numa reflexão sobre uma nação órfã do seu pai: Amílcar Cabral. 

1. Mulheres, nação e lutas na Guiné-Bissau
Se pensarmos a nação como uma comunidade imaginada (Anderson 1983), preci-

samos identificar as condições, os atores e as representações desse processo de imagi-
nação. A ideia de nação aqui analisada é aquela cunhada pelo movimento nacionalista e 
independentista, representado pelo PAIGC e pelo seu líder, Amílcar Cabral, e baseia-se 
na construção de uma comunidade pluriétnica capaz de produzir uma identidade trans-
-étnica comum, apresentada como precondição para a possibilidade da luta e da inde-
pendência, tornando-se, assim, uma nação em permanente construção e crioulização.3 
A causa nacionalista baseava-se na ideia da interconexão produtiva entre “unidade e 
luta”, apelando à união entre os diversos povos do território da Guiné dita “Portugue-
sa”, vista como a única forma de vencer o colonialismo e preparar um Estado indepen-
dente: Guiné-Bissau, uma “Nação forjada na luta” (Cabral 1974). Assente numa lógica 
de modernização da comunidade de pertença, mas não negando totalmente a impor-
tância das organizações sociais existentes, a proposta pragmática de Cabral consistia 
em aceitar o que era considerado “positivo” e rejeitar o que era considerado “nefasto” 
na cultura. O ponto de vista da modernização assentava numa noção de cultura como 
algo em permanente construção, em permanente imaginação, e não como algo estático 
e imutável (Cabral 1974b,187-226). 

2 Não incluo aqui a problematização das representações das raparigas que julgo devem ser tratadas numa outra 
análise devido à sua especificidade (ver Roque e Vasconcelos 2012). 

3 Evidentemente, esta não é a única forma de imaginação possível, outras formas podem centrar-se grupos ou 
comunidades designados como etnias ou linhagens. Sobre a construção da nação e a crioulidade ver Trajano 
Filho (2005; 2008) e Kohl (2010; 2011).
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Entre os aspetos que Cabral considerava negativos, e transformáveis, encontra-
vam-se algumas práticas como os “casamentos precoces/forçados, a maternidade na 
adolescência, a excisão feminina, a desigualdade em termos dos direitos sobre os filhos, 
do direito à herança e à posse da terra” (Gomes 2016, 73). Embora estes aspetos sejam 
frequentemente remetidos para um domínio cultural dito “tradicional”, inclusivamen-
te nas projeções nacionalistas, é necessário ter em conta que a autoridade colonial tinha 
contribuído, em muitos aspetos, para uma deterioração da posição das mulheres face 
aos homens, designadamente ao nível da autonomia económica: “a conceção da divi-
são sexual do trabalho e dos papéis de mulher, esposa e mãe, veiculada pelos agentes 
coloniais, confrontou-se com a preexistência de uma tradição produtiva das mulheres 
africanas” (Domingues 2000, 172). 

Esta diferenciação entre práticas nefastas, i.e. “atrasadas” e “tradicionais”, e práti-
cas “modernas” e “emancipatórias” subsiste, hoje, nos discursos e nas perceções popu-
lares. Num trabalho anterior, realcei o uso recorrente da utilização dos termos “tradicio-
nal”, “atrasado” e “coisa da tabanka [aldeia]” para justificar ou condenar práticas como a 
poligamia, o casamento forçado ou o não acesso à educação pelas raparigas; discuti ainda 
o paradoxo, induzido por esta tendência, que reside no facto de se remeter a violência e a 
opressão apenas para o âmbito do ”tradicional” ao mesmo tempo que outras dinâmicas 
produtoras de desigualdade e violência se justificam através da suposta dissolução das 
velhas regras de autoridade, com as transformações sociais de maior autonomia das mu-
lheres a serem vistas como processos de modernização negativa (Roque 2011, 49). 

Interessa aqui realçar que, independentemente das análises por fazer sobre as ori-
gens ou os significados desta agenda — nomeadamente da influência do contexto inter-
nacional —, a igualdade entre homens e mulheres foi um princípio adotado pelo PAIGC 
que se traduziu em algumas ações concretas. Do ponto de vista político, a criação da 
União Democrática das Mulheres (UDEMU), logo em 1961, dá visibilidade às mulhe-
res no seio da luta e no plano internacional. No entanto, era uma “organização mal fi-
nanciada e equipada pelo partido” (Kohl 2011, 21). Ao mesmo tempo, foram impostas 
quotas de género para formação dos comités tabanca; a alfabetização das meninas; a 
formação de mulheres, sobretudo nas áreas do cuidado (enfermeiras, professoras) mas 
também na área política; a participação das mulheres nas frentes de combate, cumprin-
do os mais variados papéis, mais ou menos visíveis; e deu-se a ascensão de algumas 
mulheres a lugares de comando, entre as quais se destaca Carmen Pereira4, (Gomes 
2016; Pereira e Semedo 2016).

4 Carmen Pereira (Bissau, 22/10/196 — 4/6/2016) foi uma destacada líder do PAIGC, nomeada pelo comité 
executivo do PAIGC comissária política da região sul, Presidente da Assembleia Nacional Popular (1975-1980; 
19841989), Membro do Conselho de Estado (1989-1990), Ministra da Saúde e Serviço Social (1981-1983) e 
Ministra de Estado (1991-1992) entre outras funções. 
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2. Da luta à visibilidade e reconhecimento
A mobilização e a participação das mulheres na luta de libertação da Guiné-Bissau 

não chamaram grande atenção na academia até à última década. A descrição e análise 
das zonas libertadas e da guerrilha feita por Stephanie Urdang em 1979 — Fighting Two 
Colonialisms: Women in Guinea Bissau — foi, durante muito tempo, o texto-base para co-
nhecer as dinâmicas de género durante a luta de libertação. Neste livro, a autora reve-
la como, apesar da mobilização das mulheres para a luta e emancipação, e mesmo com 
algumas a chegar a postos de decisão, a Guiné-Bissau independente reproduziu rapida-
mente as relações desiguais de género, revelando a desilusão das mulheres que lutaram. 
Partindo de lugares e tempos diferenciados, e centrando-se em experiências marginais e 
marginalizadas, isto é, fora do centro de decisão e da elite de Bissau, vários estudos recen-
tes enunciam sentimentos de desilusão e de traição a partir dos relatos das mulheres que 
participaram na luta (Ly 2014; Galvão e Laranjeiro 2019). Esta não é uma particularidade 
da Guiné-Bissau; em vários contextos de luta e de guerra, as promessas e as práticas de 
emancipação que garantem a mobilização, esvanecem-se assim que o período de luta/
guerra acaba, reenviando a maior parte das mulheres para papéis domésticos, subordina-
dos e invisibilizados (Enloe 1993; Ibáñez 2001).

À medida que o percurso da Guiné-Bissau independente avançou, a situação da 
grande maioria das mulheres não melhorou significativamente (Lourenço-Lindell 
2002; Roque 2011). Isto porque, por um lado, as condições políticas e económicas não 
permitiram trilhar caminhos significativos de emancipação, de modo geral, e especifi-
camente para as mulheres, mantendo-se uma estrutura fundamentalmente patriarcal 
na gestão do Estado e da sociedade (Roque 2011; Moreira 2020); e, por outro lado, por-
que, apesar do reconhecimento e valorização pontual de percursos de algumas mulhe-
res na política ou na economia, a valorização das mulheres vai sendo remetida para o 
mérito individual, desligada de análises de fundo e ações políticas estruturais. 

Ao mesmo tempo, assistiu-se a um certo apagamento dos papéis das mulheres na 
luta de libertação da memória oficial (Roque 2019), remetidos apenas simbolicamente 
para a celebração do dia 30 de Janeiro, Dia da Mulher Guineense e dia do desapareci-
mento de Ernestina Silá (Titina).5 Titina morreu a 30 de janeiro de 1973, numa embosca-
da levada a cabo pelos ocupantes coloniais, durante uma viagem até Conacri, onde iria 
assistir às cerimónias de luto e homenagem a Amílcar Cabral, assassinado dez dias an-
tes. É a única mulher à qual foi atribuída a designação de Heroína Nacional e é a única 
mulher sepultada no espaço dedicado aos Heróis Nacionais, junto do mausoléu de Amí-
lcar Cabral. Este reconhecimento é importante, como afirma Eva Silá Nandigna, filha 
de Titina: “a memória coletiva vai esquecendo dessas mulheres, mas eu dou graças a 
Deus que a minha mãe ninguém vai esquecer porque já tem o dia da sua morte que está 

5 Ernestina Silá (1943- 30/01/1973) foi uma destacada combatente do PAIGC, comissária na zona Norte e membro 
do Comité Superior da Luta. 
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relacionado à mulher guineense: 30 de janeiro, todos os anos comemoram esta data.6

O reconhecimento dado à participação feminina na luta de libertação nacional 
encontra-se, assim, limitado a celebrações oficiais e ao reconhecimento público de uns 
poucos nomes de mulheres para além de Titina Silá, como Carmen Pereira, Francisca 
Pereira ou Teodora Inácia Gomes que, após a luta, permaneceram figuras de destaque 
no PAIGC e tiveram responsabilidades legislativas e governativas. No entanto, como ex-
plicam Ly (2014) e Galvão e Laranjeiro (2019), outras mulheres que participaram na luta 
de libertação revelam como hoje se mantêm as lutas por reconhecimento e valorização 
iguais. Mesmo aquelas que têm permanecido como membros do PAIGC, como Nhaga 
Mané, enfrentam a desvalorização da sua ação num contexto político abrangente: 

Eu estou para discutir mesmo sobre as mulheres, sobre as injustiças que fazem aqui em Bis-
sau com as mulheres e propriamente dos antigos combatentes, com as patentes que nós já 
temos. Por exemplo, eu sou Major, e um Chefe-de-Estado-Maior tinha chamado as pessoas 
para regularizarem os seus cartões de patente (…) Eu participei na luta armada, fui enfer-
meira de saída de um quartel como uma enfermeira de retaguarda que faz tratamento de 
todos os doentes gravemente feridos, inclusive levei cinco vezes os doentes no Hospital de 
Boké, sair de zona libertada até à cidade de Conacri, levar doente e voltar de barco, uma 
semana no mar. E agora vou tratar de meus documentos e chego lá não tenho, sem mais 
nem menos a minha patente tem que se baixar por eu era enfermeira, não era para ter tal 
patente, isto é muito grave. E eu contestei muito porque eu fiz o meu trabalho não estou em 
casa para merecer uma patente de Major sem fazer nada. Se eu tenho essa patente é porque 
eu mereço eu trabalhei para merecer aquilo e não é agora que uma pessoa que nem conhece 
é que vou lá porque eu sou mulher para me tirarem a tal patente? É que estão aí pôr as mu-
lheres mas sei que é todas as mulheres, professoras, enfermeiras. Porque os homens não 
baixaram as patentes, se estávamos lá todos juntos trabalhamos lá todos juntos porque as 
mulheres são tirados patentes isso que eu perguntei e ainda estou a espera dessa resposta 
(…) Nunca iam fazer isso a Titina Sillá, nem a Francisca Pereira, nem a Teodora Inácia7. 

Já Ana Maria Soares8 levanta a questão da relação entre visibilidade e reconheci-
mento. Diz-nos “se a luta fosse um filme, as pessoas davam valor, eu conto a história 
hoje mas quem não estava lá, às vezes, não acredita, acha que não é verdade. Eu sei o 
que vivi, dou valor ao que vivi, eu não conto estórias, conto a verdade”.9 Assim, perante 
a desilusão e o desconsolo, Ana Maria Soares sugere mesmo que talvez a ficção mos-
trasse melhor a luta no que ela representou, e fizesse acreditar quem não viveu. 

6 Entrevista realizada pela autora. Bissau, Março 2019.
7 Entrevista realizada pela autora. Bissau, Março 2019.
8 Ana Maria Soares é uma combatente destacada, tendo sido comissária política durante a luta.
9 Entrevista realizada no âmbito do projeto com a presença da autora, Bissau, Setembro 2018.
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Esta invisibilidade das mulheres na luta não coincide, no entanto, com uma desva-
lorização social generalizada das lutas quotidianas das mulheres. Ao perguntar a jovens 
guineenses e/ou com origens guineenses quais são as suas figuras de referência, se têm 
heróis ou heroínas da Guiné-Bissau, quase todos e todas responderam que as maiores re-
ferências são as suas mães, as suas tias, as suas avós, aquelas que alimentam, pagam es-
tudos, fazem todos os esforços por melhorar as suas vidas. As mulheres surgem em quase 
igualdade com Amílcar Cabral, o qual continua a ser visto como referência de Guinen-
dade e Pai da Nação (Roque 2018), como atesta o seguinte testemunho de Sumaila Djalo: 

Como guineense tenho os meus heróis e enquanto pessoa singular eu costumo dizer às 
pessoas que a minha irmã mais velha é a minha heroína porque ela deu-me possibilida-
de de olhar para a vida de outra formas (…) os homens, os meninos crescem com aquele 
pensamento de todo poderoso de se colocar sempre acima das mulheres, o imperador. 
Ela, ainda que mais velha, infelizmente sofria injúrias da minha parte mas nunca deixou 
de ser minha amiga (…) e sempre me dava coragem, a fazer de tudo para eu sentir que era 
possível, as dificuldades também fazem parte das nossas vidas e percursos (…) que eu pre-
cisava olhar para ela como amiga, e isso deixou-me marcas, então ela é a minha heroína. 
Mas, enquanto guineense, não há dúvidas, Amílcar Cabral, Abel Djassi, é o meu herói.10 

É importante ter em conta que as representações de género, em particular as re-
presentações das mulheres e das feminidades, têm sido fundamentais para entender 
como a nação é imaginada em diferentes contextos (Anthias & Yuval-Davis 1989; Boeh-
mer 2005). A metáfora da mulher-mãe é recorrente como forma de representar a nação 
e a sua manutenção, uma vez que a maternidade é frequentemente associada à repro-
dução física e cultural do corpo social. A reprodução da cultura ou da nação necessita, 
assim, dos papéis usualmente desempenhados pelas mulheres enquanto cuidadoras, 
educadoras e veículos de transmissão dos valores e das normas sociais (Cusack 2003). 
São também frequentemente associadas à paz, aquelas que a mantêm ou que a fazem, 
e raramente são consideradas ou representadas como guerreiras ou capazes de cometer 
atos violentos. Quando as mulheres se mobilizam em lutas de libertação e revolucioná-
rias são também retratadas com base num pacifismo que supostamente lhes é inerente, 
remetidas para papéis de apoio (secundarizados) ou de cuidadoras, e a sua participa-
ção é quase sempre entendida como um prolongamento das suas funções tradicionais, 
mesmo quando elevadas ao estatuto de heroínas e são projetadas como sustentáculos 
das lutas e projetos nacionalistas ou revolucionários (Enloe 2000). De modo geral, ten-
de-se a corroborar uma narrativa heroica, sobre-humana, pacifista, colocando a tónica 
na adesão das mulheres a objetivos de libertação ou de justiça social (Roque 2012). Por 

10 Entrevista realizada pela autora. Bissau, Setembro 2018. 
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outro lado, os homens são imaginados como guerreiros ou como aqueles que produ-
zem e mantêm económica e politicamente a nação (Elshtain 1987; Moreira 2020). Eles 
pensam, fazem e gerem o Estado, os modelos formais e institucionais de organização da 
nação, e são ativos na formulação de estratégias e políticas. Assim, enquanto as mulhe-
res são mais frequentemente associadas à continuidade natural e cultural enquanto os 
homens são geralmente associados ao progresso e modernização (Mosse 1985). 

Como várias autoras feministas, defendo que a oposição entre guerra e paz é arti-
ficial e que as fronteiras — práticas e conceptuais — entre as mesmas são problemáticas 
e ilusórias (Enloe 1993; Moser 2001). Se a violência e a opressão não desaparecem com 
o final das guerras, as lutas pela igualdade e emancipação tendem a reconfigurar-se nos 
seus diferentes contextos históricos. A um continuum de violências (Scheper-Hughes e 
Bourgois 2004) corresponde, assim, um continuum de lutas. Os filmes em questão re-
presentam momentos de “pós-guerra” intermitente (Roque 2016), momentos propí-
cios a reflexões sobre a nação, o sofrimento e a capacidade de superação.

É a partir destas reflexões que proponho analisar como a imaginação da paterni-
dade/modernização e da maternidade/cultura/natureza da nação, valorizada de forma 
distinta, é reproduzida ou desafiada pelo cinema anti/pós-colonial. Têm estas represen-
tações também lugar na projeção cinematográfica da nação e das lutas? Veiculam uma 
imagem transgressora e de emancipação ou limitam-se a reproduzir visões patriarcais, 
ainda que de forma inapercebida, como constata Ana Cristina Pereira (2017), analisan-
do filmes moçambicanos?

3. Mortu Nega: a luta de libertação e a fundação da nação 
Internacionalmente reconhecida e premiada, Mortu Nega (Aqueles que a morte não 

levou) (1988), de Flora Gomes, é a primeira longa-metragem de ficção de um cineasta 
Bissau-guineense. Posteriormente, o autor realizou várias ficções11, sempre com uma 
postura de cineasta envolvido e comprometido com a reflexão sobre a história e a cul-
tura da Guiné-Bissau. Embora apenas Mortu Nega se enquadre no teatro da luta de li-
bertação, é notória a presença fantasmagórica da luta nos seus filmes. O otimismo e o 
apego à idealização de uma outra nação servem como ponto de partida para as críticas 
aos desvios da governação pós-independência e a um sonho inacabado ou traído12. Ao 
mesmo tempo, quase todos os filmes têm protagonistas femininas que ora nos remetem 
para as críticas subjacentes, funcionando como as consciências da nação, ora funcio-
nam como agentes de mudança, com forte ligação ao mundo natural e espiritual, como 
as primeiras fazedoras da cultura da Guiné-Bissau.

11 Udju azul di Yonta (1992), Po di sangui (1996), Nha fala (2002), Republica di Mininus (2013). Co-realizou ainda, com 
Diana Andringa, o documentário As Duas Faces da Guerra (2008).

12 Entrevista realizada no âmbito do projeto CROME com a presença da autora. Bissau, Setembro 2018.
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O filme conta uma história daqueles que a morte não levou. A narrativa leva-nos a 
refletir sobre a multiplicidade do significado do título: por um lado, refere-se àqueles 
que nem a morte quis levar, o que pode subentender que nem a morte quis um povo 
humilhado pelo colonialismo ou pode referir-se àqueles que traíram a luta e o ideal de 
unidade e progresso, sendo recusados até pela morte; por outro lado, refere-se àqueles 
que recusaram a morte, combatentes formais ou informais, atores do seu destino, aque-
les que não deixaram que a morte os levasse. 

Flora Gomes leva-nos a seguir a marcha de um povo (Ferreira 2015; Oliveira 2017) 
através de três momentos, sem precisar datas: a fase final da luta, o fim da guerra e os 
primeiros anos pós-independência. O filme segue esses fluxos: o fluxo da luta, o fluxo 
de um povo que não para de caminhar, considerado pelo autor como o herói do filme 
(Oliveira 2016, 11). Não vemos apenas militares e guerrilheiros, vemos um esforço co-
letivo imenso, levado a cabo também por mulheres e crianças que carregam armas e 
munições da fronteira com a Guiné-Conacri até às zonas libertadas, no sul da Guiné-
-Bissau (Ferreira 2015; Oliveira 2017). Durante este fluxo, surgem, no entanto, avisos 
sobre as fragilidades da luta. Os perigos da desunião, da deslealdade, da falta de quem 
dê o rumo certo à luta são sinalizados no filme pelo assassinato de Amílcar Cabral. Não 
obstante, o fluxo avança e a guerra acaba. 

Após a guerra, vemos chegar a seca e, com ela, a fome, remetendo-nos para a 
crise económica e alimentar de 1977 e para os anos seguintes, durante os quais as 
tentativas de desenvolvimento industrial tiveram resultados insuficientes e a política 
agrícola se revelou um fracasso, provocando o aumento das trocas informais e o des-
vio e aumento de preços dos bens de primeira necessidade, retratados no filme. Neste 
contexto, Bissau tornou-se, cada vez mais, a grande consumidora de recursos do país, 
paralelamente ao crescimento dos assalariados e da burocracia, ao mesmo tempo, a 
independência formal da Guiné-Bissau não correspondeu a uma independência real, 
do ponto de vista da autonomia do desenho de política económica e financeira (Galli e 
Jones 1987), como antecipou Amílcar Cabral, assistindo-se a uma progressiva transfor-
mação do PAIGC num sistema neopatrimonial de mobilização de uma rede clientelar 
(Chabal 2002, 74). A consequência, a longo prazo, foi a perda gradual de relevância e 
legitimidade do PAIGC nas zonas rurais, desconectado da natureza inicial da mobili-
zação política (Chabal 2002, 96).

Ao mesmo tempo, o projeto de Estado binacional — Guiné e Cabo Verde — foi cada 
vez mais posto em causa, conduzindo ao golpe de 14 de Novembro de 1980, levado a 
cabo pelo Movimento Reajustador, liderado por Nino Vieira. Os defensores do golpe 
consideraram-no como uma “segunda independência”, uma tomada do poder pelos 
guineenses ditos “autênticos”, introduzindo ao nível do Estado e do sistema político 
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uma tensão racial, que permanece latente13. Lopes aponta ainda como razões do golpe 
de 1980 as contradições de classe e interesses em conflito perante a elite governante 
incapaz de manter um discurso coerente de estratégia (Lopes 1987, 133-140) e Sigrist 
(2001, 71) chama a atenção para a incapacidade do governo em lidar com a crise econó-
mica e alimentar, retratada no filme. 

Em Mortu Nega, emergem vários personagens como representantes do povo em 
marcha, sendo a mais proeminente Diminga (Bia Gomes), uma mulher afastada do mari-
do, Sako (Tuno Eugénio Almada), e que perdeu os filhos durante a guerra. Sako integra as 
fileiras armadas do PAIGC; Diminga integra o fluxo de resistência e perseverança no mato 
do sul da Guiné e ajuda a guerrilha enquanto procura encontrar o marido. Ela faz parte 
do grupo das numerosas mulheres que sustentam a luta. Nesse percurso, conhece Lebe-
th (M’Male Nhassé), uma mindjer garandi (mulher idosa) que, tendo perdido tudo após a 
destruição da sua aldeia, se junta a esse fluxo constante de pessoas que carregam muni-
ções, fogem de ataques e emboscadas, tratam os feridos, acompanham os mortos. No fil-
me, durante a guerra/luta, as mulheres surgem fundamentalmente em funções de apoio 
ou como vítimas. É no final da guerra que o protagonismo ativo das mulheres se acentua.

Após a guerra, Diminga e Sako enfrentam ainda as feridas emocionais e físicas 
deixadas por sarar — ela porque tem que fazer o luto dos filhos, ele porque tem uma 
ferida de guerra que não sara. Estas feridas atuam como metáfora das feridas que irão 
manter a Guiné-Bissau num limbo, entre a nação idealizada da união e progresso e a 
nação dividida e da crise.

Assim, quando o final da guerra é anunciado, Diminga regressa à sua aldeia, aco-
lhendo Lebeth. Nesta segunda parte do fluxo caminham sozinhas. Ao longo do seu per-
curso, assistimos também à construção do Estado e da nação posta em prática pelo PAI-
GC através da educação e do aprovisionamento e distribuição de bens. É com a chegada 
à aldeia, onde apenas permanecem mulheres e crianças, que as duas podem finalmente 
provar alguma alegria, para além do acolhimento e solidariedade, sem ameaça bélica e 
externa. Diminga volta a dedicar-se ao trabalho corrente de todas as mulheres: traba-
lhar no campo, arranjar comida, manter a casa, onde abriga quem precisa. Saiko regres-
sa entretanto à aldeia mas a sua ferida de guerra não melhora. 

Ao procurar ajuda médica para Saiko, contando com a solidariedade dos com-
batentes que agora ocupam posições de poder em Bissau, Diminga confronta-se com 
o esquecimento, o desleixo e a negligência, em relação àqueles que lutaram no mato. 
Assim, começamos a perceber que a luta ainda não acabou. Não é uma luta contra o 
inimigo colonial, é uma luta para recuperar a noção de unidade e progresso para todos. 

13 São recorrentes na história recente momentos em que a distinção entre burmedju — mestiços — e pretu nok — 
seria o africano puro — foi usada como arma de combate político, como, por exemplo, em1991, aquando do II 
Congresso Extraordinário do PAIGC que abriria as vias da liberalização política (Djaló 2000, 12), ou em1999, 
com a tentativa de introduzir na Constituição um artigo impeditivo da formalização de candidatura à Presidência 
de quem não descendesse de pai e mãe guineenses (Rudebeck 2001, 37).
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Ao mesmo tempo, chega a seca e a crise alimentar e económica parece ser resultado de 
uma crise espiritual e de valores. 

É perante esta crise que a centralidade das mulheres assume maior relevância 
ativa. Nesta obra, as mulheres são resilientes, lutadoras, abnegadas, face ao contexto 
da luta, não falam do seu sofrimento, incluindo a morte dos filhos. No entanto, estas 
protagonistas representam diferentes classes de idades ou gerações e diferentes noções 
de temporalidade. Diminga, jovem mulher, surge como rosto e corpo de esperança, de 
quem, com abnegação e dedicação, nunca desiste, seja qual for o desafio a enfrentar. Os 
seus sonhos sobre destruição falam-nos do passado, do presente e do futuro das amea-
ças ao equilíbrio ambiental, social e cultural mas, apesar da perda dos filhos, das feridas 
do marido e de todo o sofrimento, ela é ainda capaz de sonhar e de construir. 

 Lebeth surge como a voz da sabedoria ancestral, pilar da cultura, que aconselha 
alguma precaução, e até desconfiança, perante o final da guerra/luta. Fala aos espeta-
dores de um ponto de vista intemporal, de guerra e conflitos que já existiam e que irão 
continuar. Atualiza um tipo de personagem recorrente no cinema africano — a mulher 
mais velha, detentora de poderes especiais, conhecimento ancestral e sobre o compor-
tamento humano (Macrae 1999, 243). 

Deste filme transvasa uma narrativa que “passa tanto pela idealização e crítica da 
nação pós-colonial” como “pela regeneração da cultura africana, incorporando lendas, 
estéticas e filosofias próprias do seu contexto” (Akundinobi 2001, 125). É assim que, jun-
tamente com outras mulheres da aldeia, no final do filme, Lebeth e Diminga são por-
tadoras de transformação social, lutando pela sobrevivência, contra a destruição am-
biental, reconstruindo a união perdida. Ao organizarem uma cerimónia para chamar a 
chuva, que junta os corpos presentes aos espíritos ancestrais, são as mulheres que as-
sumem a liderança no processo de busca de cura para as divisões no seio da nação, de 
tratar as feridas e os traumas da guerra, que procuram um novo recomeço, redimindo 
os danos já causados e por causar. As mulheres, apesar de frequentemente esquecidas 
em diferentes formas políticas e artísticas de memorialização, como antes menciona-
do, encarnam a salvação da nação. É assim que são chamados à cerimónia os grupos 
étnicos da Guiné-Bissau, todos respondendo afirmativamente para parar a seca, mo-
vimentando-se e tocando os instrumentos tradicionais para garantir a união espiritual 
entre os vivos, os seus ancestrais e a natureza para curar a terra/nação. Apesar da sua 
passagem pelos fardos da guerra, as mulheres “simbolizam os ‘verdadeiros valores’ da 
África eterna” (Dulucq 1997, 5).

Numa análise sobre várias obras de cinema realizadas por homens africanos, Do-
minica Diop refere que “tanto o cinema como as mulheres se constituem como meios de 
transmissão das memórias passadas para a geração seguinte” (Diop 2019, 14). Pelo antes 
descrito, considero que Flora Gomes atribui tanto às mulheres como ao cinema esse lugar 
de memória da luta e da construção da nação numa perspetiva quase atemporal. 
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O filme não retrata evidentemente as novas marchas que se seguirão ou as ce-
rimónias que serão necessárias no futuro mas evidencia uma temporalidade marcada 
por uma luta constante e inacabada para cumprir: o sonho de Cabral. Segundo o próprio 
realizador: “Mortu Nega resume todo o problema do PAIGC, ainda hoje, temos ainda a 
mesma ferida aberta” (…), “estávamos a caminhar para um caminho que não era o pre-
parado por Amílcar”, “estavam a tatear para saber por onde vamos14”. Sana Na N’Hada 
continuará a questionar as feridas abertas da nação, em Bissau d’Isabel.

4. Bissau d’Isabel: um continuum de lutas e a destruição da nação
Bissau d’Isabel é um documentário-ensaio, distinguido com o Prémio Revelação 

no Festival Imagens (Cabo Verde), realizado por Sana Na N’Hada, um dos primeiros 
realizadores da Guiné-Bissau, juntamente com Flora Gomes, com quem partilhou a 
realização de várias curtas-metragens sobre a luta anticolonial. Como Gomes, também 
passou pelo ICAIC e, ainda, no Instituto de Altos Estudos Cinematográficos (IDHEC), 
em Paris. É certo que a filmografia de Sana Na N’Hada não tem merecido o mesmo des-
taque internacional atribuído à de Flora Gomes; no entanto, essa é uma falha funda-
mental a resolver, dada a relevância da sua obra e da sua visão (Arenas 2017, 68-69). 

Realizado em 2005, este documentário não revela o mesmo entusiasmo, o mesmo 
otimismo e a mesma esperança de refundação que Mortu Nega ainda exibe. O olhar de 
autor diferencia-os, mas também as datas e os contextos em que foram realizados. 

Em 2005, a Guiné-Bissau já tinha passado por quase duas décadas de governo mo-
nopartidário e personalizado, pela passagem ao multipartidarismo, pela guerra civil de 
7 de Junho e pelas tentativas de manipulação do aparelho de Estado através da divisão 
étnica. 2005 foi ainda o ano que marcou o regresso de Nino Vieira do exílio em Portu-
gal, vindo a ganhar as eleições presidenciais desse ano. Apesar do alívio e entusiasmo que 
marcaram o fim dos confrontos bélicos, em 1999, o final da guerra não traria paz e estabi-
lidade à Guiné-Bissau, levando a uma situação de crise política e económica permanente 
(Vigh 2008; Roque 2016). A sobrevivência de uma parte das famílias deve-se, até hoje, em 
grande medida à redistribuição por via da organização social, incluindo as remessas de 
emigrantes. A resiliência social, vista normalmente como positiva, assume-se sobretudo 
como fatalidade para aquelas e aqueles que dela dependem e que tendem a retratar-se 
como uma “comunidade solidária de vítimas” (Kohl 2010, 9) sem grande possibilidade de 
alteração do seu destino social (cf. Vigh 2008) e é já neste contexto que surge Bissau d’Isabel.

O filme vai contando a vida das mulheres guineenses através da voz de uma delas, 
Isabel, estória que vai sendo entrecortada por reflexões do autor, num registo próximo 
ao de um Griot (depositário da tradição oral que transmite a história e a cultura contan-
do estórias e através da música) sob a forma de relato da história de Bissau.

14 Entrevista realizada no âmbito do projeto CROME com a presença da autora, Bissau, Setembro 2018.
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Mesmo que transitemos de um realizador para o outro e da ficção para o documen-
tário, o filme Bissau d’Isabel afigura-se-me como uma sequela de Mortu Nega. Isabel é 
real, conta a sua estória na primeira pessoa, mas podia ser ficcional, podia ser o futuro 
de Diminga e o passado de Lebeth, num continuum de lutas na nação órfã de pai. Além 
do papel desempenhado na luta, as mulheres viriam a ter também um papel crucial no 
pós-guerra 7 de Junho. À medida que foram crescendo os conflitos pela tomada de po-
der e o controlo do aparelho de Estado, e que a crise económica se foi tornando endé-
mica, as mulheres formaram a base de sustentação da nação, garantido a sobrevivência 
das comunidades, através do seu trabalho e, por isso, são consideradas como heroínas 
pelos e pelas jovens antes mencionados e mencionadas. 

Bissau d’Isabel começa com um grande plano de Isabel silenciosa, o seu olhar atrai 
os espetadores, com o barulho da cidade como fundo, como se esperasse alguma coisa, 
como espetadora da realidade social. Isabel é desde logo apresentada através da música 
Nha mame (Minha mãe), de Zé Manel Fortes, que canta a admiração pelo esforço das 
mulheres guineenses que sustentam as famílias.

Em seguida, somos levados pelo narrador/griot a conhecer a história de Bissau, 
fazendo-a coincidir com a história da nação e remetendo-nos para as resistências à ocu-
pação territorial portuguesa e para a fragilidade das alianças então rompidas pela desu-
nião dos povos ou grupos étnicos. Ao mesmo tempo, o realizador dirige-nos até ao forte 
da Amura, criado pelos portugueses, agora ocupado pelos militares guineenses e onde 
se encontra o mausoléu dos restos mortais de Amílcar Cabral, um local, nessa altura, 
morto e que nos envia em seguida para o mar e para o porto de Bissau onde surge a Bis-
sau viva e colorida, a Bissau que mexe, dos trabalhadores do porto, das mulheres que 
compram e vendem bens essenciais. 

Isabel vai comprar peixe para preparar a refeição da sua grande família (marido, 
sete filhos, e quem aparecer para se alimentar). O cenário está preenchido pelas peque-
nas comerciantes, as bideiras — as que fazem a vida, as que tratam da vida — que, recor-
rendo à pequena agricultura e à venda de peixe, alimentam a cidade. Bissau d’Isabel é 
a Bissau das mulheres que produzem, compram e vendem, que trabalham incansavel-
mente para garantir a sobrevivência das famílias, da sociedade, da nação, isto é, para 
garantir a reprodução física e social da mesma. A outra Bissau é a dos políticos e milita-
res, homens, que, apesar de tomarem decisões com implicações nas vidas de todos os 
guineenses, ignoram o sofrimento da Bissau de Isabel, enquanto se entretêm em lutas 
sem sentido. Bissau d’Isabel é também a Bissau do mosaico étnico e cultural, da multipli-
cidade e do crioulo, língua franca adotada durante a luta de libertação e pelas gerações 
pós-independência, e aqui apresentada como “uma maneira de ser” e não apenas uma 
língua, isto é, um elemento agregador da nação pluriétnica. 

 Isabel Nabali Nhaga, 54 anos, enfermeira instrumentista, formada em Cuba, an-
tiga combatente da luta nos primeiros socorros da frente Norte, fala com contentamento 
dessa época. O marido, engenheiro também formado em Cuba, desempregado, ajuda-a 
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como pode. Os dois partilham os custos da escola, transporte e materiais dos filhos, os 
quais também partilham o trabalho da terra — ela é, porém, o centro da família. É ela que, 
ao mesmo tempo que trabalha no Hospital Simão Mendes, onde muitas vezes recebe o sa-
lário com muito atraso, se ocupa a trabalhar a terra em torno da sua casa, cultivando arroz 
e legumes para os tempos mais difíceis15. Isabel afirma, assim, que a sua maior preocupa-
ção é que os filhos não arranjem emprego e, por isso, trata de estimular a sua formação o 
mais possível, incentivando-os à aprendizagem de vários ofícios, para além do investi-
mento académico. Os sacrifícios de Isabel, que ficou sozinha com os filhos, enquanto o 
marido foi estudar em Cuba, parecem não ter os frutos pretendidos. Mais uma vez, a refe-
rência é a luta, a promessa de uma sociedade com mais progresso e recursos para todos. 

O protagonismo de Isabel neste documentário rompe, em parte, o silenciamento 
das mulheres na sociedade. De acordo com as entrevistas conduzidas num outro estudo 
(Roque 2011), no imaginário social, enquanto os homens se caracterizam pela capaci-
dade de ter voz (“homem é porta-voz”, “homem deve ser uma só voz na família”), as 
mulheres caracterizam-se pela obrigação de manter segredo, associada à capacidade 
de sofrimento (“a mulher tem tudo no segredo, aceita sofrer”, “mulher a sério é a que 
trabalha e dá ao homem sem dizer nada”, “a mulher deve ter respeito, não fazer desa-
vença pública”); as mulheres são assim responsabilizadas pela manutenção da ordem 
e de determinados modelos e regras sociais, mesmo que o homem não cumpra a sua 
suposta função social de provedor da família (Roque 2011, 30-31). 

O relato do narrador prossegue, explicando aos espetadores a vida das mulheres, 
das bideiras, tão mais difícil quanto mais afastadas estão de Bissau, o centro do poder 
e do dinheiro. As múltiplas táticas de sobrevivência postas em prática pelas mulheres 
transbordam da esfera doméstica para a esfera pública, fundamentalmente através da 
sua presença na economia informal, possível de conciliar com o seu dever familiar e 
até com um emprego formal. Seja no sector agrícola, seja no comercial ou nas pescas, é 
sobretudo nos mercados urbanos que as mulheres vão buscar parte significativa do seu 
rendimento. Apesar de tudo, as atividades desempenhadas pelas mulheres também 
contribuíram para o reconhecimento do seu papel fundamental no sustento da família 
e consequentemente para algumas mutações nas relações entre mulheres e homens, 
acentuando a autonomia das primeiras.

Estas condições de vida servem para continuar uma crítica à política e às tentati-
vas de destruição da nação através da utilização do tribalismo e do voto étnico. Trata-se 
de uma manipulação pelos políticos e não corresponde à vivência de Bissau, laboratório 
da nação plural. Assim, avisa o narrador: “hoje é o voto étnico, e o que nos espreita a 
seguir? O voto religioso?”. 

15 Com a liberalização económica e o crescente desemprego, assistiu-se a “inversões geracionais” nas relações 
de dependência, ficando o sustento da família, incluindo marido e netos, nas mãos das mulheres mais velhas, 
muitas vezes sem qualquer contribuição de maridos e filhos (Lourenço-Lindell 2002, 203-204
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Mais uma vez, são as cerimónias onde mulheres dançam e celebram que nos mos-
tram a Guiné-Bissau de união entre vivos e espíritos e entre os diferentes grupos, por 
oposição à manipulação política concentrada na outra Bissau, a que não é a de Isabel. O 
autor e realizador é explícito quanto à sua referência de partida, citando Amílcar Cabral 
e perguntando: “terá sido a luta um tempo perdido? Como construir a nação tão deseja-
da por todos na Guiné-Bissau?”.

De volta a Isabel, nada mudou. Isabel continuará a trabalhar na horta, a contar 
com o apoio da sua mãe, dos seus familiares. O mundo de Isabel é, no entanto, o da do-
mesticidade, forjando a nação no quotidiano, ao mesmo tempo que esta é alvo de ata-
ques político-partidários. As lutas irão continuar e, de novo, os espetadores são remeti-
dos para lutas intemporais, como se as lutas das mulheres nunca acabassem, como se, 
apesar das transformações ao longo do tempo, a sua situação permanecesse inalterada.

Conclusões 
Tal como antes explicado, procurei demonstrar como um continuum cinemato-

gráfico anti/pós-colonial é reforçado através do protagonismo dado às mulheres, aos 
seus percursos, vozes e olhares, produzindo fundamentalmente uma reflexão sobre a 
nação órfã de pai que é a Guiné-Bissau. O protagonismo das mulheres nestes filmes 
projeta uma admiração em relação às mesmas, presente nas representações sociais e 
partilhada pelos realizadores, retratando-as como pilares omnipresentes que reagem às 
necessidades e crises que se lhes apresentam, seguindo o fluxo histórico. São as mães 
idealizadas, sofredoras, que tudo suportam para fazer viver a nação e estão associadas 
fundamentalmente ao trabalho rotineiro e repetitivo de reprodução. São também aque-
las que ativam os seus poderes de cura e regeneração, com maior ou menor possibilida-
de de sonhar. Neste continuum cinematográfico, a esperança e o sonho coexistem com 
o sofrimento, a desconfiança e a desilusão. 

No entanto, aa a imaginação fora e dentro da tela, as mulheres são aquelas que 
carregam o fardo de salvar a nação. São heroínas por obrigação, por orfandade; são as 
mães que substituem os pais desaparecidos, porque morreram ou porque se desviaram 
das promessas da luta; são a nação que aguarda a presença de um Estado (masculino). 
O cinema reproduz, assim, as representações sociais vigentes e, nestes casos, não apre-
senta propriamente uma visão sobre a emancipação das mulheres, nem questiona as 
representações sociais sobre as mesmas. 

Estas representações traduzem, por um lado, um olhar exigente sobre as mulhe-
res, vistas como quase-santas, sofredoras, abnegadas, curadoras, mas também acabam 
por reforçar o peso do fardo de expetativas que sobre elas pende. Reconhecendo as mu-
lheres como lutadoras essenciais ou naturais, estes filmes são, acima de tudo, sobre a 
memória da guerra/luta de libertação e da nação projetada e traída pelos conflitos dos 
homens. O fantasma de Amílcar Cabral, como antítese da política pós-independên-
cia, aquele que pensou a nação e aquele que inspirou os realizadores, perpassa os dois 
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filmes, como se a nação fosse um sonho permanentemente ameaçado, resgatado pelas 
mulheres, pela natureza e pelo cinema. 
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Ways to decolonize: o trauma é brasileiro, 
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yvasconcelos@umassd.edu

Este trabalho propõe uma investigação da produção ar-
tística e prática clínica de Castiel Vitorino Brasileiro — ar-
tista visual, psicóloga e macumbeira — como dispositivo 
de promoção de cura, crítica da racialidade e reinvenção 
das memórias do colonialismo. O enquadramento con-
siste em olhar o colonialismo como fenômeno atualizado 
e reproduzido incessantemente, enquanto trauma histó-
rico e coletivo, no racismo cotidiano. Falar em trauma, 
neste caso, é tratar de adoecimentos de sujeitos subal-
ternizados pelo regime de racialização que organiza os 
corpos (negros e indígenas, no Brasil) entre matáveis e 
vivíveis. Assim, na articulação entre colonialismo, racis-
mo e os seus modos de mortificação — —ou, em outros 
termos, de um passado que retorna como ferida aberta ao 
presente — a obra de Castiel Vitorino Brasileiro se locali-
za na encruzilhada entre outros modos de subjetivação e 
descolonização do sujeito, através do cultivo de memó-
rias afro-diaspóricas. Propomos uma análise da obra de 
Castiel Vitorino Brasileiro como gesto de descolonização 
epistêmica e insurgência ético-política na contempora-
neidade do Brasil, para a qual será mobilizada uma refle-
xão sobre a produção do corpo negro pelo sistema colo-
nial (Hortense J. Spillers); a redistribuição da violência 

—
Resumo
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colonial como autocuidado (Jota Mombaça); os efeitos 
psíquicos do colonialismo (Frantz Fanon); o racismo co-
tidiano como trauma colonial (Grada Kilomba); as práti-
cas de mediação e resistência à morte (Achille Mbembe); 
e a desindentificação como subversão cultural e políti-
ca (José Esteban Muñoz). O levante de Castiel Vitorino 
Brasileiro se dá no meneio com que seu corpo escapole 
da colonialidade que insiste em produzir a racialidade e 
aprisionar os sujeitos nela identificados. Gozando a liber-
dade da desobediência com que manipula energias e a 
violência colonial, a artista, psicóloga e macumbeira pro-
duz dispositivos de luta e cura enquanto autocuidado de 
si e das suas. É principalmente na recriação das memó-
rias, em sua força visionária e subversiva, que o trauma 
brasileiro é conjurado. Nesse processo, a disrupção do es-
quecimento tem que ver com a imaginação de uma nova 
realidade cuja palavra de ordem é libertação e vida.
Castiel Vitorino Brasileiro | decolonização | cura | trauma 
colonial

This work proposes a research on the artistic production 
and clinical practice of Castiel Vitorino Brasileiro — 
visual artist, psychologist and macumbeira — as a device 
for promoting healing, criticizing racialization and 
reinventing the memories of colonialism. The framework 
consists of looking into colonialism as a lingering 
phenomenon, ceaselessly reproducing itself as a historical 
and collective trauma through everyday racism. To speak 
of trauma, in this case, is to deal with the illnesses of 
subjects marginalized by the regime of racialization that 
organizes bodies (black and indigenous, in Brazil) between 
killable and livable. Thus, in the articulation between 
colonialism, racism and their modes of mortification — 
or, in other words, from a past that keeps returning as an 
open wound — Castiel Vitorino Brasileiro’s work is located 
at the crossroads of other modes of subjectification and 
decolonization of the subject, through the cultivation 
of afro-diasporic memories. The proposal adresses the 
colonial system’s production of the black body (Hortense J. 
Spillers), the redistribution of colonial violence as self-care 
(Jota Mombaça), the psychological effects of colonialism 

—
Palavras-chave

—
Abstract
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(Frantz Fanon), everyday racism as colonial trauma (Grada 
Kilomba), practices of mediation of resistance to death 
(Achille Mbembe) and disidentification as cultural and 
political subversion (José Esteban Muñoz). The upheaval 
of Castiel Vitorino Brasileiro takes place in the movement 
with which her body escapes from the coloniality that 
insists on racializing and imprisoning subjects. Enjoying 
the freedom of disobedience with which she manipulates 
energies and colonial violence, the artist, psychologist and 
macumbeira produces devices of fight and healing as self-
care for herself and her allies. It is mainly in the recreation 
of memories, in its visionary and subversive force, that 
the Brazilian trauma is conjured. In this process, the 
disruption of oblivion has to do with the imagination of 
a new reality in which the word of command is liberation 
and life. 
Castiel Vitorino Brasileiro | decolonization | cure | colonial 
trauma

—
Keywords

No mundo branco, o homem de cor encontra dificuldades na elaboração do 
seu esquema corporal. O conhecimento do corpo é unicamente uma ativida-
de de negação. 
Frantz Fanon, Pele negra, máscaras brancas (104, 2008)

Toda forma é um gesto. Eu desejo desaprender gestos coloniais e gozo quan-
do consigo desaprendê-los em gestualidades de liberdades.
Castiel Vitorino Brasileiro em entrevista a Diana Lima (6, 2019)

O presente artigo consiste numa tentativa de localizar, a partir da produção artística e 
da prática clínica de Castiel Vitorino Brasileiro, uma investida contra as ficções de po-
der coloniais.1 Esse empreendimento — que atravessa esquecimento e lembrança, pas-
sado e presente, racialidade e branquitude — se constitui a um tempo na reinvenção das 
memórias do colonialismo e na promoção de cura para o trauma colonial. Através do 
que chama de clínica da efemeridade e de estética de fuga das colonialidades, as práticas 

1 A expressão ficções de poder é um empréstimo do título do ensaio “As ficções de poder e os poderes da ficção: 
literatura e poder na antiga RGA”, de Colin B. Grant, no qual o autor analisa a articulação entre poder e literatura 
ficcional na antiga República Democrática Alemã (1949-1990). 
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mobilizadas por Brasileiro têm por orientação a promoção de vitalidade para os corpos 
que, sob o regime de racialização, são constantemente submetidos a adoecimentos e 
mortificações pelo racismo estrutural, sistêmico e cotidiano. Este, enquanto fantasma-
goria do colonialismo, é incessantemente atualizado como trauma histórico e coletivo 
da população negra brasileira — atingindo com invulgar crueldade a porção empobreci-
da, desobediente de gênero e dissidente sexual. 

É interesse do presente trabalho investigar os modos com que a artista, psicóloga 
e macumbeira, na reimaginação de memórias coloniais, oportuniza processos de sub-
jetivação incapturáveis pela racialização, traduzindo-os em gestos de cura, de desco-
lonização epistêmica e insurgência ético-política na contemporaneidade do Brasil.2 O 
levante de Castiel Vitorino Brasileiro se dá no meneio com que seu corpo escapole da 
colonialidade que insiste em produzir a racialidade e aprisionar os sujeitos nela identifi-
cados. Gozando a liberdade da desobediência com que manipula energias e a violência 
colonial, a artista, psicóloga e macumbeira produz dispositivos de luta e cura enquanto 
autocuidado de si e das suas. É principalmente na recriação das memórias, em sua força 
visionária e subversiva, que o trauma brasileiro é conjurado. Nesse processo, a disrup-
ção do esquecimento tem que ver com a produção de uma nova realidade cuja palavra 
de ordem é libertação e vida.

Castiel Vitorino Brasileiro (1996-) é psicóloga, artista visual e macumbeira, nasci-
da na capital do estado Espírito Santo, cujo nome — Vitória — foi dado pelos colonizado-
res portugueses ao declararem êxito no genocídio das populações indígenas que lá vi-
viam — e ainda vivem, resistindo.3 Segundo a psicóloga e artista, “Brasileiro foi o nome 
dado ao meu bisavô paterno, e quando no início do século XX ele fugiu da fazenda onde 
era escravizado, nomeou-se de Augusto. Seu nome de guerra virou nome do meu pai e 
sobrenome de Castiel” (2020).4 A série fotográfica abaixo representa a genealogia reali-
zada por Castiel, a partir de um indígena do Espírito Santo e o bisavô Augusto Brasileiro. 

2 Em “Conexões de cura na arte contemporânea brasileira” (2020), Guilherme Marcondes apresenta um panorama 
da conjuntura brasileira a partir do trabalho de artistas negrodescendentes brasileirxs e suas “conexões de cura”, 
isto é, da sua investida artístico-política coletiva contra o que chama de “vírus colonial”, em três frentes de cura: 
da memória, da subjetividade e da religiosa. Entre as artistas estão Maria Cecília Felix Calaça, Tiago Sant’ana, Val 
Souza, Renata Felinto, Ventura Profana, além de Castiel Vitorino Brasileiro. 

3 Segundo Castiel, “minhas condições geográficas me constituem em gestos que não seriam os mesmos caso eu 
tivesse vivido meus 22 anos em outro ponto terrestre que não fosse a cidade de Vitória no Estado Espírito Santo 
— Brasil. Gestos esses que estão em perpétua modificação e podem contribuir ou não para contra-atacar aqueles 
que querem eliminar nossa materialidade não-branca, empobrecida, dissidente” (2020).  

4 Todos os textos e falas da artista, ao longo deste trabalho, foram reproduzidos integralmente, sem qualquer 
interferência ou revisão. 
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Uma das dimensões fundamentais do trauma colonial diz respeito ao apagamento 
imposto às histórias das populações negras na diáspora africana e da gênese das narra-
tivas dos sujeitos afro-diaspóricos. Para Castiel, “nenhuma origem se descobre, toda 
origem se cria” — esta é uma demanda de investigação para que a fuga e a liberdade 
aconteçam. “E elas sempre acontecem em forma perecível, como é a vida, por isso pre-
cisamos constantemente atualizar nossos modos de viver, para que insurgências, fugas 
e liberdades continuem acontecendo” (2020). A atualização dos modos de viver é inau-
gurada desde a constante luta contra o apagamento da própria vida. 

Se “lembrar daquilo que se esqueceu é um movimento cotidiano pois o trauma 
racial é cotidiano”, o exercício de lembrança passa pela resistência à mortificação do 
próprio corpo, na medida em que esquecer é deixar morrer. Daí Castiel afirmar: “quan-
do por três segundos desejei o suicídio, hoje entendo que meu desejo era pelo esque-
cimento” (2020, 4). À pergunta sobre quando decidiu lembrar-se daquilo que esque-
ceu, em entrevista sobre sua exposição individual O trauma é brasileiro (2019), a artista 
responde: “Foi quando desejei meu completo esquecimento. O Ocidente chama essa 
experiência de pensamento suicida e, de fato, também foi isso: um pensamento e uma 
emoção de querer o fim da minha existência” (2019, 2). A relação entre racismo, isola-
mento e suicídio é elaborada pela artista e teórica portuguesa afrodescendente Grada 
Kilomba: “Porque o racismo nos obriga a existir como ‘Outra/o’, privando o sujeito negro 
de um eu próprio, o suicídio pode certamente ser encarado como acto de encenar a sua 
própria existência imperceptível. Por outras palavras, encena a perda do eu matando 
o lugar da alteridade” (2020, 208). Os efeitos psíquicos do racismo, nos termos da sua 
internalização e alienação, constituem um aspecto cruel e sofisticado dos mecanismos 
de extermínio de corpos negros. 

—
Imagem 1
Quando criei minha origem, 2019 
© Castiel Vitorino Brasileiro.
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Epidermização da inferioridade 
Esse processo de alienação do sujeito negro, desde uma perspectiva psicológica, 

está no centro do estudo clínico de Pele negra, máscaras brancas (2008), de Frantz Fa-
non. O psicanalista e filósofo martinicano empreende uma análise do “complexo psi-
coexistencial” dos negros no contexto do colonialismo e racismo do mundo moderno, 
situando o seu trabalho na contramão da “tendência constitucionalista em psicologia 
do século XIX” (Fanon 2008, 28) com a psicanálise freudiana e sua orientação indivi-
dualista. Fanon propõe que o “problema do negro” não é individual, mas coletivo: trata-
-se, ao lado da filogenia e da ontogenia, de sociogenia, para qual um sócio-diagnóstico é 
necessário: “O que nós queremos é ajudar o negro a se libertar do arsenal de complexos 
germinados no seio da situação colonial” (Fanon 2008, 44), afirma o autor. 

Os complexos são produzidos no interior da hierarquia fundamental entre coloni-
zador e colonizado, e sustentados por essa violenta assimetria. “A inferiorização é o cor-
relato nativo da superioridade europeia. Precisamos ter a coragem de dizer: é o racista 
que cria o inferiorizado” (Fanon 2008, 90, itálicos no original). A operação colonizadora 
se realiza na completa espoliação do estatuto de sujeito das gentes colonizadas e na de-
vastação do seu universo material e simbólico; daí Fanon afirmar que:

Aos olhos do branco, o negro não tem resistência ontológica. De um dia para outro, os 
pretos tiveram que se situar diante de dois sistemas de referência. Sua metafísica ou, me-
nos pretensiosamente, seus costumes e instâncias de referência foram abolidos porque 
estavam em contradição com uma civilização que não conheciam e que lhes foi imposta 
(2008, 104).

O apagamento colonial-racista se processa nesse despojamento dos pontos de 
referência, isto é, na demolição dos outros mundos para a imposição de um só: o do 
branco colonizador. Conforme Castiel Vitorino Brasileiro refere, “a liberdade de uma 
vida racializada depende do seu desejo de lembrar daquilo que se esqueceu. Pois a ra-
cialização age na estruturação — ou subjetivação —, logo, um limite mas também uma 
condução impositiva de ritmo, direção e intensidade vital dessas existências/espécies 
animais transformadas — pela modernidade colonial — em ‘sujeito negra/o’” (Brasilei-
ro 2020). A criação da negritude enquanto negativo da branquitude tem por imperativo 
o esquecimento, por isso a importância da memória. 
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Na ação registrada acima, Castiel propôs a revisitação aos álbuns de fotos da avó 
Julite (à direita, na primeira imagem) como exercício não só memorialístico, mas de 
presentificação e projeção de futuro. Segundo a artista, “Quando vejo as fotos, consigo 
presentificar um futuro de liberdade. Estou criando meu álbum de fotos agora. Desco-
bri meu futuro tem sido lembrar meu passado. Quando lembro como voltar, consigo 
avançar. Se fui, voltei. Se voltei, nunca deixei de esta aqui” (ano, pág.). O resgate dos re-
gistros fotográficos, a partilha das histórias, a ação de criar redes à volta das memórias 
e desvelar porvires constituem-se enquanto desconstrução do trauma do esquecimento 
que o colonialismo impõe no Brasil e demais ex-colônias. 

A diferença da negritude, que a racialização projeta enquanto significado racial à 
cor da pele, opera na negativação dos negros em relação aos brancos. Conforme Fanon, 
“na Europa, o preto tem uma função: representar os sentimentos inferiores, as más ten-
dências, o lado obscuro da alma. No inconsciente coletivo do homo occidentalis, o preto, 
ou melhor, a cor negra, simboliza o mal, o pecado, a miséria, a morte, a guerra, a fome” 
(ano, 161). Além do sepultamento das civilizações e narrativas africanas, o projeto de 
dominação colonial prevê em sua tecnologia a educação da discriminação, realizada, 
por exemplo, através da produção cultural (literatura, cinema, teatro) para divulgar e 
introjetar nas subjetividades o mito do negro. “Os pretos são selvagens, estúpidos, anal-
fabetos” (autor, data, 109). Reproduzidas ad infinitum enquanto contraste da perspecti-
va colonial dominante, essas imagens de negação arraigaram-se no inconsciente cole-
tivo, em termos junguianos, da sociedade europeia e não só — a alienação dos sujeitos 
negros provém de sua aprendizagem e internalização. Com efeito, “para o preto, há um 
mito a ser enfrentado. Um mito solidamente enraizado. O preto o ignora enquanto sua 
existência se desenvolve no meio dos seus; mas ao primeiro olhar branco, ele sente o 
peso da melanina” (data, 133), declara Fanon. 
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Descubra seu futuro, 2019 
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O objeto acima, molde corporal, produzido em tamanho real, a base de látex e tin-
ta xadrez, costurado à mão com linha de algodão, é a materialização do “peso da me-
lanina” a que Frantz Fanon se refere, neste caso, porém, com destaque para a genitália 
feminina, que corporiza a existência transfeminina da artista.5 A medida do fardo que a 
pele suporta é o pensamento projetado sobre ela. O que há sob a superfície epidérmica 
de um corpo? O processo de alienação que o colonialismo produz, por meio do meca-
nismo racista, tem por efeito a “epidermização da inferioridade” (Fanon 2008, 28), isto 
é, a internalização de toda a negatividade que a branquitude projeta sobre a pele negra. 
Dessa perspectiva, o autor martinicano afirma: “A vergonha. A vergonha e o desprezo 
de si. A náusea. Quando me amam, dizem que o fazem apesar da minha cor. Quando 
me detestam, acrescentam que não é pela minha cor... Aqui ou ali, sou prisioneiro do 
círculo infernal” (ano, 109). A violenta irracionalidade do regime de racialização e seu 
impacto profundo na saúde mental se desdobram do passado para o presente, atuali-
zando os mecanismos coloniais no funcionamento do racismo cotidiano. 

5 A teorização fanoniana não realiza um recorte de gênero na crítica dos efeitos psíquicos do colonialismo sobre 
o sujeito colonizado; para uma abordagem interseccional da obra de Fanon, cf. “Diálogos entre Colonialidade e 
Gênero” (2019), de Jéssica Antunes Ferrara. 
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Racismo cotidiano: trauma histórico, herança colonial 
Em Memórias da plantação (2020), Grada Kilomba desenvolve uma análise do ra-

cismo cotidiano como herança colonial e trauma psíquico coletivo. Seguindo as linhas 
de força das teorizações de Frantz Fanon e bell hooks, a obra vai desde uma definição 
para racismo até o processo de cura e desalienação do sujeito, passando pelas políticas 
do espaço e do cabelo, sexual e da pele. É da maior importância a formação em psicolo-
gia da autora, que garante, assim como a Fanon, a abordagem psicanalítica de como as 
formas de colonização atuam sobre o inconsciente, o desejo e a imaginação, nos auxi-
liando na leitura dos sentidos da obra de Castiel Vitorino Brasileiro, que sendo também 
psicóloga, cria dispositivos de subjetivação para a liberdade. Para Kilomba, “o passado 
colonial é ‘memorizado’ na medida em que ‘não é esquecido’. Às vezes é preferível não 
lembrar, mas não é possível esquecer” (2020, 237). Em outras palavras, a dificuldade 
em esquecer o passado colonial se dá pela sua qualidade persistente, que se atualiza em 
lembretes incessantes no cotidiano, através de “cenas que evocam o passado, mas que 
são realmente parte de um presente irracional” (Kilomba 2020, 238). Qual a diferença 
entre açoites no pelourinho e agressões, seguidas de morte, em redes de supermercado 
ou em baculejos da polícia?

A história por trás da série fotográfica acima — exposta na XI Bienal de Berlim, um 
dos principais encontros internacionais de arte contemporânea — é um bom exemplo 
da atualização colonial. Enquanto participava de uma residência artística em Santos, 
São Paulo, cidade onde teve “algumas das piores experiências com o racismo”, Castiel 
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Vitorino Brasileiro visitou um antiquário cujo proprietário branco tentou vender-lhe 
máscaras supostamente de origem africana, que, na verdade, foram produzidas por 
crianças em uma das suas oficinas de papel machê.6 Em seu site, onde a narrativa está 
publicada, a artista declara: “Os antiquários santistas são propriedades museológicas 
dessa branquitude paulista litorânea que detém o monopólio do capital e manuseia his-
tórias numa direção — da mentira — que possibilita a colonialidade continuar aconte-
cendo.” (2018) 7 O tempo negociado no antiquário — a que o título da obra remete — é o 
cronológico, uma vez que, ao barganhar um item atribuído ao sujeito negro pela fanta-
sia branca (a falsa máscara ancestral), a artista realiza um revés na operação que produz 
a racialidade. Esse revés diz respeito ao lugar do Outro que o proprietário branco rea-
firma, tentando vender o item exotizado por um valor sobre-excedente a partir de sua 
enganosa origem africana, lançando-o como isca para a exploração. Conforme a artis-
ta, “nessa negociação ele ganhou dinheiro e eu construi minha ancestralidade africana 
Bantu. Eu perdi tempo, e ganhei circularidade” (2018).8

No ensaio “A dívida impagável: lendo cenas de valor contra a flecha do tempo” 
(2019), a filósofa Denise Ferreira da Silva desconstrói a temporalidade linear do pensa-
mento moderno-ocidental — sustentado pelos princípios de sequencialidade, separa-
bilidade e determinação — através do que chama de acumulação negativa. Contraponto 
à leitura marxista da acumulação primitiva — na qual a expropriação colonial aparece 
como temporalmente anterior à exploração capitalista — a autora defende que as vio-
lências jurídica (colonial) e simbólica (racial) do excesso retido pelos proprietários e da 
defasagem econômica herdada pelos descendentes de escravizados se traduzem hoje 
numa dívida impagável aos últimos, que se deparam com a estrutura colonial na atual 
realidade cotidiana. A “flecha do tempo” a que a autora se refere é a linearidade tempo-
ral que estrutura a ordem (jurídica, econômica, social, política) moderna. Nesse senti-
do, a disrupção dessa linearidade, e o revés da dívida impagável, é realizada na transa-
ção entre a artista e o proprietário do antiquário, já que este tenta expropriar aquela de 
algo que lhe pertence apenas enquanto projeção: uma máscara ancestral africana que 
nem sequer de África é. O trauma racial, desse modo, consiste na experiência cotidiana 
do tempo cronológico. “A raça negra inaugura o tempo em que nos organizamos hoje. O 
tempo moderno. Fragmentado em presente-passado-futuro: isso é a raça” (2020), ela-
bora Castiel Vitorino Brasileiro. Assim, com Grada Kilomba, “O sujeito branco reencena 
o passado, e nisso veda ao sujeito negro o presente. É esta a função do racismo quotidia-
no: reencenar uma ordem colonial que se perdeu, mas que pode reviver-se quando o 
sujeito negro volta a ser reposicionado como o ‘Outro’” (2020, 249). 

6 Para um paralelo entre a apropriação e o consumo da produção artística de sujeitos negros e a economia de 
exploração da plantação no circuito de arte contemporânea, cf. o ensaio Plantação cognitiva, de Jota Mombaça, 
produzido no ciclo de palestras sobre arte e descolonização (2020) do Museu de Arte de São Paulo. 

7 Texto disponível em: https://castielvitorinobrasileiro.com/_foto_antiq.  
8 https://castielvitorinobrasileiro.com/_foto_antiq.  
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Tal reencenação incessante da violência da escravatura e do colonialismo, por 
meio da hierarquia, subordinação e exotização do sujeito afro-diáspórico enquanto o 
Outro da branquitude, é o fundamento do trauma psíquico coletivo que o racismo co-
loca em funcionamento. Cabe muito bem aqui a metáfora, que a autora de Memórias 
da plantação lança mão, do racismo cotidiano como ato de colonização, já que “o colo-
nialismo reside justamente no alargar da soberania de uma nação sobre um território 
para lá de suas fronteiras” (2020, 249) sendo este um paralelo com o racismo, sob o qual 
“corpos [negros] são explorados como continentes” através de “fantasias intrusivas 
de subordinação”, que os transformam em “colônias metafóricas” (2020, 249). A este 
corpo-colônia, para citar Jota Mombaça (2013), é inestimável o dispêndio (energético, 
físico, emocional e psicológico) da racialização e suas diversas forças e formas de mor-
tificação. O empreendimento de desarticular a gramática normativa, alienante e adoe-
cedora da dominação colonial/racista tem que ver com a criação de outras linguagens e 
jeitos de corpo incapturáveis — a começar por sua regeneração.  

Nas religiões brasileiras de matriz africana, como a Umbanda e o Candomblé, o des-
carrego é um ritual de banho de ervas para a revitalização energética e purificação espiri-
tual. Na imagem 5, Castiel Vitorino Brasileiro está vestida com aroeira, planta com pro-
priedades medicinais de cura, dentro do Poço dos Escravos, na Gruta da Onça, centro de 
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Vitória, Espírito Santo. Segundo a artista, “a energia, força ou potência vital é o conteúdo 
mais precioso para nós e para aqueles que querem nos mortificar e nos matar [...], mas não 
existe o fim da força, porque na macumba o que há é a eterna transmutação vital” (2020, 
3). A manipulação de energia vital, desde já no centro da produção artística e prática clíni-
ca de Castiel Vitorino Brasileiro, é considerada nos termos de malandragem: 

A malandragem é saber entender essas vidas a partir da linguagem que nos torna ‘negras/
os’ e conseguir não esquecer que essas vidas, assim como nós, não escolheram ser catalo-
gadas pelas Ciências Humanas e Naturais da modernidade. A malandragem é conseguir 
sonhar na língua colonial e ao acordar conseguir lembrar da forma, textura, temperatura 
e cores que antecedem e extrapolam qualquer palavra (2020, 3).

Elaborada pelo crítico literário Antonio Candido (1970) como a dialética entre or-
dem e desordem nas dinâmicas da sociedade brasileira, a partir da obra Memórias de um 
sargento de milícias (1854), de Manuel Antônio de Almeida, e formulada pelo antropólo-
go Roberto DaMatta (1979) como dilema social entre as categorias de indivíduo (esfera 
pública) e pessoa (dimensão privada), a malandragem ganha força própria no âmbito da 
capoeira. Esta, enquanto ritualística de dança e luta, expressão de resistência e auto-
defesa dos africanos escravizados no Brasil, manifesta-se num meneio de corpo inson-
dável pelo oponente, através de golpes dissimulados e da antecipação do movimento 
alheio, isto é, da malandragem. Segundo Maria José Somerlate Barbosa, 

De natureza dupla (ofensiva e defensiva), a capoeira é jogada de acordo com a energia 
de quem entrou na roda. Assim, pode-se associar o/a jogador/a de capoeira a Exu, pois a 
posição intermediária e instável desse orixá — mensageiro e interlocutor entre o céu e a 
terra, invocado tanto para o bem quanto para o mal — leva-o a ter uma natureza ambiva-
lente. Tanto Exu como o/a capoeirista emblematizam a ambiguidade, a malandragem, a 
mandinga e o imprevisível (2005, 93).

O paralelo entre Exu e o/a capoeirista, articulado por Somerlate Barbosa, através 
da malandragem, diz respeito à dinâmica do corpo em esquivar do ataque ou responder 
ao assalto prevendo-o, já que, conforme Castiel, “a roda de capoeira nos prepara para a 
luta de morte que é viver a colonialidade, é matar ou morrer” (2020, 7). Assim, a agilida-
de, a imprevisibilidade e a ambiguidade são artifícios do movimento para a liberdade, 
que se dá sob a égide de Exu, uma vez que é o orixá que concede todas e quaisquer ou-
tras movimentações acontecerem. 

Grada Kilomba sublinha que a escravatura, o colonialismo e o racismo quotidia-
no constituem o “trauma de um episódio de vida intenso e violento, para o qual a cul-
tura não tem equivalentes simbólicos e o sujeito não consegue responder de maneira 
adequada, porque, citando Claire Pajaczkowska e Lola Young, “não há palavras que 
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simbolizem a realidade da desumanização das pessoas negras’” (2020, 239). Diante da 
insuficiência da linguagem comum para significar as experiências dos sujeitos afro-
-diaspóricos faz-se necessário então imaginar uma linguagem outra: uma que exceda 
os limites do vocabulário colonial para criar outros mundos e modos de existência.

Essa outra linguagem é fundamentalmente discrepante, caótica e ininteligível. 
“Somos contrárias e contraditórias quando vivemos aquilo que é impossível ao coloni-
zador”, afirma Castiel Vitorino Brasileiro (2019, 4): “E o que tem sido esse impossível e 
incompreendido: nossa liberdade”. Para a artista, “em nosso corpo-encruzilhada assu-
mimos caminhos possíveis e impossíveis, numa dinâmica de negociação com as vidas 
que nos curam e com aquelas que nos querem aniquilar.” Na fotografia acima, além da 
aroeira, a planta Sansevieria trifasciata, originária da África, popularmente conhecida 
como protetora sob o nome “espada de Ogum,” é índice de salvaguarda, em sua refe-
rência ao orixá guerreiro. O título da fotografia acena para “Comigo-ninguém-pode”, 
planta tão protetora quanto nociva, cujas toxinas podem paralisar cordas vocais e silen-
ciar a voz. A alcunha da planta desde já anuncia a insurgência do sujeito. Segundo Gra-
da Kilomba, “para conseguir um novo papel como igual, [o sujeito negro] tem também 
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de se pôr para fora da dinâmica colonial; ou seja, é preciso despedir-se daquele lugar 
de alteridade. É, pois, tarefa importante para o sujeito negro despedir-se [...] da fantasia 
de ter se de explicar ao mundo branco” (2020, 254). O processo de desalienação e des-
colonização se realiza aí. E, já que nunca é tarefa pacífica despedir-se da estrutura que 
aprisiona, um outro processo é inaugurado: preparar-se para a guerra. Tal movimento 
se dá, então, em dois atos: tanto com a recuperação da saúde, verificada na fotografia 
Descarrega (2018), quanto com o investimento da força em contra-ataque, evidente em 
Comigo-ninguém-pode (2018).

Redistribuição da violência colonial como autocuidado 
A luta pela sobrevivência passa por uma afirmação intempestiva da vida: impe-

rativo do corpo no bojo do regime de exceção necropolítico. Essa tomada de posição, 
no entanto, diante dos adoecimentos e mortificações que o regime colonial racista per-
petua na atualidade, através da exclusão, extermínio e encarceramento em massa da 
população negra brasileira, por exemplo — essa tomada de posição, dizia, é tudo me-
nos harmoniosa. Jota Mombaça (2016) discute a violência como elemento socialmente 
distribuído e matéria-prima da construção da sociedade brasileira excludente (racista, 
sexista, classista, cissupremacista e heteronormativa) na qual vivemos: “Redistribuir a 
violência, nesse contexto, é um gesto de confronto, mas também de autocuidado. Não 
tem nada a ver com declarar uma guerra. Trata-se de afiar a lâmina para habitar uma 
guerra que foi declarada a nossa revelia, uma guerra estruturante da paz deste mundo, 
e feita contra nós” (Mombaça 2016, 10). O estado de emergência do mundo contempo-
râneo -com o recrudescimento da supremacia branca e da perseguição a corpos raciali-
zados, empobrecidos, femininos, bichas, trans e sapatões — coloca a redistribuição da 
violência como pauta urgente de mobilização. 

Em “Como se preparar para a guerra: escritos de uma sobrevivente feitos na tra-
vessia de 2018 para 2019”, Castiel Vitorino Brasileiro organiza as suas anotações como 
lembretes de guerrilha, na precariedade da linguagem escrita e imprevisibilidade dos 
modos cotidianos de combate: 

[...] se percebo minha existência sendo manipulada pelo colonialismo como uma tene-
brosa experiência de sobrevivência, então meu desejo de vida é um ato de guerrear. [...] 
Eu me preparo para a guerra sempre que denuncio sua existência; sempre que assumo a 
mim que estou em guerra. Corpos subjetivados pela ocidentalidade precisam compreen-
der que estamos em guerra — civis, internacionais, subjetivas, existenciais. Não há liber-
dade se ignorarmos este conflito (2020, 6).
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O caminho para a liberdade é atravessado pelo conflito, rejeitando a falsa neutrali-
dade com que os mecanismos de opressão se dissimulam para perpetuar sua existência 
enquanto subtraem outras — sobretudo as de corpos racializados. Para não só sobre-
viver, mas viver em toda a potência, é fundamental evocar outras formas de violência 
que apresentem resistência às forças institucionalizadas (macropolíticas) e legitimadas 
(micropolíticas) de extermínio. Segundo Mombaça: 

Se não pudermos ser violentas, concentraremos em nossos corpos, afetos e coletivida-
des o peso mortífero da violência normalizadora. E para aprendermos a performar nossa 
violência, precisaremos também ser capazes de imaginá-la, e de povoá-la com fantasias 
visionárias que rejeitem o modo como as coisas são e ousem conjurar, aqui e agora, uma 
presença que seja capaz de bater de volta em nossos agressores, matar nossos assassinos 
e escapar com vida para refazer o mundo (2016, 13) 

O manejo da violência e da pulsão que desmantela o mundo enquanto imagina 
outro envolve uma prática ética — através do cuidado de si. Há um estágio que antecede 
a participação na guerra: o treinamento do corpo e das formas de autodefesa para sus-
tentar o contra-ataque. A colagem de fotografias da imagem 8 e o título que o conjunto 
carrega constituem uma resposta contundente ao regime de extermínio, que, com re-
quintes de crueldade, elimina corpos desobedientes de gênero e dissidentes sexuais, 
sobretudo se racializados e empobrecidos. A espada de São Jorge, a carranca, as ervas 
curativas, o short curto e o close na bunda — essa porção humana hipersexualizada — são 
expedientes de afronta: quem quiser matar vai ter que se preparar para também morrer.  
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Mombaça sublinha que a autodefesa demanda método e estratégia: não se trata 
apenas de reagir e bater de volta, mas desenvolver limites e táticas de fuga, se assim 
for necessário: “É também sobre aprender a ler as coreografias da violência e estudar 
modos de intervir nelas. É sobre furar o medo e lidar com a condição incontornável de 
não ter a paz como opção” (2016,14). Cada corpo elabora autodefesa e treinos à sua ma-
neira. Para Castiel Vitorino Brasileiro,

treinar para a guerra é traficar tempo, memória, segredos e capital. [...] Treinar é desa-
prender gestos no rememorar de um passado que ao ser acessado, atualiza-se em forças 
no presente. O treinamento é um processo de pesquisa epistêmica, investigação afetiva, 
cartografia anatômica, mergulho em si. [...] Treinar é produzir coreografias de libertação 
com movimentos que nos aprisionam (2020, 7).

A disciplina da luta e dos seus preparativos se traduz no oposto de qualquer reten-
ção, ainda que “criar obras de liberdade [seja] um sintoma de nossa própria existência 
de aprisionamento” (Brasileiro, 2020, 3). A expansão dos limites do corpo está articu-
lada com a destruição da maquinaria mesma que produz os limites: o mundo. Daí que, 
para Mombaça, “a luta da descolonização é sempre uma luta pela abolição do ponto de 
vista do colonizador e, consequentemente, é uma luta pelo fim do mundo — o fim de 
um mundo” (2016, 15). O apocalipse, enquanto gesto a um tempo destrutivo e fecundo, 
demanda instrumentos e amuletos para o exercício principal: o da imaginação. 

YASMIN ZANDOMENICO

—
Imagem 8
Juraram de me matar; cadê? 2019 
(c) Castiel Vitorino Brasileiro.
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Prática religiosa/artística como mediação de resistências à morte 
Em Crítica da razão negra (2014), Achille Mbembe empreende uma investigação 

filosófica dos discursos às voltas da raça e da condição do sujeito negro na contempora-
neidade. A obra mobiliza autores e perspectivas variados para a compreensão das dinâ-
micas entre negritude/branquitude, além da formulação da raça como um novo huma-
nismo por meio do que chama “devir-negro.” Mbembe retoma o pensamento de Frantz 
Fanon sobre a articulação entre a clínica do sujeito e a política do paciente, nos termos 
da violência em geral e da do colonizado em particular. “Na verdade, em Fanon, o polí-
tico e o clínico têm em comum ser, ambos, os lugares psíquicos por excelência. Nestes 
lugares, a priori vazios, que a fala vem animar, está em jogo a relação com o corpo e com 
a linguagem” (2014, 274). Além de empírica, a violência colonial, desde a perspectiva do 
psiquiatra/filósofo martinicano, era sobretudo fenomênica: tocava tanto a dimensão 
dos sentidos como o aspecto psíquico-afetivo e provocava problemas mentais difíceis 
de curar e de tratar (2014, 276). Resultando na alienação do sujeito negro, a colonização 
também apresentava outra dimensão. 

A violência emancipadora do colonizado, por meio da objeção potente da vio-
lência imposta constitui uma circunstância de ressignificação. Trata-se afinal de dar a 
morte àquele que jamais se habituou a recebê-la, mas sempre a submetê-la a outrem, 
sem limites e sem contrapartidas. Essa insurgência do dominado sobre o dominador 
coloca em prática aquela redistribuição da violência colonial — “a única maneira de o 
colonizado regressar à vida é impor, pela violência, uma redefinição de modalidades 
de distribuição da morte” (2014, 280) — que administra as maneiras com que os corpos 
se revitalizam. Daí que “aquilo que concede à violência do colonizado a sua dimensão 

YASMIN ZANDOMENICO

—
Imagem 9
A história tem me exigido crueldade, 2018 
© Castiel Vitorino Brasileiro.
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ética é a sua estreita relação com a temática dos tratamentos e da cura” (2014, 280), 
como afirma Mbembe. 

 A instalação Quarto de cura (imagem 10) realizada no Museu Capixaba do Negro 
(MUCANE), em Vitória (ES), por Castiel Vitorino Brasileiro, dá a ver um outro territó-
rio, onde manipulação de energias vitais, partilha de saberes tradicionais, e processos 
de cuidado se conjugam no acolhimento e reenergização dos corpos afro-diaspóricos. 
Para a artista: 

A cura é uma experiência produzida e compreendida por benzedeiras, curandeiras e re-
zadeiras: justamente pessoas que as indústrias neoliberais farmacêutica e médica crimi-
nalizam e o fundamentalismo cristão torna pecaminosas. Essas indústrias e filosofias não 
entendem nosso linguajar e, no fetiche colonial de tentar compreender, acontecem rou-
bos. Então, me desoriento sempre que me curo. E a cura é uma experiência efêmera de 
saúde. E saúde são equilíbrios vitais (2019, 5).

Os entrelaçamentos entre saúde e doença, vida e morte, colonizado e colonizador, 
no contexto do Brasil, estão no centro mesmo da produção artística e prática clínica de 
Castiel, cujo corpo é suporte de investigação do mundo. 

YASMIN ZANDOMENICO

—
Imagem 10
Quarto de cura, 2018 
© Castiel Vitorino Brasileiro.
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Achille Mbembe reconhece que ainda estamos muito distantes de uma “era pós-
-racial” onde questões de memória, justiça e reconciliação não importariam. E localiza 
nas tradições políticas, religiosas e culturais afro-americanas e sul-africanas o que há 
de melhor na elaboração da verdade e cura. Segundo o autor, “para as comunidades 
cuja história foi sobretudo a do aviltamento e humilhação, a criação religiosa e artística 
representou, muitas vezes, a derradeira fortaleza contra as forças de desumanização 
e de morte. Esta dupla criação marcou profundamente a práxis política” (2014, 290). 
Essas forças metafísicas e estéticas se traduzem, no limite, como “entreter a esperan-
ça de sair do mundo tal como ele foi e como é, de renascer para a vida e de continuar a 
festa” (2014, 292). O comentário de Mbembe se aplica perfeitamente a Castiel Vitorino 
Brasileiro, uma vez que sua prática é atravessada por arte, clínica e macumbaria na ma-
nutenção da energia vital de corpos negros: 

a macumba e a psicologia são, assim como a arte, manipulação de energia vital. [...] no ter-
reiro, meu corpo é veículo de propositor de diálogos assim como na clínica e na arte. E, sen-
do minha prática artística uma experiência de incorporação, a macumbaria e a psicologia 
comparecem como outros caminhos possíveis dessas experiências de corpo e, juntas, for-
mam a complexidade existencial com a qual vivo minha Diáspora negra (Brasileiro 2019, 4).

Na ação abaixo, os três vetores comparecem: a performance, no âmbito artístico; 
a essência de plantas curativas, do saber tradicional macumbeiro; e o cuidado do outro, 
através da clínica, como tratamento das dores, cansaços e silenciamentos do trauma 
brasileiro. 

YASMIN ZANDOMENICO

—
Imagem 11
Benzimento, 2018 
© Castiel Vitorino Brasileiro.
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Segundo Achille Mbembe, essa força criativa e curativa tem, através da criação ar-
tística e da prática religiosa e clínica, o estatuto de crítica da vida e mediação das funções 
de resistência à morte. Não se trata do comentário sobre a vida em termos abstratos, 
mas sim “de uma meditação nas condições que fazem da luta para viver, manter a vida, 
sobreviver, isto é, levar uma vida humana, a questão estética — e portanto política — 
por excelência” (Mbembe 2014, 283). Desse modo, independentemente da linguagem 
(escultura, música, dança, literatura oral ou culto das divindades), esses gestos têm que 
ver com “acordar potências adormecidas, reconduzir a festa, este canal que privilegia 
a ambivalência, o teatro provisório do luxo, do acaso, da energia, da atividade sexual, e 
metáfora de uma história que há-de vir” (Mbembe 214, 291). Esta metáfora, enquanto 
operação imaginativa, tem uma função imprescindível na criação de outras memórias 
e, assim, da invenção de outro — ou mesmo algum — futuro.  

Outras memórias, lembranças transatlânticas 
No ensaio “Mama’s Baby, Papa’s Maybe: An American Grammar Book” (1987), a 

teórica feminista negra Hortense J. Spillers analisa o que chama de “gramática america-
na”: o sistema simbólico que engendra dinâmicas de gênero e raça na formação da es-
trutura familiar da comunidade afro-americana nos Estados Unidos. Para tanto, Spillers 
realiza uma arqueologia da produção do corpo negro pelo sistema colonial, com ênfase 
no gênero, através da invenção da alteridade projetada na melanina da pele. Partindo do 
comércio transatlântico de africanos escravizados, a autora sublinha, com a Crônica do 
Descobrimento e Conquista da Guiné (1453), do guarda-mor do Arquivo Real Gomes Eanes 
de Azurara, o pioneirismo dos portugueses em introduzir os negros africanos no mercado 
europeu da servidão (1987, 70). Através das narrativas de Azurara, Spillers assinala que a 
“política da melanina” (1987, 71), articulada aos imperativos de uma economia mercantil 
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Imagem 12
Plantas que curam, 2018 
© Castiel Vitorino Brasileiro.
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e competitiva dos estados-nação europeus, institui os alicerces da violência histórica que 
reescreverá as histórias da Europa moderna e da África negra.9 

No espaço do navio negreiro, africanas e africanos, transportados como “carga 
que sangra, embalados como sardinhas vivas entre objetos imóveis” (Spillers 1987, 72) 
sofrem a passagem atlântica como fenômeno corpóreo, à deriva na vastidão do mar.

Aqueles africanos na “Passagem do Meio” (Middle Passage) estavam literalmente suspen-
sos no “oceano”, se pensarmos neste último em sua orientação freudiana como analogia 
para uma identidade indiferenciada: removidos da terra e da cultura originárias, e ainda 
não “americanos”, essas pessoas cativas, sem nomes que seus captores reconheceriam, 
estavam em movimento através do Atlântico, mas também não estavam em lugar ne-
nhum (Spillers 1987, 72)

Esse não-lugar a que Spillers se refere pode ser também espaço de projeções, já 
que o navio negreiro, sua tripulação e os humanos-carga representam “uma riqueza sel-
vagem e não reivindicada de possibilidade” (Spillers 1987, 72) que não é contabilizada 
ou diferenciada até que seu movimento ganhe milhares de milhas de seu ponto de par-
tida. Na imagem de Brasileiro, Mergulho como rede (imagem 13), a suspensão no ocea-
no materializa a presença do sujeito, que, mergulhando como rede no mar, ocupa esse 
não-lugar a que Spillers se refere, fecundando-o com outros sentidos: os de liberdade. 

9 Para uma análise da passagem transatlântica e da migração involuntária de africanos nos efeitos da globalização 
e transculturação do mundo moderno, cf. Charles H. Parker ,“The Movement of Peoples and Diffusion of 
Cultures”, in Global Interactions in the Early Modern Age, 1400-1800 (2010).

YASMIN ZANDOMENICO

—
Imagem 13
Mergulho como rede, 2018 
© Castiel Vitorino Brasileiro.
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O mar configura índice central na produção criativa e clínica de Castiel Vitorino 
Brasileiro, ligado à reinvenção das memórias coloniais e à transmutação do próprio cor-
po e de seu estatuto humano: 

Eu sou parte da água, eu sou da água. Eu não sou negra, nem travesti. Eu não sou uma pes-
soa trans, eu não tenho raça. Mas também tenho tudo isso. E quando eu lembro que tenho 
tudo isso, raça e gênero, o trauma acontece. Hoje é um trauma. Aqui está acontecendo o 
trauma. A violência é agora e a cura também. Não existe cura sem violência. E essa é a 
grande verdade contraditória (2020).10 

A fala acima, compartilhada na XI Bienal de Berlim (2020), acompanhou a apre-
sentação da artista na ocasião com outras elaborações sobre a sua vida-obra e prática 
artística. Uma delas é a alcunha, dada pelo avô Benedito, de pérola negra — o seu refe-
rencial existencial, ao largo de qualquer identidade. 

Nascida e criada na ilha de Vitória, Castiel Vitorino Brasileiro desde sempre foi 
circundada pelo mar; é a partir desta perspectiva que a artista projeta o seu olhar para 
as histórias da diáspora africana. As ondas do mar, assim como as conchas que dão na 
praia, transmitem em sua linguagem cifrada as narrativas que o esquecimento do co-
lonialismo impõe através do seu trauma. Ir ao encontro da memória é submergir nas 
águas salgadas. Segundo Castiel Vitorino Brasileiro, 

o mar é um cemitério de memórias. E minha grande demanda é escolher quais memórias 
eu irei cultuar. Normalmente tenho duas opções: memórias de náufrago ou memórias de 
mergulho. Mas, para saber escolher, entre essas duas, eu preciso entender em meu corpo 
a diferença entre o naufrágio e o mergulho. Todo corpo negro precisa aprender a diferen-
ça entre nadar e se afogar (2020, 4). 

A diferença entre nado e afogamento está no limiar entre a memória e esqueci-
mento, passado e presente, na elaboração não apenas de uma resistência ao apagamen-
to, mas aos modos com que acionamos as memórias. A descolonização também pas-
sa por como lembramos. Castiel Vitorino Brasileiro sugere isso em “Atlântico negro” 
(2018, 2): “O mar sentiu o peso dos navios negreiros repletos de africanos sequestrados, 
roubados, raptados. E é neste mesmo mar atlântico onde, na terceira diáspora, criam-se 
negritudes emancipadas de traumas e desejos coloniais. O mar é a máxima expansão da 
água que nos compõe.” Nesta existência aquática, o próprio corpo é local de memória — 
lembrar, assim, é movimento e imperativo de liberdade. 

10 Fala disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=0-9t0kRxdVg. 
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No frame (imagem 14) do vídeo Travessia (2018), o investimento contra a corrente, 
através do nado, realiza a agência da memória e do corpo que a sustenta. 

O horizonte do mar registrado na filmagem remete à kalunga, que, no cosmogra-
ma bakongo, representa o mar como um grande cemitério de mortos. O cosmograma, 
de origem bantu, é uma mandala organizada a partir da representação dos grandes ci-
clos do sol, da vida, do universo e do tempo. Dividida em quatro etapas, em formato de 
cruz, ela contempla as instâncias espiritual e física, sendo cortada pela linha horizontal 
do oceano, a kalunga, que separa o mundo dos vivos daquele dos mortos. No movimen-
to circular do cosmograma, os quatro estágios (musoni, kala, tukula e luvèmba) enge-
nham a sua temporalidade. Segundo Tiganá Santana Neves Santos (2019), retomando o 
acadêmico e curador congolês Bunseki Fu-Kiau, 

há um primeiro estágio de ser, Musoni (a guardar o radical sona: registrar, gravar, ter a 
memória de), que não se dá a ver ao ku nseke (mundo físico). Musoni é, em linhas gerais, 
não ser ainda físico, tangível. Kala, que vem a significar, literalmente, ser (em sua acep-
ção principalmente verbal) corporifica o estágio em que este ser como ação torna-se ente 
“visível”. Num terceiro estágio, encontramos Tukula (do verbo kula: crescer, amadurecer, 
desenvolver [-se]) e as coisas e situações em seu estado de zênite, de mais ativa proficui-
dade, de ação propriamente dita. Por fim, Luvemba vem a ser o estágio de desintegração 
física, o morrer, o findar-começar, as grandes transmutações das coisas que são, ou seja, o 
desintegrar-se da dimensão tangível e ir a um plano insondável (2001, 129). 

O tempo não linear do cosmograma bakongo orienta a noção de tempo exusiático 
formulada por Castiel Vitorino Brasileiro, uma temporalidade cíclica e espiralada para 
todas as direções. Neste tempoespaço fundamentalmente efêmero onde a liberdade se 
dá, há um deslocamento da colonialidade, uma vez que o trauma racial é a experiência 
cotidiana de viver o tempo cronológico. O tempo exusiático desarticula a temporalida-
de em que tanto raça quanto gênero são organizados, através da incorporação de uma 
espiritualidade travesti, definida como catástrofe e destruição. Neste exercício de pre-
sentificação demolidora, o imperativo é “hibridizar-se, ser contraditória aos parâme-
tros sócionaturais e psíquicos modernos” (2020, 7). 

YASMIN ZANDOMENICO
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Imagem 14
Travessia, 2018 
© Castiel Vitorino Brasileiro.



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

4 (2
0

2
1)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

319

Em Disidentifications: Queers of Color and the Performance of Politics (1999), o aca-
dêmico cubano-americano José Esteban Muñoz investiga os modos como sujeitos mi-
noritários — dissidentes sexuais, desobedientes de gênero, não-brancos — subvertem 
processos de desejo, identificação e ideologia pela desidentificação com representações 
culturais dominantes. Analisando performances artísticas, Muñoz evidencia as estra-
tégias de resistência que operam como uma terceira via em relação à assimilação (iden-
tificação) ou rejeição (contraidentificação) como modelos normativos e excludentes de 
identidade, optando pela desidentificação e insurreição à cultura heterossexual, cisgê-
nera, masculina e branca. Segundo o autor, 

a desidentificação diz respeito à sobrevivência cultural, material e psíquica. É uma res-
posta aos aparatos de poder estatal e global que empregam sistemas de subjugação racial, 
sexual e nacional. Esses protocolos rotinizados de subjugação são brutais e dolorosos. A 
desidentificação tem que ver com o gerenciamento e negociação de traumas históricos e 
violência sistêmica (1999, 161).
 
Dessa perspectiva, tanto a produção artística quanto a prática clínica de Castiel 

Vitorino Brasileiro engendram um gesto de desidentificação com a herança colonial, 
na medida em que a artista manipula, malandramente, códigos dominantes para a sua 
mensagem afro-diaspórica travesti. Um exemplo é a série fotográfica a estrela-do-mar 
(imagem 15) signo da vida oceânica, acena para o mito da vagina dentata através da me-
tamorfose do animal marinho em ânus e vagina. Aqui, o caçador é convertido em caça, 
subvertendo a lógica da dominação; assim, a sedução é alinhada à aniquilação e o corpo 
negro transfeminino se desindentifica como presa para tornar-se predadora. 

—
Imagem 15
São predadoras, e muitas vezes caçam  
e alimentam-se de outros animais maiores que elas, 2019  
© Castiel Vitorino Brasileiro.
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Acionando linguagens artísticas variadas (fotografia, performance, vídeo, instala-
ção) através da sua estética de fuga das colonialidades e resgatando saberes tradicionais 
na cura que sua clínica da efemeridade promove, Castiel Vitorino Brasileiro realiza mo-
dos de subjetivação e descolonização do sujeito, no cultivo de memórias afro-diaspóri-
cas. Empreendimento subversivo, criativo e clínico a um só tempo, produzir tais lem-
branças transatlânticas é não só tática de sobrevivência, mas intervenção frontal contra 
o genocídio da população brasileira racializada, empobrecida, desobediente de gênero 
e dissidente sexual, no pesadelo neocolonial cotidiano. Essa intervenção é um exercício 
de memória e de afirmação da vida sobre a morte, e o quanto é urgente a destruição do 
mundo como o conhecemos. Sobretudo no Brasil, onde a colonialidade se atualiza em 
autoritarismo, através do apartheid às pessoas afrodescendentes, que se materializa de 
diversas formas no extermínio da população negra. 

O levante de Castiel Vitorino Brasileiro se dá no meneio com que seu corpo esca-
pole da colonialidade que insiste em produzir a racialidade e aprisionar os sujeitos nela 

—
Imagem 16
Ouço o mar, 2018 
© Castiel Vitorino Brasileiro.
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identificados. Gozando a liberdade da desobediência com que manipula energias e a 
violência colonial, a artista, psicóloga e macumbeira produz dispositivos de luta e cura 
enquanto autocuidado de si e das suas. É principalmente na recriação das memórias, 
em sua força visionária e subversiva, que o trauma brasileiro é conjurado. Nesse proces-
so, a disrupção do esquecimento tem que ver com a imaginação de uma nova realidade 
cuja palavra de ordem é libertação e vida. O segredo do mundo por vir chega-nos aos 
ouvidos como sussurro, na brisa, em linguagem inventada, que só as sujeitas aquáticas 
conseguem escutar. “Se em mim há milhares de memórias jogadas no mar, hoje existo 
pois sou um dos corpos que sobreviveram ao naufrágio,” pensa Castiel.  

YASMIN ZANDOMENICO
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Sara Serpa. 2020. 
Recognition: music for a silent 
film. Biophilia Records.

ALINE FRAZÃO

Cantora e compositora
aline@alinefrazao.com

Ao abrir o baú do arquivo familiar composto por filmagens Super 8 feitas pelo seu avô, 
em Angola, na década de 60, Sara Serpa começou um caminho sem retorno. Recognition 
é o resultado de uma reflexão pessoal e artística sobre o passado colonial de Portugal 
e da sua própria família, numa necessária intersecção entre as duas esferas — o priva-
do familiar e o histórico colectivo. Para Serpa, abrir esse baú até então desconhecido 
significou confrontar o silêncio que vive impregnado há décadas de mais nas paredes 
das casas das famílias portuguesas, em particular daqueles que nasceram, viveram ou 
combateram em África e na Ásia durante o período colonial. Deste modo, Recognition 
reflecte um processo de reconhecimento histórico sem o qual será sempre mais difí-
cil compreender certas dinâmicas sociais actuais, herdeiras directas do colonialismo, 
que se manifestam sob as mais diversas formas de violência social, económica, racial 
e machista. Recognition é, por isso, simultaneamente um objecto histórico, artístico e 
político, que nos mostra como as várias linguagens e expressões artísticas conseguem, 
por vezes, preencher silêncios históricos, sejam estes resultado de uma falta de vontade 
política, culpa, vergonha, negação, trauma ou até mesmo o mero esquecimento.

Oscilando entre o documentário poético e a videoarte, Recognition move-se entre 
três elementos principais: as imagens de arquivo, a música e os excertos de textos de 
Amílcar Cabral. Assistimos a uma releitura desses registos em película 8mm a cores, 
manipulados pela montagem e pela aplicação de efeitos — como as repetições em loop, 
os recortes geométricos, os filtros de cor, a multiplicação de quadros em paralelo, o efei-
to espelho ou caleidoscópio. A transformação e reinterpretação do material original de 
arquivo confere ao filme um carácter experimental, maleável como a própria memória, 
por vezes meditativo, por vezes provocador e perturbador. Foi a partir das imagens que 
Sara Serpa escreveu as doze belíssimas peças musicais para voz, harpa, saxofone e pia-
no, numa estética minimalista e jazzística. O movimento persistente e fragmentado das 
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imagens e da música denuncia o lado performativo de Recognition, pois sendo simulta-
neamente álbum, filme e performance, pode ser visto ao vivo num palco, numa galeria 
ou numa sala de cinema.

Reconhecer o quê?
Dada a natureza diarística das filmagens Super 8 do seu avô, que trabalhava nos 

Caminhos de Ferro de Benguela e era também proprietário de uma salina no Lobito, o 
filme carrega um carácter documental que nos permite ver, ainda que de forma muito 
parcial, a realidade daquela época e daquele lugar através do olhar de quem filma. A 
questão do ponto de vista da câmara — ou do lugar de quem olha — é, portanto, rele-
vante, pois falamos aqui de fragmentos do quotidiano de um homem branco, de origem 
portuguesa, possivelmente de classe alta, nascido em Angola no ano de 1914. Imagens 
de trabalhadoras e trabalhadores de salinas, dos caminhos de ferro, de paradas milita-
res e desfiles patrióticos portugueses no Bailundo, corridas de touros, treinos da força 
aérea, imagens do Padrão dos Descobrimentos e da Torre de Belém, entre outros, são 
alguns dos exemplos que fazem parte desse arquivo pessoal, ou pelo menos da parte a 
que tivemos acesso com o filme de Sara Serpa. A altura em que as filmagens foram feitas 
não é menos importante, tratando-se do começo da década de 60 e coincidindo assim 
com o início da luta de libertação nacional de Angola. Por isso, os excertos dos textos 
de Amílcar Cabral1, de Luandino Vieira e de Linda M. Haywood oferecem-nos uma per-
tinente contextualização histórica e política. Em contraponto com as imagens, estes 
textos revelam ainda o posicionamento crítico da autora de Recognition, que contesta 
a percepção equivocada que ainda hoje reina em Portugal sobre o seu próprio passado 
colonial, através do mito do “bom colono” e da “influência civilizadora” das nações eu-
ropeias no continente africano. 

É frequente constatar que as gerações mais jovens em Portugal ignoram a nature-
za violenta da ocupação colonial portuguesa em África. Essa espécie de “pacto de silên-
cio”, patente nos programas de ensino nas escolas, presente nos círculos familiares ou 
na opinião pública em geral, acaba por se transformar num perverso mecanismo narra-
tivo que apaga da História alguns dos pilares fundamentais através dos quais o regime 
colonial salazarista se mantinha de pé: o racismo institucional, a segregação racial, a 
exploração laboral de homens e mulheres, a perseguição política ou o castigo colectivo 
e individual.

Talvez alguém acostumado a ver imagens de arquivo daquela altura não se impres-
sione tanto com o que vemos em Recognition. Existem, certamente, imagens bem mais 
explícitas e representativas do que foi o regime colonial português em Angola. Contu-
do, em rigor, o filme diz mais respeito ao processo de entendimento, reconhecimento e 

1 Numa versão mais recente de Recognition a narração dos textos de Amílcar Cabral é feita por mim, depois do 
convite que me foi feito pela Sara Serpa.

ALINE FRAZÃO
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maturação da própria autora, como mulher branca portuguesa não desvinculada do seu 
próprio passado, ao se deparar com as imagens de um tempo pouco conversado no âm-
bito familiar. Como reconfigurar essas memórias? Como reorganizar os afectos? Como 
entender-se enquanto sujeito num processo temporal político que nos transcende? Que 
responsabilidade nos toca?

Lembrar é resistir
Recognition destaca a questão do trabalho forçado de maneira particularmente 

enfática. Um dos momentos mais marcantes do filme consiste no retrato das mulheres 
em situação de exploração laboral nas salinas, não só, é claro, pelo trabalho duro e pesa-
do que estava bem longe de respeitar quaisquer direitos humanos, mas sobretudo pelo 
exercício de visibilização dessas mulheres dentro de um processo histórico no qual ra-
ras vezes elas são mencionadas. Esse apagamento histórico é, em si mesmo, uma forma 
de violência simbólica, patriarcal e racista, que persiste até aos dias de hoje na maioria 
das narrativas históricas pós-independência, mesmo em Angola. 

É de salientar que o papel dessas mulheres na resistência e na luta de libertação 
nunca foi devidamente reconhecido, tendo em conta que, em Angola, quando falamos 
dos protagonistas do nacionalismo angolano e da luta de libertação, tendemos a gra-
vitar à volta dos mesmos nomes de guerrilheiros, presos políticos ou líderes dos movi-
mentos de libertação, na sua esmagadora maioria indivíduos do sexo masculino. Pro-
vavelmente, a mais sonora excepção à regra seja Deolinda Rodrigues, uma figura que 
hoje é exaltada como heroína nacional, mas que na altura em que fazia parte das fileiras 
do MPLA era frequentemente considerada pelos seus pares como uma voz incómoda. 

O lugar de subalternidade ocupado pelas mulheres negras na sociedade patriarcal 
colonial em Angola fazia delas um grupo particularmente vulnerável a todo o tipo de 
agressão. Se no tempo colonial estas mulheres estavam na base da pirâmide de poder, 
tendo normalmente como única protecção os maridos ou os pais, no pós-independên-
cia vemos como os seus sacrifícios e as suas histórias são relegados ao esquecimento, 
ao silêncio e à invisibilidade. A historiadora angolana Maria da Conceição Neto reflecte 
sobre isso mesmo ao afirmar que “no caso da história das mulheres nas lutas sociais, 
nomeadamente nas lutas de libertação, o lugar subalterno que têm na memória social 
traduz, geralmente, o seu próprio papel subalterno na sociedade” (Neto 2019a, 2). 

Talvez por isso as mulheres que trabalhavam das salinas do Lobito, como vemos 
em Recognition, me tenham levado a um outro grupo de mulheres que também estava 
submetidas ao trabalho forçado em salinas e que constituem um bom exemplo de como 
essas histórias de mulheres são, tantas vezes, silenciadas. Em 1969, o regime colonial 
levou a cabo uma grande operação de punição colectiva que ficou conhecida como 
“Operação Robusta”. Consistiu na detenção e na deslocação forçada e massiva de qua-
se quinhentas mulheres e crianças do norte de Angola, da região de Bolongongo, para o 
Campo Prisional de São Nicolau, no sul do país. Suspeitas de colaborar com a guerrilha 
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naquela região no norte de Angola, estas mulheres foram brutalmente arrancadas das 
suas aldeias sem acusação formal, sem julgamento, sem defesa, sem sentença, sem in-
dignação social ou qualquer denúncia pública. Lá, em São Nicolau, foram sujeitas ao 
trabalho forçado e foram muitas vezes vítimas de agressões sexuais. Ficaram detidas 
em São Nicolau até 1974 e, ainda que uma parte delas tenha recebido do Estado angola-
no pensões como ex-presas políticas, certo é que a sua história ficou perdida no esqueci-
mento durante décadas. O grupo ficou conhecido como as Manas de Bolongongo, bem 
familiar para todos os presos de São Nicolau. Muitos destes nunca sentiram que fosse 
relevante falar delas nas entrevistas que deram aos historiadores ou simplesmente se 
esqueceram de contar, no meio de tantas outras histórias que lhes pareciam mais rele-
vantes (Neto 2019b). 

Esta história das Manas de Bolongongo foi-me contada pessoalmente pela pri-
meira vez por Conceição Neto, em 2015, numa conversa informal. Impactou-me pela 
maneira como este episódio foi apagado da História pelo facto de estas pessoas serem 
mulheres camponesas, apesar da violência a que foram sujeitas e do elevado número de 
integrantes do grupo (quase quinhentas). De acordo com Conceição Neto, “é impossí-
vel saber quantas histórias de opressão e resistência foram esquecidas ou estão a afun-
dar-se no esquecimento ainda hoje” (Neto 2019b, página 338). Lembrá-las é, por isso, 
uma forma de resistir.

Esse é também um dos méritos de Recognition. O exercício de abertura do peque-
no arquivo pessoal leva-nos a entender o quão colectivo ele é. O poder das imagens de 
arquivo reside nessa actualização da memória, trazendo as imagens do passado para o 
presente, colocando histórias anónimas de mulheres sem rosto, sem identidade, bru-
talmente silenciadas, no centro de uma reflexão crítica acerca também dos motivos 
do seu apagamento histórico. Assim, o trabalho de Sara Serpa em Recognition é muito 
mais do que um reconhecimento meramente individual. Contribui para uma melhor 
compreensão das complexas dinâmicas sociais que foram cimentadas pelo sistema 
colonial e que se auto-reproduzem hoje, tanto na sociedade angolana como na portu-
guesa, através do racismo, do machismo, da exclusão social, do silêncio familiar e do 
esquecimento colectivo.

 
Começar a reparação
Uma influência não explícita que paira sobre Recognition, denunciada talvez pelo 

título do filme, é o trabalho de Grada Kilomba em Memórias da Plantação. No seu livro, 
Grada Kilomba refere um discurso público de Paul Gilroy, no qual este “descreve cinco 
mecanismos de defesa do ego pelos quais o sujeito branco passa a fim de ser capaz de 
(...) se tornar consciente da sua própria branquitude e de si própria/o como perpetra-
dora/o do racismo: negação; culpa; vergonha; reconhecimento; reparação.” (Kilomba 
2019, 43) Com Recognition Sara Serpa partilha com o público esse caminho sem retorno, 
de um processo que é pessoal e familiar, mas simultânea e necessariamente político 
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e colectivo, que diz respeito a todos nós, tanto em Angola como em Portugal, e sem o 
qual não poderemos realmente compreender como os sistemas de opressão operam 
nas nossas sociedades — pelo racismo, a xenofobia, o machismo, o classismo — seja de 
forma explícita e inegável, seja de forma velada e subterrânea.

Digerir o passado familiar através dos filmes Super 8 do seu avô não terá sido fácil. 
Deparar-se com o significado histórico abrangente dessas imagens implica enfrentar 
uma série de contradições afectivas e identitárias. Fazê-lo através da música, através 
da reciclagem desse material de arquivo, através da exposição da sua história, desde o 
seu lugar de fala, é um exemplo de como a arte pode ter um importante papel reparador 
quando quebra silêncios, transformando o mundo em pequenos passos: às vezes basta 
começar por não esquecer.

ALINE FRAZÃO
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Sim, claro que há humor neste título insólito de Patrícia Lino — O Kit de Sobrevivência do 
Descobridor Português no Mundo Anticolonial. Sim, claro que há ironia, paródia, riso ou 
talvez apenas sorriso (ou então pranto e ranger de dentes?). Há um desfasamento entre 
o carácter técnico de qualquer kit e a absurda inutilidade deste manual de instruções, 
um desencontro entre a letra e o espírito, os discursos citados e o discurso que os põe 
ao espelho, para os pôr a ridículo. Há, claro, tudo isso; mas há ainda, e é decerto o mais 
importante, um programa extremamente sensível e urgente — um apelo à reescrita da 
História, à reinvenção da linguagem, à audição do outro.

Para descrever este Kit, importa apresentar, em algumas linhas, a própria autora: 
Patrícia Lino é uma escritora portuguesa, uma especialista em literatura brasileira, pro-
fessora na University of California Los Angeles. A esta pluralidade de lugares, acresce 
um verdadeiro “ofício múltiplo” (cf. Frias, Eiras e Martelo, org. 2017): Patrícia Lino é 
poetisa, artista plástica, performer, criadora de ilustrações, de vídeos, de um álbum de 
poesia “mixada”. Se insisto neste carácter vário e experimental da criação da autora, 
não é simplesmente como pano de fundo para descrever o Kit, mas porque existe aqui 
uma forte coerência: a pluralidade de experiências — lugares, linguagens, formas — gera 
uma cosmovisão aberta, atenta à diferença, em tudo distinta da cosmovisão fechada do 
suposto “descobridor português”. Quando Anna Klobucka, no prefácio ao Kit, descreve 
o “olhar agudo” de Patrícia Lino como o de “uma estrangeirada profundamente portu-
guesa ou portuguesa profundamente estrangeirada” (2020, 5), não é para designar uma 
dupla falha, mas, bem pelo contrário, uma dupla força, um ponto de vista mais lato, por-
que multiplicado. É em nome de uma atenção ao plural que se recusará agora o primado 
do mesmo — e a hierarquia que lhe subjaz.

Lino, Patrícia. 2020. O kit  
de sobrevivência do descobridor 
português no mundo anticolonial. 
Lisboa: Douda Correria.
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Descrevo agora o livro: trata-se de uma apresentação de quarenta objectos que 
qualquer saudosista dos “descobrimentos portugueses” (do imperialismo, do colonia-
lismo, do fascismo…) deveria supostamente possuir, para sobreviver a um mundo que 
lhe é — segundo o título, Kit de Sobrevivência — adverso. O livro inclui o nome de cada 
objecto, uma imagem, uma definição (com maior ou menor pormenor), uma instrução 
de uso e, eventualmente, uma menção à idade mais própria para o seu uso. A aparente 
seriedade deste manual, evocando os universos da farmacologia e da auto-ajuda, des-
faz-se depressa se atentarmos nos objectos listados. 

O primeiro, por exemplo, é o “frasquinho de mar português” (Lino 2020, 8), 
de que a autora apresenta uma ilustração (9) e a seguinte definição: 

O frasquinho de mar português é uma das práticas mais recorrentes da Terapia de Re-
posição de Maresia (trm), que restitui ao corpo a substância responsável pela dependência 
da interpretação colonial e eurocêntrica do mar, do embelezamento do processo da coloni-
zação portuguesa e de quaisquer outras teorias, crenças ou práticas coloniais (10)

A apresentação do objecto termina com a posologia, estipulando como o saudosis-
ta deve inspirar “o cheiro forte e característico” (11) do mar português — não por acaso, 
título de uma das partes da Mensagem, de Fernando Pessoa. 

Um segundo exemplo: o segundo objecto do Kit é a “bola-mapa mundi” (Lino 
2020, 12), ou seja, “uma bolinha anti-stress com a forma do globo terrestre” (14), in-
cluindo a seguinte posologia: 

1. Com uma das mãos, abrindo e fechando todos os dedos, aperte e desaperte a bola-ma-
pa mundi. 
2. Use o marcador de cor preta para circundar o antigo império português. Repita Portu-
gal é o centro do mundo, até acalmar-se. 
3. Poderá também lançar a bola-mapa mundi ao ar. 
4. Ou chutá-la com um dos pés. 
5. Porque, como você sabe, depois da colonização, veio o futebol. 

Para todas as idades. (15)

A seriedade da linguagem (exercícios para alívio do stress, conselhos médicos, po-
sologias) colapsa na imagem absurda da bola-mapa mundi no ar — como o mapa-balão 
com que brinca o Grande Ditador, em Charles Chaplin —, seguida da denúncia do efeito 
alienante do futebol, avatar contemporâneo dos velhos circenses…

Estes dois exemplos permitem já entrever o jogo satírico do livro: aparentemente 
sério, afinal burlesco, por fim doloroso. Trata-se, em suma, de criar um discurso paró-
dico a partir de discursos solenes, que permita desmontá-los por dentro. Nesse sentido, 
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o Kit vai listando textos, linguagens, discursos políticos e literários, o uso automático 
de narrativas históricas por questionar. A estratégia de auto-ajuda do descobridor por-
tuguês implica a repetição mecânica de frases-feitas, juízos de valor, slogans, supostas 
verdades universais; um “catequismo aristotélico” para justificar a escravatura 
(Lino 2020, 42-46); “histórias de embalar” com uma cosmovisão racista (48-53); um 
“disco riscado lusitanístico” cheio de clichés (68-71); e ainda a “cavaqueira”, vi-
nil que recolhe enunciados (verídicos) de Aníbal Cavaco Silva sobre os descobrimentos 
portugueses, dados como exemplares (118-121). Entretanto, a literatura não é poupada: 
o Kit propõe o livro “notas sobre a grandeza de Portugal que não fazem senti-
do para mais ninguém a não ser para os portugueses” (20-23), numa assumida 
paródia contra A Arte de Ser Português de Teixeira de Pascoaes, o providencialismo pa-
triótico de Os Lusíadas (78) e alguns versos de Mensagem (86) são citados e interrogados, 
sempre sob o fetiche de uma “língua de Camões” (138-143), que vigia quem pode fa-
lar e o que se pode dizer.

Esta profusão de discursos segue sempre as mesmas leis. Importa repetir insisten-
temente os mesmos enunciados: “É [...] fundamental [...] repetir de modo obsessivo as 
premissas” (46), “volte a repetir incessantemente a mesma frase” (53), “O disco ris-
cado lusitanístico é um clássico da pedagogia da repetição” (70), e, como corolá-
rio, importa nunca explicar o discurso (56). Numa formulação lapidar, “A imagem mais 
viral é também a mais verdadeira” (57), ou seja, a fundamentação do discurso passa 
apenas pela sua repetição massiva, histérica, inconsciente. Pelas mesmas razões, quan-
do o Kit pretende explicar “Como usar a indiferença do ocidente”, nem é preciso 
indicar instruções, basta esclarecer: “Você já a usa. Só não tinha, muito provavelmente, 
um nome para ela” (58).

Assim, uma das tarefas mais importantes de O Kit de Sobrevivência do Descobridor 
Português no Mundo Anticolonial é “dar nomes” aos discursos, gestos, rituais, objectos, 
ideias-feitas; mesmo antes de os derrubar, retirá-los a uma inconsciência partilhada — 
e tanto mais confortável quanto menos reconhecida. Por isso, este livro é um discur-
so que imita discursos para chegar a um anti-discurso: trabalho de revisão, dentro da 
própria linguagem, que deve torná-la estranha a si própria. Nesse sentido, todo o gesto 
crítico do Kit deve opor-se à “amnésia selectiva” (170) que protege os próprios dis-
cursos, estabelecendo os limites do impensado, os dogmas, uma suposta natureza das 
coisas — evidente nos lugares-comuns que o livro convida a repetir. Contra a amnésia, é 
necessária uma memória plural; contra o automatismo, uma consciência; contra a dou-
trina, a tarefa sempre difícil de uma crítica. 

Por isso, o Kit de maneira nenhuma se esgota numa primeira instância do ges-
to paródico, com o seu colorido absurdo; pelo contrário, essa comicidade apela a uma 
crítica do discurso e a um trabalho de revisão da História. Ou seja, exige-se um debate 
plural: onde esta quinquilharia nacionalista, imperialista e fascista exige a voz única, 
a ironia do Kit apela ao dissenso, ao trabalho do debate e do diálogo com o outro. Que 
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um tal diálogo continua hoje ameaçado, mesmo num mundo supostamente já “anti-
colonial”, é óbvio: no instante em que escrevo estas linhas, circula em Portugal uma 
petição exigindo a deportação do luso-senegalês Mamadou Ba, activista anti-racista e 
anti-imperialista. Tudo isto num momento histórico em que diversos políticos afirmam 
que não há racismo em Portugal, e em que um partido de extrema-direita, racista, mi-
sógino, lgbtqiafóbico, alcança um lugar no Parlamento.

“Em todos os sentidos, o diálogo é resistência. A escuta exige resistência física e 
emocional. Essa resistência é política, mas em um nível mais subjetivo, é ética. O diá-
logo é, ele mesmo, um mecanismo, um organismo, uma metodologia ético-política”, 
escreve Marcia Tiburi em Como Conversar com um Fascista (2016, 53-54). O Kit de Patrí-
cia Lino procura precisamente pensar esse mecanismo não-mecânico, essa resistência 
feita de abertura, essa identificação entre ética e política. Se estas formulações pare-
cem, sem excepção, no limite do paradoxal, é porque este livro apela precisamente a 
um pensamento além da doxa. É esta abertura a uma praxis concreta que descrevem as 
palavras de Patrícia Martins Marcos, no posfácio: 

O Kit de Patrícia Lino não é só um Kit. Tampouco é só um livro, projecto ou paródia. É 
mais um movimento dentro da sua mundividência feminista e anticolonial. [...] Ao focar 
o passado, Patrícia acaba por convidar todos os leitores a pensar o seu oposto: a usar este 
Kit para poder não só conceber, mas mergulhar na práxis de um futuro mais igualitário, 
inclusivo, feminista, antirracista, descolonial e pró lgbtqia+. (2020, 200)

Para acabar, recordo um último objecto absurdo deste Kit: “A sebastiana é uma 
máquina de fazer nevoeiro que propicia as condições atmosféricas ideais para o reapa-
recimento de Dom Sebastião” (Lino 2020, 174). As instruções de uso são extremamente 
simples: “1. Coloque a sebastiana num espaço fechado. / 2. Ligue a sebastiana. / 
3. Espere entre 20 a 30 minutos” (175). Não sei até que ponto estas linhas sugerem um 
suicídio literal, por inalação dos misteriosos vapores da máquina; talvez o suicídio seja 
outro, um suicídio em vida, convertido nesta espera de 20 a 30 minutos — ou será 20 
séculos, 30 milénios? Seja como for, o pensamento mágico desta expectativa decerto 
falha — e nem tanto pelo absurdo da situação, mas pelo simples erro pueril de ficar à es-
pera, no espaço fechado da mesmidade, enquanto a vida plural, lá fora, chama por nós.
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“Será que as estrelas falam?” 
Ouvindo a voz de  Carolina Maria 
de Jesus
“The stars, will they speak?” Listening 
to Carolina Maria de Jesus’s voice

RITA CIOTTA NEVES

Professora aposentada da Universidade Lusófona
rita.ciotta@gmail.com

O texto, baseado na biografia de minha autoria Carolina 
Maria de Jesus — Nas Margens da Literatura (Lisboa 2020), 
pretende ser uma breve apresentação da escritora brasi-
leira Carolina Maria de Jesus, que nasceu em Sacramento 
em 1914 e morreu em Parelheiros (São Paulo) em 1977.  
Carolina foi uma das primeiras vozes negras que se fez 
ouvir do interior das favelas, denunciando as injustiças e 
discriminações de classe, de raça e de género. O suces-
so, fulmíneo e efémero, aconteceu em 1960, com a pu-
blicação do seu primeiro diário, Quarto de Despejo, mas 
a chegada da ditadura e o esquecimento dos media lan-
çaram-na de novo no isolamento. É autora de muitas 
obras: diários, poemas, contos e um pequeno romance. 
Representante da Literatura Marginal e pioneira da pos-
terior Literatura Periférica. Acusada de “escrever mal”, é 
um exemplo de como o cânone literário tradicional deve, 
atualmente, ser discutido e reconsiderado.
Carolina Maria de Jesus | Literatura Marginal Brasileira | 
Cânone Literário
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—
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A vida é igual um livro. Só depois de ter lido é que sabemos o que encerra. E 
nós, quando estamos no fim da vida é que sabemos como a nossa vida decor-
reu. A minha, até aqui, tem sido preta. Preta é a minha pele. Preto é o lugar 
onde moro.
Carolina Maria de Jesus (2019, 167)

                        

A voz de Carolina Maria de Jesus continua a ecoar na nossa mente por muito tempo. 
Basta lermos algumas páginas do seu Quarto de Despejo, o primeiro diário publicado em 
1960 na cidade de São Paulo, para ficarmos impressionados ao ponto de não poder in-
terromper a leitura. Ouvir esta voz, conhecer a sua vida e as suas obras torna-se, assim, 
uma operação difícil, arriscada. É uma descida ao inferno, onde as palavras de ordem 
são a fome, a violência, o sofrimento. 

Carolina, que nasceu em 1914 em Sacramento, uma pequena cidade do estado 
brasileiro de Minas Gerais, viveu toda a sua vida adulta em São Paulo, por muitos lon-
gos e dolorosos anos, na favela de Canindé. E é de dentro da favela que fala, uma das 

Based on the biography of Carolina Maria de Jesus I have 
authored, Carolina Maria de Jesus. Nas Margens da Litera-
tura (Lisboa 2020), this article is an introduction to the 
Brazilian writer, who was born in Sacramento, in 1914, 
and died in Parelheiros (São Paulo), in 1977. Carolina 
was one of the first Black voices within the favelas to be 
heard, denouncing class, race and gender injustices and 
discriminations. The success, fulminant and ephemeral, 
occurred in 1960 with the publication of her first diary 
Quarto de Despejo, but Brazilian dictatorship and mass 
media oblivion left her, once again, in isolation. She wro-
te several books: diaries, poems, and novels. Representa-
tive of Literatura Marginal and pioneer of the subsequent 
Literatura Periférica, she was accused of “being a bad wri-
ter”, becoming, however, an example of how the literary 
canon should be, nowadays, discussed and reconsidered.   
Carolina Maria de Jesus | Brazilian Marginal Literature | 
Literary Canon

—
Abstract

—
Keywords
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primeiras vozes negras da Literatura Marginal brasileira e por isso pioneira do que será 
mais tarde, a partir dos anos 90, a Literatura Periférica. 

Começa a escrever desde pequena, ainda em Sacramento. Compõe um poema 
que é lido com espanto pelas pessoas do seu bairro, tanto que alguém profetiza que ela 
“será uma poetisa”. É uma expressão que Carolina, naquele momento, não compreen-
de e que lhe será clara só mais tarde, quando corre, curiosa e excitada, pelas livrarias da 
grande metrópole. Na favela, sobrevive como catadora: recolhe tudo o que encontra, 
papéis, ferros, garrafas, que depois revende o melhor possível e lhe permite comprar 
comida, para ela e para os seus três filhos. Os pais das crianças já não estão com ela, 
desapareceram durante a gravidez; só o pai da Vera Eunice, a última filha, ainda lhe 
dá uma pequena quantia de dinheiro no fim do mês. Vive numa barraca, escaldante no 
verão e gélida e chuvosa no inverno, mas este fator climático pouco lhe interessa: a sua 
verdadeira obsessão é o que irá pôr na mesa para os filhos. A sua obsessão é a fome. No 
diário, Carolina diz que “a fome é a amarela”, uma cor explicada pela filha Vera Eunice, 
que, numa entrevista, revela o porquê: quando a mãe saía para apanhar papéis, muitas 
vezes estava em jejum, o que lhe provocava mal-estar e vómitos de cor amarela.

Mas, na infância difícil de Carolina, que com a mãe trabalhava duramente nas fazen-
das da zona, muitas vezes sem ser paga, acontece um facto extraordinário, que muda ra-
dicalmente a sua vida: frequenta dois anos de escola primária e aprende a ler e a escrever. 
Será a sua salvação, mas também o seu desespero: salvação porque um novo mundo se 
abre à sua frente, desespero porque no seu ambiente e sobretudo na favela, onde a maio-
ria das pessoas são analfabetas, é vista com desconfiança e detestada por isso. Aliás esta 
identidade de “aliena”, de “diferente”1, vai persegui-la durante toda a vida e vai contribuir 
para o seu isolamento. É demasiado instruída para os favelados, mas não suficientemente 
culta para o mundo cultural que a rodeia e no qual nunca conseguirá integrar-se. O mesmo 
lhe acontece de um ponto de vista social: é demasiado revolucionária para a direita, que 
não gosta das suas duríssimas críticas à classe política brasileira, e demasiado indepen-
dente para a esquerda, que critica o seu não querer afiliar-se em nenhuma organização. 

Falámos da obsessão da fome, que percorre toda a sua obra literária, mas na realida-
de a verdadeira obsessão de Carolina é a escrita. Ela escreve constantemente, desde que 
tenha um momento livre, de dia e muitas vezes de noite, quando os filhos já dormem. E 
se alguém lhe pergunta porque não se casa, responde, com a ironia habitual, que nenhum 
homem suportaria uma mulher que guarda lápis e cadernos por baixo da almofada. 

Carolina é “descoberta” nos finais dos anos cinquenta por um jornalista, Audálio 
Dantas, durante uma reportagem sobre a favela. Encontra-a por acaso e descobre na 
barraca um monte de papéis enegrecidos pelo fumo e a humidade. Lê algumas folhas do 

1 Diferente como se sentia também Clarice Lispector, que conhecerá Carolina durante uma apresentação do seu 
diário. Perante os elogios de Carolina, responde-lhe que é ela a grande escritora, pois é ela que “sabe escrever 
sobre a realidade”.
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diário e fica tão impressionado que lhe promete ajuda para o publicar. Assim, em agosto 
de 1960, o livro sai com o título Quarto de Despejo — Diário de Uma Favelada, pela editora 
Francisco Alves, de São Paulo. É a favela o quarto de despejo, ou seja, onde se deita o lixo 
e tudo o que é velho e inútil. São Paulo é a sala de estar, onde vivem os ricos, os patrões. 

A apresentação do livro torna-se um acontecimento mundano, com um enorme 
afluxo de gente, atraída pela operação de marketing feita previamente pela editora, 
com entrevistas na imprensa e na televisão. Uma foto gigante é também afixada à porta 
da editora, facto que impressiona muito a escritora quando chega de autocarro com os 
seus três filhos. A primeira edição, logo esgotada, teve uma tiragem de 10.000 exempla-
res, e, no primeiro ano, com várias edições, venderam-se mais de 100.000 livros. Em 
poucos anos, o livro será traduzido para treze línguas e vendido em catorze países. A 
assinalar, no entanto, que nunca foi publicado em Portugal, proibido pela censura sala-
zarista. Na Itália, Carolina foi descoberta por Alberto Moravia, que leu o diário durante 
uma sua viagem ao Brasil e que o fez traduzir para italiano. No prefácio, escreve Mora-
via: “Carolina encontra-se naquela posição de força de que fala Marx quando diz que os 
proletários não têm nada a perder, se não as suas algemas [...]. As palavras de Carolina 
têm uma profundidade shakespeariana” (Moravia 1962, 7).

Este estrondoso, embora efémero, sucesso tem diversas explicações. O diário saiu 
num Brasil que atravessava uma fase muito especial da sua história. Era um momento 
de grande efervescência sociopolítica e cultural. Os anos de um acelerado desenvolvi-
mento industrial, sobretudo nas três grandes cidades, São Paulo, Rio de Janeiro e Belo 
Horizonte. A modernização era muito rápida em todo o país, mas simultaneamente au-
mentavam as diferenças e as injustiças sociais. Além disso, no campo literário havia 
uma maior sensibilidade e interesse pelo fator social e por uma forma artística mais 
empenhada. O outro fator novo, e este certamente negativo, foi o alastrar das favelas, 
verdadeiros guetos onde vivia confinada a classe mais baixa do Brasil, composta pelos 
que Gramsci definia como subalternos. O conceito de subalterno corresponde a uma das 
categorias gramscianas que foi mais tarde retomada pelos teóricos dos Estudos Subal-
ternos, nomeadamente por Spivak (1988) e Bhabha (2001). Gramsci escreve:

A história dos grupos subalternos é, necessariamente, desagregada e episódica. É indubi-
tável que, na atividade histórica destes grupos, há a tendência para a unificação, embora 
provisória, mas esta tendência é continuamente quebrada por iniciativa dos  grupos do-
minantes e, por conseguinte, pode ser demonstrada só em ciclo histórico concluído, se 
ele se concluir com sucesso. Os grupos subalternos sofrem sempre a  iniciativa dos gru-
pos dominantes, mesmo quando se rebelam e se insurgem; só a vitória permanente que-
bra, e não imediatamente, a subordinação (Gramsci 1975, 2283).

Carolina pertence a estes subalternos, mas a “revolução passiva”, teorizada tam-
bém por Gramsci, não a atinge. Ao contrário, a sua mente é lúcida e crítica e tem clara 
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consciência das discriminações raciais e de género de que são vítimas os subalternos 
do Brasil. No seu diário, Carolina escreve: “O Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa 
que já passou fome. A fome também é professora” (de Jesus 2019, 29). E ainda, mistu-
rando o seu comovente lirismo com o seco estilo realista, fusão que sempre a carateriza:

O céu é belo, digno de contemplar porque as nuvens vagueiam e formam paisagens des-
lumbrantes. As brisas suaves perpassam conduzindo o perfume das flores. (...) A noite 
surgem as estrelas cintilantes para adornar o céu azul. Há várias coisas belas no mundo 
que não é possível descrever-se. Só uma coisa nos entristece: os preços, quando vamos 
fazer compras. Ofuscam todas as belezas que existem (Jesus 2019, 43).

O sucesso do livro permitir-lhe-á sair da favela para ir ocupar um pequeno apar-
tamento no bairro de Santana, uma “casa verdadeira”, feita de tijolos, como sonhava 
há muito tempo. Mas o bairro é de classe média branca e cedo começam problemas de 
convivência. Os vizinhos queixam-se da exuberância e da falta de educação dos filhos, 
habituados à liberdade da favela. Outros criticam-na quando Carolina contrata como 
empregada uma mulher branca, que aliás trata os meninos com arrogância, como se 
fossem pequenos selvagens. Começam também os problemas com os média, que já se 
cansaram dela e que acolhem com grande frieza o seu segundo diário Casa de Alvenaria 
— Diário de uma Ex-favelada, publicado em 1961. O livro não tem nenhum sucesso, tam-
bém porque a situação política está a mudar e se aproxima o duro período da ditadura. 
Carolina é igualmente criticada, nos média, por ter tentado mudar o seu visual. Agora 
veste-se melhor, usa joias, talvez demasiadas, pinta-se e tudo isso é mal recebido, é acu-
sada de querer alterar a sua identidade e imitar a classe alta, à qual nunca irá pertencer.

O fracasso editorial do segundo livro faz ressurgir os problemas económicos. Sem 
recursos, Carolina vende a casa de Santana e compra um pequeno terreno, em Parelhei-
ros, na periferia de São Paulo. Os filhos, já habituados à cidade, não querem mudar-se 
para lá, mas finalmente toda a família deixa São Paulo e será em Parelheiros que a escri-
tora viverá até ao fim da vida. Vivem do campo e dos animais que criam. Os filhos estão 
na escola, mas só Vera Eunice conseguirá formar-se e tornar-se professora. João José, o 
filho mais velho que morrerá muito cedo, encontra um pequeno trabalho, mas José Car-
los, mais rebelde, não quer estudar e não se integra em nenhuma profissão. Em adulto, 
tornar-se-á um alcoolizado e a sua morte será trágica. Acabará atropelado, embriagado, 
na Avenida Paulista. Mesmo assim, Carolina amava muito este filho, com quem falava da 
vida, da literatura, dos sentimentos. Dele, dizia que era o único que a fazia rir.

No campo, Carolina isola-se de tudo e de todos, mas continua a escrever. Escreve 
um outro diário, Diário de Bitita, provérbios, peças de teatro, contos, poemas, um pe-
queno romance — Pedaços de Fome -, letras de canções. 

A obra mais interessante e conseguida é, parece-nos, Diário de Bitita, que tem uma 
história editorial curiosa. Quando Carolina já morava em Parelheiros, foi visitada por 
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duas jornalistas francesas, que, depois de muitas buscas, a descobriram e entrevista-
ram. Encontram uma mulher alta e magra, calças encarnadas e camisa amarela, um 
grande lenço na cabeça. Cansada, precocemente envelhecida, recebe-as com grande 
gentileza. Contam as jornalistas: 

A casa por pintar, imersa numa vegetação luxuriante, não tem um ar demasiado triste, mas 
quando se entra, num dia chuvoso, dentro sente-se frio. Havia quatro cadeiras em volta de 
uma mesa, uma velha credência encostada à parede (...). E as suas coisas que, para Carolina, 
são os seus cadernos, os seus livros (a Bíblia, é claro, mas também Kierkegaard, Dostojevski, 
Miller, alguns dicionários, velhas enciclopédias), fotos, cortes de jornais do seu tempo glo-
rioso e as traduções (contamos doze) do seu Quarto de Despejo (Lapouge e Pisa 1977, 166).

Carolina entrega às jornalistas o manuscrito do seu novo livro, que não consegue 
publicar no Brasil. Elas editam-no em França, traduzido para francês, e só mais tarde, 
em 1987, chegará a ser publicado no Brasil, vertido novamente para português e com o 
título Diário de Bitita. O original perdeu-se pelo que o leitor lê um texto que já passou 
por duas traduções, embora isso não diminua o seu interesse e beleza literária. É, na 
realidade, um livro de memórias, onde a escritora descreve a sua infância em Sacra-
mento, terra de escravos e de bandeirantes, de imensas fazendas e imensa pobreza, de 
gritantes injustiças sociais, raciais e de género. A mãe dela, Cota, que já tem um filho, 
fica grávida de Carolina, de outro homem. Tenta abortar bebendo veneno, mas não 
consegue e é abandonada pelo marido. A menina nasce negra como o carvão, enquanto 
o irmão é mais claro e isso provoca, dentro da família, as primeiras manifestações de 
discriminação pela cor da pele. Carolina é uma menina magra e alta, rebelde, curiosís-
sima, e que tem um herói, o avô Benedito José. Era um ex-escravo vindo de Cabinda, um 
patriarca muito sábio e respeitado por toda a comunidade, branca e negra, ao ponto de 
ser chamado o Sócrates africano.

Uma noite, Carolina diz à mãe que queria ser um homem, porque tinha percebido 
que eram eles que mandavam. A mãe, surpreendida, diz-lhe que se passar por baixo de 
um arco-íris tornar-se-á um homem. A menina espera toda a noite o milagroso arco-í-
ris, que evidentemente nunca chegará. Chora desiludida, mas continua a fazer pergun-
tas e a ser atormentada por esta ideia. Escreve Carolina:

À noite olhava o céu. Mirava as estrelas e pensava: “Será que as estrelas falam? Será  q u e 
elas dançam aos sábados? (...) No céu deve ter estrela mulher e estrela homem. Será que 
as estrelas mulher brigam por causa dos homens?
(...) No mato eu vi um homem cortar uma árvore. Fiquei com inveja e decidi ser homem 
para ter forças (Jesus 1986, 67).

E ainda, quando descreve a repressão policial, em Sacramento:
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A cidade. Aos sábados, os polícias apertavam-se. Eles colocavam um cinturão por cima da 
túnica. Era a prova da absoluta autoridade. Os pretos ficavam apavorados. As mulheres 
pretas saíam, iam nas vendas retirar os seus filhos e seus esposos. Como é horroroso su-
portar uma autoridade imbecil, arbitrária, ignorante, indecente e, pior ainda, analfabeta 
(Jesus 1986, 85).

A saúde de Carolina vai piorando nos últimos anos, tem problemas de asma e de 
bronquite. E será com uma crise de asma que morrerá em 1977, aos 63 anos. O filho 
José Carlos corre por toda a aldeia à procura de um carro para a levar ao hospital, mas 
quando o encontra já é tarde, Carolina morre durante a viagem. No funeral, não apa-
rece nenhuma autoridade oficial, só um representante da editora Francisco Alves e o 
jornalista Audálio Dantas, que não via a escritora há dez anos. Entre os dois, as relações 
tinham-se complicado e é interessante lembrar aqui a razão: Carolina acusava o jorna-
lista de a querer fechar na categoria de “escritora de favela”, quando o seu desejo era 
ser, simplesmente e de forma mais abrangente, “escritora”.

Polémica que nos remete para uma questão importante quando nos aproximamos 
do universo caroliniano: a questão da língua. Carolina, como já referimos, nunca foi 
aceite pela elite intelectual e literária brasileira, durante a sua vida e o mesmo acontece 
atualmente. É com certeza estudada e considerada nos ambientes universitários, mas 
seria difícil encontrar as suas obras, por exemplo, numa grande livraria de São Paulo. 
Há múltiplas razões para isso, como a discriminação racial, de género e sobretudo de 
classe, mas talvez a principal seja esta: Carolina “escrevia mal”. No seu primeiro diário 
encontramos muitos erros ortográficos e gramaticais2, mas este aspeto não consegue, 
de forma alguma, alterar a beleza e a força do texto. Que, como insiste a estudiosa Re-
gina Dalcastagné (2013), não é só um testemunho da sociedade brasileira de então, mas 
que se impõe pelo seu valor literário. Porque é que — pergunta-se a estudiosa — quando 
um escritor de classe média fala dos problemas sociais da sua classe se diz que cria um 
texto literário e se, ao contrário, uma escritora pobre fala dos pobres, se diz que a sua 
obra representa um documento antropológico, sociológico? Este é um preconceito que 
perseguirá Carolina durante toda a sua carreira de escritora.

Em conclusão, no caso de Carolina e de quase todos os escritores pós-coloniais, 
devemos considerar que o cânone literário a seguir é outro, diferente, em que, na aná-
lise crítica do texto, devem ser tomados em conta não só os elementos puramente tex-
tuais, mas também os extratextuais, fundamentais para perceber a obra. Por ser justa-
mente uma literatura híbrida, de fronteira, entrópica, muitas vezes tão forte que nos 
atinge profundamente. Como acontece com a leitura dos textos de Carolina.

2 Questão que me preocupou no momento da minha tradução para italiano de Quarto de Despejo, publicada 
recentemente pela editora Alpes Italia, com o título La Stanza dei Rifiuti e Altre Opere (2021). Nesse caso, preferi 
corrigir os erros gramaticais e ortográficos, deixando o léxico e a sintaxe o mais fiéis possível ao texto original.

RITA CIOTTA NEVES



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

4 (2
0

2
1)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

342

—
Nota biográfica
Docente, atualmente aposentada, de Semiótica, 
Literatura e Tradução na Universidade 
Lusófona. Tradutora e autora de: Italo Calvino, 
Lições de Modernidade (Edições Universitárias 
Lusófonas 2006); Gramsci, a Cultura, Os 
Subalternos e a Educação (Colibri 2017); Carolina 
Maria de Jesus, nas Margens da Literatura  
(Colibri 2020).

—
Morada institucional
Universidade Lusófona de Humanidades 
e Tecnologias Campo Grande 376, 
1749-024 Lisboa.

—
Bibliografia
Bhabha, Homi. 2001. I luoghi della cultura. Roma: Meltemi.
Dalcastagné, Regina. 2013. Literatura Brasileira Contemporânea. Rio de Janeiro: Editora da Universidade 

do Estado do Rio de Janeiro. 
Farias, Tom. 2017. Carolina — Uma Biografia. Rio de Janeiro: Malé.
Fernandez, Raffaella. org. 2018. Carolina Maria de Jesus — Meu Sonho é Escrever.
Gramsci, Antonio. 1975. Quaderni del Carcere. Torino: Einaudi.
Jesus, Carolina Maria de. 1989. Diário de Bitita. Rio de Janeiro: Nova Fronteira.
______ . 2019. Quarto de Despejo. São Paulo: Editora Ática.
______ . 2021. La Stanza dei Rifiuti e Altre Opere. Roma: Alpes Italia.
Lapouge, Maryvonne e Clelia Pisa. 1977. Brasileiras. Paris: Des Femmes.
Neves, Rita Ciotta. 2020. Carolina Maria de Jesus. Uma Biografia, Nas Margens da Literatura.  

Lisboa: Colibri.
Spivak, Gayatri Chakravorty. 2009. En d’autres mondes — en d’autres mots. Paris: Payot.
______ . 1988. “Can the Subaltern Speak?”. In Marxism and the Interpretation of Culture, edited by Cary 

Nelson and Lawrence Grossberg, 271-313. Urbana, IL: University of Illinois Press.

—
Recebido Received: 2021-03-24 Aceite Accepted: 2021-04-20

—
DOI https://doi.org/10.34619/zckz-tehd

RITA CIOTTA NEVES

https://en.wikipedia.org/wiki/Can_the_Subaltern_Speak%3F
https://doi.org/10.34619/zckz-tehd


R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

4 (2
0

2
1)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

343

Moorman, Marissa. 2019. 
Powerful frequencies: radio, 
state power, and the Cold War in 
Angola, 1931-2002. Athens:  
Ohio University Press.

ROGÉRIO SANTOS

Universidade Católica Portuguesa, 
Faculdade de Ciências Humanas
Centro de Estudos de Comunicação e Cultura
rogeriosantos@netcabo.pt

ROGÉRIO SANTOS

Professora associada no departamento de História da Universidade de Indiana Bloo-
mington, EUA, onde ensina História Africana e cinema e estudos dos média, Marissa 
Moorman tem vindo a fazer um trabalho original e pioneiro sobre como a realidade 
angolana foi divulgada na rádio e ganhou expressão através da indústria discográfica, 
antes e depois da independência da ex-colónia portuguesa. Para além de artigos, Moor-
man publicou dois livros essenciais, recorrendo a investigação em arquivos e entrevis-
tas com antigos profissionais da rádio, em que aprofundou o tema.

Editado em 2008, o seu primeiro livro, Intonation: A Social History of Music and 
Nation in Luanda, Angola, from 1945 to Recent Times, analisa a construção da identidade 
angolana durante o período de luta pela independência. Foca-se, para tal, nas emissões 
de rádio e na música angolana, cantada nas várias línguas nacionais e desenvolvendo o 
que a autora identifica como angolanidade. Nesta obra, aborda o fenómeno dos clubes 
surgidos nos musseques — bairros em redor do centro da cidade onde viviam os negros 
africanos e os brancos pobres — e dos festivais musicais em Luanda e, ao mesmo tempo, 
o impacto cultural da rádio na construção da nacionalidade angolana. Os nacionalis-
tas “navegaram” as ondas de rádio e, através da edição de discos em vinil, foram (re)
criando ritmos como a semba, kizomba e rumba (esta última do Congo). Já nos anos 
40, Angola assistiu ao reaparecimento da expressão cultural crioula. No final do século 
XIX, tinham surgido movimentos culturais e literários africanos, envolvendo negros e 
mestiços, mas o governador-geral de Angola de 1912 a 1915, Norton de Matos, criaria 
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legislação para a sua dissolução e integração em clubes e associações sem filiação de 
cor de pele. Um dos acontecimentos mais importantes para o ressurgimento cultural 
crioulo foi a criação, em 1947, da banda N’gola Ritmos. Depois, ao longo da década de 
1950, os musseques de Luanda tornaram-se o epicentro da cultura urbana africana. A 
principal conclusão deste seu livro é a de que se a rádio contribuiu para a massificação 
da música angolana a indústria discográfica expandiu-a.

Em Powerful Frequencies Radio, State Power, and the Cold War in Angola. 1931-2002, 
publicado em 2019, Marissa Moorman dedica capítulos sobre a rádio desde o período 
colonial (até 1975) à fase de afirmação mais recente, 

Durante décadas, a rádio colonial dirigiu-se apenas aos colonos brancos; somente 
a partir de 1960, com um programa de Sebastião Coelho em língua Umbundu, na esta-
ção de rádio Huambo, Cruzeiro do Sul, a audiência negra passou a aceder a discursos, 
mensagens, e música culturalmente direcionados para si. Em 1964, já a viver e traba-
lhar em Luanda, Rádio Ecclesia produziu o seu programa, agora em Kimbundu (a língua 
dominante em Luanda), “Tondoya Mukina o Kizomba” (Uma festa cá em casa), apenas 
com música angolana de artistas como Cabinda Ritmos, Carlos Lamartine, David Zé, 
Elias Dia Kimuezo, Kiezo, Alberto Teta Lando, N’gola Ritmos, Rui Mingas e Duo Ouro 
Negro, a mais vibrante música urbana angolana. Simultaneamente, editoras fonográfi-
cas (propriedade de empresários portugueses e locais) lançaram discos e empresários 
musicais promoveram espectáculos ao vivo nas praças de alguns musseques, enquanto 
a juventude negra aderia ao vestuário e penteados da moda.

Como a abertura e encerramento de uma peça musical, a introdução e o último 
capítulo do livro são de profunda reflexão. Neles, a autora não receia criticar tanto o 
regime colonial como o regime estabelecido em Angola em Novembro de 1975. Admi-
rei-lhe a lucidez, pessimista, com que avalia a situação.

Quanto ao primeiro capítulo, li com interesse as páginas sobre colonos e a cidade 
de Sá da Bandeira (Lubango, hoje em dia), que informam e contextualizam os leitores 
internacionais não familiarizados com a história de Angola. Do período colonial, des-
taco três temas tratados no livro: a importância da rádio no Lubango, o papel do portu-
guês Manuel Bivar como estratega da radiodifusão colonial a partir de 1961 e a análise 
da construção do edifício da Emissora Oficial de Angola, símbolo do colonialismo tar-
dio e que o novo poder recuperou.

O melhor do livro está, no entanto, nos capítulos quatro a seis, em que Marissa 
Moorman escreve sobre a rádio desde 1974, particularizando a independência em 1975 
e analisando o seu desenvolvimento nas décadas seguintes. O poder governamental in-
fluenciou a vida da rádio, primeiro com a transição assegurada pela permanência dos 
quadros portugueses até à nacionalização da rádio em Dezembro de 1975, e, depois, 
após uma das maiores tragédias da história do MPLA, com o chamado golpe de Estado 
de 27 de Maio de 1977. Foi então que o grupo de Nito Alves, José Van-Dunem e Sita Valles 
foi destruído e centenas ou milhares de jovens funcionários angolanos desapareceram. 
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A luta também atingiu a Rádio Nacional de Angola, com o assassinato do seu diretor 
José Santos Matoso. Moorman detalha como, antes da independência de Angola, exis-
tiam 15 estações em todo o país, entre a rádio estatal, clubes de rádio, e estações co-
merciais. Com a independência, as várias rádios foram nacionalizadas e fundidas numa 
única rádio nacional.

O livro merece outras notas. Deixo uma, relativa ao recurso ao jamming para impe-
dir a boa audição das emissões das rádios dos partidos da oposição. Neste âmbito o con-
ceito de jamming (tipo de interferências nas emissões através de ruídos, que impedem a 
boa receção dos programas) não é técnico mas político. O jamming político, no entender 
de Moorman, é a oposição de grupos sociais ao discurso do Presidente José Eduardo dos 
Santos, acusando-o de falso e desonesto, e apontando a necessidade de um novo regi-
me sem corrupção. A historiadora norte-americana identifica como principais “rostos” 
desta oposição (jamming político) o jornalista Rafael Marques e o grupo em que se des-
tacou Luaty Beirão. O último parágrafo do capítulo e do livro é paradigmático quanto ao 
estilo livre e independente de Moorman e remete para o título do livro: mesmo quando 
o MPLA como partido do poder produziu repetidos estímulos (iterações) nas frequên-
cias potentes, os angolanos encontraram formas, noutros meios de comunicação social, 
para proteger e defender os seus interesses.

Assinalo outras contribuições essenciais do livro e a necessidade de alargar a sua 
discussão científica. Uma é a atenção dada à música dentro do perímetro de Luanda. 
A música de todo o país teve, porém, o mesmo impacto. Recordo os discos do locutor 
e produtor de rádio Sebastião Coelho e dos seus colegas, a música étnica eletrificada e 
adaptada aos ritmos modernos de Cabinda e a coleção de música tradicional da Lun-
da Norte (cultura ckokwe) reunida pela Diamang, tanto pelo museu como através da 
estação de rádio do Dundo, onde se localizava a sede da empresa. Outra contribuição 
é a que a autora escreve sobre nenhum dos profissionais com experiência radiofónica 
— como Paulo Jorge, Mbeto Traça ou Adolfo Rodrigues Maria — ter sido integrado na 
direção da rádio nacional após a independência. Entrou, nomeado por Agostinho Neto, 
José Santos Matoso, assassinado em Maio de 1977. Adolfo Rodrigues Maria estava num 
longo processo de dissidência, talvez desde 1970, quando ainda era responsável pelo 
programa de rádio do MPLA de Angola Combatente, desde Brazzaville, até se esconder 
com medo de ser assassinado no contexto do golpe dos nitistas.

Uma nota final, a de agradecimento a dois investigadores fora do universo portu-
guês que estudaram Angola como mais ninguém. Uma é a falecida antropóloga inglesa 
Jill Dias, que estudou o contexto cultural e social de Angola do século XIX e os inícios do 
seguinte. O olhar mais objetivo e neutro que os portugueses e angolanos, permitiu a Jill 
Dias perceber melhor as contradições do colonialismo. A outra é, evidentemente, Ma-
rissa Moorman, que integra o coletivo editorial da Radical History Review e o conselho 
editorial de Africa is a Country. Autora muito ligada a Angola, falando e escrevendo bem 
em português, isso permitiu-lhe entrevistar radialistas, políticos e simples ouvintes da 
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rádio em Angola, bem como ler e interpretar os arquivos nacionais dos dois países (em 
Portugal, o da Torre do Tombo e o Arquivo Histórico-diplomático), e concluir pelo di-
namismo das emissões anticolonialistas e, em especial, pela formação de uma cultura 
autónoma e independentista dos africanos. 
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Infra-representação: aquelas 
que correm
Infra representation: those who run

CATARINA MIRANDA

Jornalista
catarinaveigam@gmail.com

O encontro do ensaio “A Morte da Mãe” de Maria Isabel 
Barreno, com o desporto, motor de emancipação de mu-
lheres. Elas estão presentes, mas têm sido invisibilizadas, 
desencorajadas por outros ou por si mesmas. Essa, tão 
aparente como real, ausência face à hegemonia masculi-
na, é aqui uma composição entre texto e imagens, regis-
tadas com um telemóvel que fotografa o ecrã de TV. Os 
excertos da escrita e da fala de Maria Isabel Barreno siste-
matizam não só um estatuto da autora como observadora 
de futebol, mas, como sugere o título do ensaio de Barre-
no, reorganizam o sentimento de uma perda familiar. 
Mulheres | futebol | infra representação | mãe

An encounter between Maria Isabel Barreno’s essay “A 
Morte da Mãe” and sports, an engine of women’s eman-
cipation. Women are present in, but they have been in-
visibilized, discouraged by others or by themselves. This 
absence, as apparent as it is real, in the face of a patriar-
chal hegemony, is presented here as an assemblage of 
text and images, taken with a cellphone. The excerpts of 
Maria Isabel Barreno’s writing and speech systematize, 
not only my status as a football observer, but also, as su-
ggested in Barreno’s essay title, reorganize the loss of a 
family member.
Women | soccer | infra representation | mother
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1. Tudo isso é discutido como uma questão de Género e não como uma 
questão Universal

Assisto à entrevista. Observo-a ao pormenor. O seu rosto, as expressões faciais, enchem 
o monitor, onde edito imagens diariamente. Não é possível ter a entrevistada mais per-
to de mim. Nada me distrai da voz de Maria Isabel Barreno, uma vez que a ouço com 
auscultadores. É o som da voz dela que me isola do mundo. Nesta entrevista tinha 72 
anos. Tem um tom grave que confere firmeza às palavras, às ideias:

Tendo nascido mulher em sociedade, é óbvio que para refletir sobre si própria, até em 
termos existenciais, uma pessoa esbarra sempre com o problema da mulher; porque há 
coisas que uma mulher não pode ser, há comportamentos que uma mulher deve ou não 
deveria ter. Fundamentalmente, esta é a minha grande contestação. As mulheres, tudo o 
que seja tentarem ter uma voz própria e discutir os condicionalismos que lhes são impos-
tos, tudo isso é discutido como uma questão de Género e não como uma questão Univer-
sal (Barreno RTPEnsina, 2011).

Descrevo aqui uma impressão. A última frase de Maria Isabel Barreno fica a 
ecoar: “tudo isso é discutido como uma questão de Género e não como uma questão 
Universal”. Depois vai-se esbatendo e ouço apenas “universal”. Pretendo pensar a Mu-
lher que se mede por si. A tarefa não é linear. Não é simples isolar a mulher do Género 
porque a qualquer momento a sua condição pode interrompê-la. Por exemplo, a condi-
ção de mulher reprodutiva. 

A tarefa que me proponho prevê as intermitências do género. Inferiorizadas 
pela sociedade e infra representadas em todas as áreas à exceção, talvez, na Mater-
nidade. Mesmo a Mãe, foi e há de ser limitada nessa função. A forma como a mulher 
sente a culpa, a forma como carrega essa culpa e a forma como, sem o perceber, a vai 

—
Imagem 1
Maria Isabel Barreno na minha tela de edição 
© Catarina Veiga Miranda.
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transferindo para a semelhante mais próxima, uma filha, que, sem plano ou intenção, 
é criada e tantas vezes educada à sua imagem. Nada tem o calibre de uma sociedade 
que dispara a culpa à Mãe, a uma mulher. É culpada pelo mal e pelo bem que deixou de 
fazer. É culpada no que impõe e no que consente. A mulher é um ser armadilhado 
numa condição, por muito que a rejeite.  A exigência da voz e da escrita de Maria 
Isabel Barreno força-me a radiografar-me. É uma escolha causada pelo impacto que um 
título tem em mim. Havia inúmeras mulheres na mesa-de-cabeceira da minha mãe. 
Dificilmente as praticava, observava-o eu como filha. Fixei-me numa das lombadas, A 
Morte da Mãe. Não o fui ler e demorei anos a perceber que não era aquele um livro que 
me faria lidar com a perda da minha mãe. Era a lombada de um ensaio filosófico que só 
mais tarde tentei decifrar como sucedeu à própria autora: 

Vénus, nascida das águas, sorridente e húmida, era do melhor que se podia encontrar do 
lado dos rostos femininos. Juntamente com a Virgem Maria, que nunca me atraiu, sempre 
com aquela garantia de ser a única mulher completamente asséptica, sempre pintada de 
louro e de azul e com uma expressão expectativa que atingia a estupidez. Só mais tarde 
tentei decifrá-la (Barreno 1989, 19).

2. A Morte da Mãe
A filósofa e escritora sistematiza aquilo que tantas mulheres sentem como estra-

nheza, insatisfação, raiva ou insuficiência. Se mulheres folhearem A Morte da Mãe não 
vão descobrir a pólvora, mas hão de reconhecer-se numa escrita mais articulada do que 
as suas próprias inquietações. 

—
Imagem 1
Página 11 do livro A Morte  
da Mãe, de Maria Isabel Barreno 
© CVM
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As “coisas mudaram”, diz Maria Isabel Barreno, mas as mulheres permanecem 
na “margem da funcionalidade, do estreitamento económico” (1989, 11). O ensaio, 
concluído nos anos 70, continua impressionantemente atual. Retomo o Infra. A luta 
contra a adversidade é diária e as mulheres são exímias em ultrapassar inúmeros obs-
táculos para que as coisas domésticas, financeiras, laborais, horárias ou sociais, não se-
jam cometidas de avaria ou, sendo, sejam corrigidas e voltem a funcionar. No cuidado 
que prestam, no triplo trabalho para conseguirem ter quase o mesmo valor dos homens. 
Não conseguem porque são e fazem parte de um “sistema social que não quer, profun-
damente alterar-se” (Barreno 1989, 11), como na passagem que fotografei (imagem 2). 
E assim ausentam-se, sem escolha, da conquista e do poder. É nestes espaços que as 
mulheres estão infra representadas. 

Recuando a antes do Poder. Ao trazer mulheres para aqui, trago-me também. 
Não é possível demarcar-me de nada neste processo. Nunca o físico foi tão omitido nas 
mulheres e numa sociedade onde são reféns da imagem. Mas o físico aqui não será apa-
rência. Será força, destreza, equilíbrio, desporto. Quantas vezes é o exercício físico as-
sociado a mulheres? Raramente, num mundo patriarcal. Ainda assim são muitas as que 
estão presentes em modalidades desportivas e de competição. Poucas vezes estimula-
das fisicamente desde a infância, como o são os rapazes. As que tiverem perfil de líderes 
não são vistas a treinar equipas. Correm muito, mas raramente são vistas a correr. Em 
Portrait of a Lady on Fire (2019), de Céline Sciamma, há uma cena e um diálogo que 
servem de metáfora. Uma mulher (Héloise) corre em direção a um penhasco e outra 
(Marianne) corre atrás dela para tentar impedi-la de se atirar ao mar. As duas travam 
perto do precipício:

Héloise: I´ve dreamt of that for years…
Marianne: Dying?
Héloise: Running1.

1 Há anos que sonho com isto. / Morrer? / Correr. 

CATARINA MIRANDA
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Mas, ao longo de Portrait of Lady on Fire, o que sobressai é a Arte de desafiar con-
venções. A ação decorre em finais do século XVIII, quando as mulheres são apenas mo-
delos de pintores e, quando são pintoras, são esquecidas como tal. Porém, o filme inver-
te ou resolve essa omissão. Marianne é contratada para pintar o retrato de Heloise. O 
retrato tem por função cativar um homem para casar. A pintura vem depois da cena de 
“correr”, o “Running”. É na corrida que Marianne começa a conhecer a mulher que vai 
retratar, que é também ela própria. E só depois a Pintura aparece. Um primeiro retrato 
cuja imagem surpreende a própria retratada. A mulher com ânsia de correr é Héloise. 
Mas será também Marianne. E a mãe de Héloise. Seremos todas nós.

3. Aquelas que Correm
“Strong alone, Unstoppable Together” é um dos slogans com maior visibilidade 

nos Estados Unidos da América. O Futebol feminino no país é um fenómeno. Raro se 
compararmos a importância da seleção norte-americana de futebol feminino (USWNT) 
com o destaque dado a mulheres do resto do mundo na modalidade. As futebolistas 
norte-americanas são craques, esgotam estádios e são os ídolos, os posters, as role mo-
dels de milhares. Porque se destacam as mulheres norte-americanas neste desporto, o 
futebol “não-americano”, o soccer? Porque, nos EUA, o que arrasta multidões são o ba-
sebol, o basquete e o futebol americano. O soccer é visto como uma modalidade secun-
dária, tornando-se por isso um “Girls’ Sport”. A modalidade começa por ser praticada 
por raparigas no campus universitário em programas de educação física feminina sem, 
no entanto, haver competição. No início do século XX, médicos norte-americanos reco-
mendavam cuidado com o exercício físico. Kathleen E. McCrone ilumina: 

“Durante a infância, as raparigas, ao contrário dos rapazes, eram constantemente lem-
bradas de seu propósito e natureza sexual e da necessidade de conter sua exuberância 
natural. Aprenderam que a cor facial e a força muscular eram sinais de quem precisava de 

—
Imagem 3
Frame do filme “Portrait of a 
Lady on Fire”. © CVM
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trabalhar para viver; que o esforço físico, como correr, pular e escalar, poderiam danificar 
os seus órgãos reprodutivos e torná-las pouco atraentes para os homens” (1988, 8).

Regresso ao futuro. “Sou admiradora de Tobin Heath ainda antes da craque 
nascer”: é assim que me apresento nas redes sociais, onde partilho intermitentemen-
te imagens de mulheres a jogar futebol. Ninguém me pediu explicações, ninguém quis 
fazer-me perguntas. Ninguém notou que admiro uma craque antes de ela nascer. To-
bin Heath é uma centrocampista que joga a extremo. Nessa posição, deve coordenar o 
ataque e a defesa, evitando os avanços das adversárias durante um jogo, mas sobretudo 
ataca para dar golos a marcar. Em termos simbólicos, revejo-me nessa tarefa de coor-
denação e de ataque, naquilo que for o meu melhor ou pior momento. Em termos exis-
tenciais, Heath é o role model que não tive na adolescência e que teria feito a diferença. 
A mim e a muitas outras mulheres. Nunca quis ser futebolista e sempre detestei fu-
tebol. Foi nos movimentos de Tobin Heath em campo que me vi. 

Sete anos antes do Mundial de França de 2019, percebo então que o que realmen-
te detestava era a modalidade no masculino. Disfarço. Nunca me senti representada 
num campo de futebol. Ver futebol era como olhar para uma parede e distrair-me à 
mínima irregularidade na textura. O tédio. Uma incapacidade em concentrar-me num 
objetivo que se refletia ou repetia em várias frentes de vida. Mas, no futebol feminino, 
onde chego tardiamente, há um exercício e uma movimentação convergente de mu-
lheres difícil de encontrar fora de campo. Fora de campo as relações de confiança entre 
mulheres estão fragilizadas, porque a corrida até uma meta volta a sofrer a intromissão 

—
Imagem 4
Tobin Heath no Mundial 2019 
em França. © CVM
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do género em injustas desigualdades. Isto, muitas vezes, inquina qualquer competição. 
Os homens há muito que chegaram ao desporto e à guerra. Historicamente as 
mulheres estão atrasadas. 

Nos Jogos Olímpicos de Londres de 2012 vejo pela primeira vez em ação a U.S. Wo-
men’s National Team. As melhores. Trouxe-me outra perspetiva da humanidade e um 
novo mundo de craques. A chama da conquista olímpica existe nas mulheres sem 
que a maior parte delas dê por isso ou nisso insista.

—
Imagem 5
Wendie Renard, futobolista 
francesa. O seu ponto 
forte é o jogo aéreo © CVM

—
Imagem 6
Kaeisha (Buchanan). Canadá x 
Nova Zelândia 2-0. © CVM
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Assistir ao Mundial de 2019, em França, foi uma experiência quase nova para 
mim. Diferente do Mundial 2015, no Canadá, que também segui. Apenas quatro anos 
entre os dois campeonatos, mas separados por uma distância qualitativa. Nunca um 
campeonato atingiu a velocidade de 2019. Se, por teima própria de um mundo mascu-
lino, se desdenhava a lentidão das mulheres no futebol, essa mania terminou em 2019 
ou termina daí em diante. 

Em entrevista à publicação online do Sindicato dos Jogadores, Paula Pinho, a treina-
dora do clube de futebol Albergaria, fala num tipo de contenção, após referir as desigual-
dades que condicionam as mulheres na modalidade. À pergunta “Parece-lhe natural não 
existirem mulheres a treinar no masculino, mas haver homens no feminino?”, responde:

a própria mulher, acredito que inconscientemente, se acomoda a essa situação e acaba ela 
própria por criar resistências que só a prejudicam: ‘não vou tirar o curso de treinadora por-
que sou a única mulher no meio de tantos homens’, ‘não quero ir treinar equipa masculina 
porque eles não respeitam e não levam a sério uma mulher como treinadora’. Quantas e 
quantas vezes já ouvimos ou sabemos que muita gente pensa… ‘aquele gajo está a treinar 
mulheres porque não arranja nenhuma equipa masculina que o queira’. (Sindicato dos 
Jogadores, 5 de junho de 2019). 

—
Imagem 7
Geyse Ferreira na derrota do Brasil frente 
à França no Mundial 2019. © CVM
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A minha ambição, aqui, não é fazer do texto uma argumentação irrefutável para 
algo que se exige coletivo. O texto é tão somente o lançamento da Imagem: ver mu-
lheres a vibrarem consigo mesmas e umas com as outras. Mostrá-las com prazer e em-
penho numa das muitas áreas em que estão infra representadas. 

4. Correndo: um método
Uso mil palavras para lançar imagens. É necessário esclarecê-las na sua subjetivi-

dade. Trata-se de fotografias disparadas de um smartphone no momento, raro e emo-
tivo, de assistir, na televisão, a um jogo de futebol entre mulheres. A imagem surge do 
acaso, arrastada ou desfocada, mas contém elevada subjetividade nos efeitos aplica-
dos: aumento ou diminuição de contraste, recortada ou focada em determinado deta-
lhe. A guarda-redes do Chile, uma das melhores jogadoras do Mundial 2019. Christiane 
Endler vista de costas com raios que saem da t-shirt amarela como se fosse um sol Uni-
versal. De novo a palavra Universal. “Focal Zoom” é um efeito especial que lhe aplico 
porque é esse o “efeito próximo” de ver uma mulher expressar força e equilíbrio na con-
quista de espaço para si e para várias mulheres, a sua equipa e todas aquelas que nela se 
projetam, se inspiram e se reveem. O efeito sobre a fotografia traz subjetividade, mas 
não deve aqui contradizer a própria fotografia. 

—
Imagem 8
Primeiro derby em 2019, 
Benfica-Sporting. 
© CVM
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Na juventude faltou-me vibrar e sentir alegria no futebol de mulheres como Nós. 
As múltiplas velocidades da minha Corrida são uma ânsia de emancipação do que opri-
me. Quando vejo mulheres unidas numa equipa, é quando sinto que não estou 
só. Não por serem muitas mulheres juntas, mas por ser uma equipa com funções, res-
ponsabilidade e poder. Trata-se, por fim, da mesma ânsia em correr que vi na minha 
mãe. A ânsia que me inspirou, que me quis libertar e que, ao mesmo tempo, oprimiu. 
A ânsia oprimiu, não a mãe. Quase a vejo sem intermitências de género. Admito, po-
rém, tratar-se de uma miragem. Acusar-me-ia ela de estar eu a mimetizar homens com 
esta “tara recente” das mulheres no futebol? Não, não o faria. Vibrava, também, quan-
do víamos juntas outras modalidades olímpicas. Implícita e explicitamente, soubemos 
sempre que fora do Género, seríamos todos feitos do mesmo. O Desporto sucedeu-lhes 
a eles primeiro. A guerra também. As raras mulheres e as mulheres excecionais contam 
pouco na estatística quando não são invisibilizadas ou alvo de pontaria patriarcal. Insu-
ficientes para a vontade de uma sociedade em “querer profundamente alterar-se”. 

Regresso, pois, à Mãe. À minha mãe. Ela foi a “rapariga em chamas”; é um dos 
retratos que guardo dela. Tal como foi exímia em conter o ímpeto. Estou a falar da mes-
ma pessoa que estraçalhou o livro A Morte da Mãe, de tanto o manusear. “Até à náusea”, 
diria ela. 

 

—
Imagem 9
Christiane Endler, guarda-redes 
do Chile, no Mundial 2019 
© CVM

—
Imagem 10
Tobin Heath, Mundial 2019 
© CVM
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5. Reorganizar o sentimento
Maria Isabel Barreno terminou o seu ensaio em 1977. Haverá um tempo para de-

cifrar o que sempre ouvimos dizer. A ensaísta demorou oito anos a deslindar mitos e 
lugares-comuns sobre mulheres para conseguir sistematizar, em A Morte da Mãe, a con-
dição que as secundariza.

Já disse um sábio importante que podemos calcular o universo em expansão, e também 
em contração: conforme nossos dias de otimismo e pessimismo. Mas se as mulheres não 
acodem, a humanidade derreter-se-á sobre essa onda de dor, de dor consentida, de maso-
quismo; em nome do filho, sempre morto pelo pai ciumento (Barreno 1989, 367).

A minha mãe morreu há cinco anos e só vou entendendo agora tanto do que nos foi 
rotina. É um processo demorado. Explicá-lo pode soar ao relato de um sonho com uma ló-
gica construída, mas libertadora. Folheei pela primeira vez o ensaio de Barreno depois da 
minha mãe morrer. Fui confirmando que ela, antes de dormir, ao tentar desligar-se de um 
dia de trabalho, fora e dentro de casa, desejava alhear-se na leitura, mas também exigia 
perceber o que a prendia e o que a cansava tão mais do que ao marido, ao filho, e a mim, 
sua filha. Verbalizava-o entre nós e por vezes contra nós. Era assertiva no seu discurso. 
Era uma autoridade a dissertar sobre cansaço tal como o era na velocidade com que nos 
conduzia de automóvel. Era ela quem nos conduzia, aos quatro. O grau desse cansaço 
era o que nos diferenciava. A velocidade também. Veloz a pensar, a agir e a conduzir-nos. 
Habituei-me a associar futebol a uma divisão familiar: “eles gostam e nós não”. Tomei as 
dores da minha mãe no que ela sentia como exclusão num “mundo masculino”. O fute-
bol era o maior pretexto para os seus monólogos sobre mulheres e homens no trabalho, 
na rua e em casa. Eu ia reconhecendo parte do que ela dizia. Passou a haver por parte 

—
Imagem 11
O livro da minha mãe 
© CVM
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de ambas, uma alergia ativista perante o futebol, ainda que ninguém em casa nos fizes-
se sentir a mais. Diferente de quando todos vibrávamos com os Jogos Olímpicos. Ines-
peradamente, nos de Londres, emocionei-me numa final de futebol entre mulheres. As 
norte-americanas venciam as japonesas por 2-1 e sagravam-se campeãs olímpicas. Um 
despertar violento para um prazer e para uma festa que desconhecia. 

Não tive tempo de o transmitir à minha mãe. A doença de alzheimer tirou o pro-
pósito às nossas pequenas coisas e conversas: uma espécie de luto familiar em vida. 
Não lhe pude contar que a nossa “zanga de estimação” com o futebol podia chegar ao 
fim; havia agora uma forte representação feminina em campo num dos últimos bas-
tiões masculinos.  Aquelas que Correm. Mulheres como nós.

CATARINA MIRANDA
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—
Nota biográfica
Jornalista, cujo principal foco é a imagem 
em movimento (televisão) e com uma paixão 
por fotojornalismo e fotografia. Começou 
a trabalhar como jornalista em 1993 na SIC 
onde fez informação diária e informação não 
diária. Atualmente é jornalista na RTP, onde 
está há 24 anos e reporta e relata a situação 
atual dos 54 países do continente africano 
numa lógica regional: a dinâmica política, 
social, económica e cultural desses países já 
depois das independências, os processos de 
democratização, as eleições e as transições de 
poder muitas vezes em cenários de conflito 
ou de graves crises de saúde pública. Com 
igual importância, noticia as ligações, os laços 
diplomáticos e a cooperação entre países 
africanos e o resto do mundo.

—
ORCID iD
0000-0002-4564-5457
—
Morada institucional
Rádio e Televisão de Portugal, S.A.
Avenida Marechal Gomes da Costa, n.º 37
1849-030 Lisboa.

—
Bibliografia
“A Paixão de Paula Pinho” (entrevista não assinada), Publicação do Sindicato dos Jogadores (5 de junho 

de 2019).
Barreno, Maria Isabel. 1989. A Morte da Mãe. Lisboa: Caminho. 
McCrone, Kathleen E. 1988. Playing the Game: Sport and the Physical Emancipation of English Women, 

1870-1914. Lexington, KY: The University Press of Kentucky.

—
Recebido Received: 2021-03-31 Aceite Accepted: 2021-04-20

—
DOI https://doi.org/10.34619/pj5q-f0og

CATARINA MIRANDA

https://orcid.org/0000-0002-4564-5457
https://doi.org/10.34619/pj5q-f0og


R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

4 (2
0

2
1)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

361LÍVIA GAUDENCIO

Lentes femininas para 
anti-refletir o colonialismo
Feminine lenses to anti-reflect colonialism

LÍVIA GAUDENCIO

Universidade NOVA de Lisboa, Faculdade de Ciências 
Sociais e Humanas
liviagaudencio@gmail.com

O ensaio visual apresenta a fotoperformance intitulada 
“Urucum — Oráculo de Corpos Demarcados”, de minha 
autoria em colaboração com a performer mexicana Vio-
leta Luna. Este trabalho busca refletir o tema da violação 
e exploração das terras colonizadas, espelhadas histori-
camente no silenciamento e violência contra o corpo da 
mulher.
Fotografia | fotoperformance | descolonização | feminis-
mo decolonial | povos originários do Brasil | estudos lati-
no-americano

This visual essay presents the photoperformance entitled 
“Urucum — Oracle of Demarcated Bodies” of my author-
ship, in collaboration with the Mexican performer Violeta 
Luna. This work aims a reflection on the theme of rape 
and exploitation of colonized lands, historically mirrored 
in the silencing and violence against the woman’s body.
Photography | photoperformance | decolonization | deco-
lonial feminism | indigenous peoples from Brazil | Latin 
American studies
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Relato sobre o trabalho
O ensaio visual apresenta a fotoperformance “Urucum — Oráculo de Corpos Demar-
cados”, as inquietações que impulsionaram a criação desta obra e as partes mais rele-
vantes do processo de criação. Portanto, o conteúdo deste relato constitui-se como uma 
construção epistemológica não-convencional.

A principal motivação para a criação deste trabalho foi a busca pela minha própria 
identidade simbólica calcada na união das várias etnografias que compõem a cultura 
brasileira e, portanto, minha ancestralidade.

A referência que mais me marcou na história da minha família é a história da avó 
do meu avô que teria sido “pega pelo laço”, expressão comum no Brasil para se refe-
rir às mulheres indígenas roubadas de suas aldeias pelos colonizadores. Por esta razão, 
ela teria “ganhado” um nome português, mas não um sobrenome. Esta história define 
o hibridismo da minha identidade biológica, com raízes portuguesas e indígenas, ao 
mesmo tempo que assinala a violação da minha linhagem feminina, marcando a minha 
identidade simbólica. Esta história é um exemplo da miscigenação como forma de do-
minação, mas que teria sido narrada, de geração em geração, como tolerância racial e 
cultural por parte dos colonizadores.

A palavra urucum provém da língua originária tupi, transliterado uru’ku, que signi-
fica vermelho, sendo uma planta cuja semente é usada, dentre outras coisas, para fazer 
a tinta que serve para pintura corporal de povos indígenas da américa tropical. A esta 
prática são atribuídos diversos significados ritualísticos e, por esta razão, escolhi o uru-
cum para marcar o corpo e o espaço como território da memória dentro da performance: 
memória do corpo ancestral violado e memória da terra transformada por processos 
exploratórios.

Desta forma, a investigação artística da obra “Urucum — Oráculo de Corpos De-
marcados” partiu de duas perguntas: se em meu corpo estivessem pintadas as marcas 
ancestrais que ele carrega, como e onde estariam elas? E a outra: como é que as repre-
sentações de força feminina se manifestam através do meu corpo para a criação de no-
vos arquétipos de poder que possam promover a cura dessas feridas ancestrais?

A partir destas questões, foi feito um trabalho orientado pela artista Violeta Luna, 
assistido pela psicóloga Bianca Fernandes, para investigarmos algumas palavras, postu-
ras corporais e ensinamentos que carregariam possibilidades de resposta. 

Através de um trabalho psicofísico subjetivo, foram criadas propostas matriciais 
de um corpo decolonial, unindo referências da natureza — urucum, pêlos, chifres. Ao 
vislumbrar um corpo não domesticado, não catequizado, um corpo “selvagem”, é pos-
sível apropriar-se da história prévia para recriar novos arquétipos do poder e do divino, 
ao invés de pretender o apagamento das marcas da colonização.

Alguns ensinamentos foram buscados através de um processo de acesso ao sub-
consciente. O resultado foram as imagens aqui publicadas, e as seguintes palavras com 
suas respectivas “mensagens”: 

LÍVIA GAUDENCIO
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Responsabilidade — Toda escolha deve ser consciente. A água do lago é a mesma 
para todos. A pedra que você escolhe jogar tem um impacto que reverbera.

Medo — Sente medo quem está vivo. Se o inimigo nos ataca pelo terror, o medo se 
converte em uma arma.

Coletividade — Estarmos juntos e agirmos juntos é a única alternativa, no mo-
mento. A coletividade é um chamado para compartilharmos a nossa graça e 
o nosso vazio.

Silenciamento — Nos impuseram o silêncio por tempo suficiente. É hora de que-
brá-lo. O silenciamento é uma espécie de morte.

Resistência — Resistir é fazer um esforço contínuo na mesma medida. Quando 
uma força tenta se impor às outras, nós entramos em desequilíbrio.

Instinto — Somos animais, mas pensamos. Pensamos, mas somos animais.
Mudança — A serpente muda de pele e continua rastejando, enquanto a lagarta 

muda de forma para criar asas e voar. Saibamos discernir o quão profunda 
deverá ser a nossa mudança neste momento.

Compaixão — A violência fragmenta. A compaixão constrói.
Sabedoria — Em cada um de nós há uma centelha de conhecimento ancestral. 

Confie na sua verdade até ao limite da verdade do outro.
Justiça — Nosso pensamento é diverso. Quando a sentença é unânime, significa 

que o pensamento não está livre. 
Crise — A crise pode causar dor e sofrimento, mas é sempre uma transformação. 

Se ainda não foi transformador é porque a crise ainda não chegou ao fim.
Prazer — O prazer pessoal é um compromisso coletivo. Na medida em que um 

conjunto de pessoas plenas contribui para a pulsão da vida.

Desta maneira, a escolha pela criação de um Oráculo constitui-se como um redi-
mensionamento do sagrado, a fim de evocar as práticas pagãs de conexão com o divino, 
que outrora teriam sido motivo de preconceito e podiam implicar a condenação à morte 
dos seus praticantes. O apagamento destas práticas e a discriminação ainda existentes 
reverberam como consequência de uma dominação religiosa colonialista e que man-
tém os povos colonizados em uma condição cultural subalterna.

Vale destacar que esta foto-performance não tem a intenção de reproduzir uma 
cultura indígena específica, nem mimetizar corpos ancestrais, mas buscar um novo cor-
po não-urbano, que mescla as práticas herdadas da imposição cultural portuguesa e a 
relação dos povos originários com seres não-humanos encontrados na natureza. 

Este entre-lugar, marcado pelo hibridismo, constitui-se como o lugar da “mesti-
çagem latino-americana”, ou seja, do cruzamento entre culturas e raças que originou os 
povos que somos hoje. Assim, a criação das imagens foi guiada pelo conceito da “antro-
pofagia”, criado pelo movimento modernista brasileiro na década de 1920, porém aqui 
foi colocado em prática às avessas. Enquanto o movimento antropofágico original de 

LÍVIA GAUDENCIO
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propunha “deglutir” a cultura do colonizador para expeli-lo sob sua apropriação, a pro-
posta desta obra é “deglutir” todas as culturas colonizadas dos povos originárias do Brasil 
para recriar e reencontrar esta voz silenciada e que reside na nossa própria mestiçagem.

Nas imagens criadas, este corpo mestiço responde, através de si mesmo, aos ques-
tionamentos da exploração das terras colonizadas, ao genocídio dos povos originários 
e à violação dos corpos indígenas; ações que corroboraram para que se criasse um novo 
povo miscigenado. O chamado “embranquecimento” da população indígena sempre 
foi exposto como algo benéfico para os povos colonizados, pela suposição de uma su-
perioridade caucasiana, quando na verdade trata-se de uma tentativa de apagamento 
racial e cultural. Contudo, mesmo os corpos latino-americanos “embranquecidos”, que 
se apresentam fenotipicamente brancos, carregam as marcas e traumas dos corpos de 
seus antepassados. 

A ideia de transformar as fotos em Oráculo a ser lido coletivamente é uma propos-
ta de sair do lugar passivo da vitimização para o lugar de agente de cura. Afinal, terra é 
corpo e corpo violado é ferida aberta que sangra de geração em geração. Por isto, todo 
encontro é uma oportunidade de cura.

LÍVIA GAUDENCIO
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Mulheres e a descolonização:
o que exibem as telas?
Entrevista com Maíra Zenun
Gendering decolonization: what´s on display?
Interview with Maíra Zenun

MICHELLE SALES

Universidade Federal do Rio de Janeiro 
Centro de Estudos em Comunicação e Sociedade
sales.michelle@gmail.com

Num sistema mundo moderno-colonial, imaginar e cap-
turar o olhar das mulheres é, em si, um trabalho urgen-
te. Não só porque o sexismo não é um epifenómeno do 
colonialismo, mas porque é um aparelho estruturante 
do mundo patriarcal e sexista moderno-colonial em que 
(ainda) vivemos. Propomo-nos pensar na descoloniza-
ção sexista através de uma entrevista com Maíra Zenun, 
cocriadora da Mostra Internacional de Cinema na Cova, 
em Portugal para pensarmos sobre o que está em exibi-
ção em Portugal e como descolonizar as telas de cinema. 
Cinema negro | descolonização | despatriarcalização

In a modern colonial world-system, imagining and captu-
ring the look of women is, in itself, an urgent job. Not only 
because sexism is not an epiphenomenon of colonialism, 
but because it is a structuring apparatus of the patriarchal 
and sexist modern-colonial world in which we (still) live 
in. We propose to think about gendering decolonizating 
through an interview with Maíra Zenun, co-founder of 
International Film Festival of Cova, talking about what´s 
on display in Portugal and how to decolonize the screens. 
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Introdução
Num sistema-mundo moderno colonial, imaginar e capturar o olhar e o fazer desco-
lonial de mulheres é, por si, um trabalho urgente. Não apenas porque o sexismo não é 
um epifenômeno do colonialismo, mas porque é um aparato estruturante do mundo 
moderno-colonial patriarcal e sexista em que (ainda) vivemos.

Dessa forma, pensando a partir de um ponto de vista feminista, o olhar das mu-
lheres poderá ter sido sempre um olhar opositor, para usar a expressão de bell hooks 
(1992). Esse olhar opositor, entretanto, não é homogêneo; é também marcado pelos se-
paradores sociais que demarcam a vida (e a morte) de mulheres e que diz respeito à 
classe social, raça e também sexualidade dessas mulheres. Há uma abissal diferença e 
modo de estar no mundo que separa a realidade de uma mulher branca europeia de uma 
mulher pobre racializada, independente de morar no “Norte” ou no “Sul” do mundo. 

Como pensar, portanto, um tema vasto, tão complexo quanto urgente, como “mu-
lheres e descolonizações”? 

Na América Latina, mas não só, as feministas decoloniais não exageram ao dizer 
que não há descolonização sem despatriarcalização, já que o legado colonial, que per-
siste e sobrevive no perverso esquema da distribuição desigual de poder, mantém vivas 
as mesmas instituições e aparatos sociais que permitem a reprodução de práticas sexis-
tas e racistas/ eurocêntricas. 

Se pensar uma nova sociedade e um “Homem Novo”, como sugere Amílcar Ca-
bral, foi fundamental para organizar e estruturar as lutas anti-coloniais em África e, se a 
participação das mulheres, como os registros, narrativas e imagens vêm corroborar, foi 
efetiva na guerra colonial (e não menciono apenas o trato simbólico), como pensar hoje 
os modos de luta e combate protagonizados por mulheres interessadas na descoloniza-
ção/ despatriarcalização da sociedade? 

Por tudo isso, escolhi trazer, para este dossiê, a entrevista com a investigadora e 
curadora Maíra Zenun, realizada no âmbito do projeto À margem do Cinema Português, 
financiado pela Fundação Calouste Gulbenkian, feito no contexto do meu pós-doutora-
mento, em que estive contratada, como investigadora, pelo Centro de Estudos Interdis-
ciplinares do Século XX (CEIS20) da Universidade de Coimbra. 

Maíra Zenun é carioca e radicada em Lisboa. Participou, em 2016, no surgimen-
to de um importante espaço exibitivo independente em Lisboa: a Mostra Internacio-
nal de Cinema na Cova, projeto da Nêga Filmes Produções (da qual é fundadora) em 

Black cinema | decolonization | de-patriarchalization
—
Keywords
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colaboração com a Associação Cultural Moinho da Juventude. Esta Mostra consolidou-
-se como um espaço de exibição para cinema, como parte da programação do Kova M 
Festival, realizado na Cova da Moura, bairro marginalizado da periferia de Lisboa.

A Mostra tem movimentado a cena artística local, ao criar um circuito transnacio-
nal/intercultural, que tem contribuído para consolidar a circulação de filmes realizados 
“na diáspora negra” e/ou por realizadores negros afro-europeus e também afro-bra-
sileiros, como veremos. Entendemos que o capitalismo e suas estruturas capilares de 
poder — principal produto direto do colonialismo — foram capazes de erigir um mundo 
material e simbólico que reproduz e retroalimenta uma cosmovisão patriarcal sexista e 
racista. A circulação por si de (outros) filmes — aqueles que estão “fora” do “centro” — 
carrega consigo a importante discussão sobre a descolonização das telas e dos circuitos 
de cinema, assumidamente ocidentais e euro-centrados. 

MICHELLE SALES

—
Imagem 1
Entrevista com Maíra Zenun 
©michellesales
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Gostaria que contasse um pouco como você criou o Kova M Festival,  
como foi o início? E a curadoria do festival, o que te motivou? De onde vem a 
inspiração? 
Nós, da Nêga Filmes1, não criamos o Kova M Festival2. A Mostra de Cinema na 

Cova é uma das muitas atividades que acontecem durante o Kova M Festival, e nós ape-
nas coordenamos essa parte, que está indo para a sua quinta edição em 2020. O Kova M, 
anterior à Mostra, está indo para a nona [edição], ele acontece desde 2011. Na verdade, 
a Mostra é uma atividade que a Nêga Filmes faz em parceria com a Associação Cultu-
ral Moinho da Juventude3, instituição que coordena toda a cena do Festival. A Mostra é 
parte do Festival, sabe? Tanto que, em 2019, a atividade sofreu algumas pequenas mu-
danças, porque o Kova M, de um modo geral, mudou e está mais horizontal na sua orga-
nização; então a Mostra também está tentando se reorganizar um pouco nesse sentido 
da horizontalidade adotada. 

Já tinha uma exibição de filmes no Kova M Festival, mas não era uma mostra, era 
mais como um cineclube. Os diretores não eram convidados a exibir, não tinha pedido 
de autorização, esse esquema assim um pouco mais formal e burocrático. Era como uma 
sessão de cineclube mesmo. E não tinha uma seleção de vários filmes, para vários dias 
de atividade, com convidades e debates. Era em um único dia, parece, acontecia uma 
exibição de um filme para jovens que frequentam e trabalham com o Moinho. O Kova 
M envolve muito a comunidade do bairro, é feito majoritariamente por pessoas que mo-
ram na Cova da Moura. Mas foi em 2016 que aconteceu a primeira Mostra; a ideia foi 
bem no inverno, que é quando a galera começa a se organizar, com o apoio do Moinho, 
para fazer o Kova M do próximo ano. Então, eu estava ali envolvida nesse universo, es-
tava convivendo muito com algumas realizadoras negras daqui de Portugal, que vivem 
ou viviam em Portugal4 na época. Conversando com o Flávio Almada, o LBC Soldjah, a 

1 A Nêga Filmes Produções é um coletivo formado a partir de uma dupla que trabalha através da imagem, da poesia 
e da educação, com linguagens diferentes, sobre e para corpos negros, no intuito de reaprender sempre, com 
as pessoas e com as coisas. Reaprender para melhor conhecer, para resignificar novas outras possibilidades, no 
desejo de trocar e fazer florescer. Sobre consultar o endereço eletrônico https://www.facebook.com/negafilmes/. 
Esta entrevista foi editada em parceria com Maíra Zenun, incluindo as notas de rodapé e todas as referências 
bibliográficas e fílmicas. As imagens cedidas fazem parte do acervo da produtora Nêga Filmes, com exceção da 
primeira. 

2 O Kova M Festival assume-se como sendo “uma iniciativa propagadora de cultura, cujo objetivo visa fomentar, no 
seio da comunidade do Alto Cova da Moura e arredores, uma dinâmica de desenvolvimento social e comunitário, 
combatendo, desse modo, o estigma que assola o bairro. Visa ainda valorizar e promover o seu património cultural 
e humano, assim como a sua riqueza étnica, contribuindo para a integração na comunidade onde se insere. Pelas 
suas 7 edições anteriores, o Kova M Festival conquistou um espaço particular na agenda cultural da Amadora. 
Nas suas últimas edições, cerca de 8 mil pessoas foram mobilizadas, direta ou indiretamente.” Consultas no 
endereço eletrônico https://www.facebook.com/kovamfestival/. 

3 A Associação Cultural Moinho da Juventude desenvolve actividades no Bairro do Alto da Cova da Moura na Buraca — 
Amadora — a nível social, cultural e económico. Foi fundada em 1 de Novembro de 1987. Sobre a instituição, é possível 
consultar no seguinte endereço eletrônico https://www.facebook.com/moinhodajuventude/?rf=420091851427591.

4  Sobre o cinema negro de Portugal, há uma reportagem interessante a respeito, escrita pela jornalista Joana Gorjão 
Henriques, que dá a conhecer realizadores afro e descendentes que estão filmando em Portugal, disponível no 
endereço eletrônico https://www.publico.pt/2018/04/13/culturaipsilon/noticia/temos-esta-sede-de-nos-ver-
como-protagonistas-e-autores-das-nossas-historias-1809502. Sugiro pôr na nota o titulo da reportagem e a data.
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gente teve junto essa ideia de transformar aquela atividade que já acontecia no Kova M, 
em uma mostra com mais corpo, com mais vias, focada em uma produção cinematográ-
fica realizada por pessoas negres. Nesse primeiro ano, eu e a Janaína Oliveira5 — coorde-
nadora do FICINE6 — fizemos a curadoria da Mostra. A ideia era criar um espaço para 
realizadores negres, afrodescendentes, africanas e africanos que fazem cinema, mas 
um cinema ainda muito invisibilizado. Houve a colaboração de mais pessoas de fora da 
Cova nesse primeiro ano de Mostra. Lembro que foi uma boa galera que participou: a 
Ana Tica, a Lolo Arziki, a Janaína Oliveira, a Thaís Zaki, que criou toda a parte da arte 
gráfica da Mostra, a Gica Maria, o José Fregel, a Bia Leonel. Do bairro, o Vitor Sanches, 
o Júnior Roque, a Isabel Marques, a Sarita Furtado. Sei que teve mais gente, todes na 
intenção de construir algo bacana, um espaço que não existe em Lisboa. Para os anos 
seguintes, a equipe emagreceu um pouco, deu uma minguada. Aí ficou mesmo o LBC 
Soldjah, o povo do Moinho e o da Nêga, contando sempre comigo e com a Luzia Gomes, 
como núcleo fixo da coisa. E, nessa história, a Mostra já vai para a sua quinta edição, né? 
E sobre a curadoria, eu estou nela desde o início, nas quatro edições anteriores, até hoje. 
Tenho vivido essa experiência com várias pessoas queridas, convidadas a contribuir. A 
ideia inicial era fazer uma rotatividade nesse trabalho curatorial, mas, como as pessoas 
estão sempre muito ocupadas e como não foi todo mundo do início que continuou no 
projeto, não deu. Por isso, além de mim, a gente costuma convidar mais alguém para 
realizar essa seleção, que sempre tem um tema, um sul. A nossa inspiração para tudo 
isso vem do FESPACO (Festival Panafricano de Cinema e Televisão de Ouagadougou)7 
e da Mostra Zózimo Bulbul8. Assim como do trabalho realizado pela mulherada lá de 
Sergipe, com a EGBÉ — Mostra de Cinema Negro9. Vem do trabalho da Edileuza Penha. 
Nossa, muita gente, muita coisa acontecendo, graças à Ogùn. Esse trabalho todo feito 

5 A pesquisadora Janaína Oliveira é doutora em História pela PUC-Rio e professora desta disciplina no Instituto 
Federal do Rio de Janeiro — Campus São Gonçalo, onde coordena o Núcleo de Estudos Afro-brasileiros e 
Indígena (NEABI). É também a idealizadora e coordenadora do FICINE (Fórum Itinerante de Cinema Negro). 
Sobre currículo completo, consultar o endereço eletrônico http://ficine.org/janaina-oliveira/.

6  O Fórum Itinerante de Cinema Negro (FICINE) é “um espaço de formação e reflexão sobre a produção mundial 
de cinema, fotografia e audiovisual que tem os/as negros/as como realizadores/as e as culturas e as experiências 
negras como tema principal. O conceito abrange cinematografias distintas que se estendem dos países africanos 
às suas diásporas. De Zózimo Bulbul no Brasil à Isaac Julien no Reino Unido. De Ousmane Sembene no Senegal 
à Julie Dash nos Estados Unidos. De Zezé Gamboa em Angola a Jhonny Hendrix Hinestroza na Colômbia.” Sobre 
este grupo de pesquisa, registrado na CAPES, consultar o seguinte endereço eletrônico http://ficine.org/oquee/.

7 O FESPACO (Festival Pan-Africano de Cinema e Televisão de Ouagadougou) é um dos maiores festivais do 
cinema africano. Em sua 26ª edição, em 2019, completou 50 anos de existência. É realizado a cada dois anos 
em Ouagadougou, capital do Burkina Faso e promove a produção realizada em África e nas diásporas africanas. 
O festival foi tema da tese de doutorado de Maíra Zenun, que está disponível no endereço eletrônico http://
repositorio.bc.ufg.br/tede/handle/tede/10037.

8 “O Encontro de Cinema Negro Zózimo Bulbul: Brasil, África, Caribe e Outras Diásporas acontece desde 2007 e 
leva o nome de seu criador. Tem se consolidado como um espaço de grande relevância na expansão dos debates 
sobre cinema negro: “Para além disso, é também uma plataforma de ideias e trocas que vêm impulsionando 
a criação de filmes realizados centrados na experiência de pessoas negras.” Sobre este festival, consultar o 
endereço eletrônico https://www.afrocariocadecinema.com/. 

9  Sobre este Mostra, se descrevem como sendo um projeto cujo objetivo é “provocar o público sergipano para as 
produções cinematográficas feitas por cineastas negros, dando visibilidade a essas produções”. O festival pode ser 
visitado através do link https://www.facebook.com/mostradecinemanegrosergipe/about/?ref=page_internal. 
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por pessoas negres, há muito tempo, e em tudo quanto é lugar, nos motiva, nos ensina. 
Enfim, em 2016, a curadoria foi feita com a Janaína Oliveira e teve uma seleção 

muito ligada ao trabalho realizado por ela, que está em diálogo com o cinema negro fei-
to por mulheres brasileiras, foi uma curadoria focada no feminino; em 2017, eu fiz... so-
zinha? Acho que não. Fomos eu, o LBC Soldjah, com a colaboração de Luzia; o tema era 
movimento e neste ano fomos audaciosos, porque repartimos a Mostra em três: houve 
uma chamada aberta para curtas e que resultou na sessão de “filmes da terra”, teve uma 
seleção de filmes infantis e a sessão das dez, com longas-metragens focados em histó-
rias vividas pela juventude negra, seja em África, seja nas diásporas. Em 2018, fomos 
eu e LBC Soldjah, e a Marta Lança contribuiu. Neste ano, a seleção foi extremamente 
política, teve uma noite voltada para curtas dirigidos por mulheres negras, teve I am not 
your Negro, Café Com Canela, Branco Sai, Preto Fica. Eu tinha acabado de ter bebê e fui 
com a Ashanti nas cinco sessões das dez que aconteceram. A última edição, de 2019, 
já aconteceu. É sempre à noite, na última semana de julho, e a céu aberto — cinema 
na rua. E neste ano eu dividi a curadoria com a Edileuza Penha, que é a coordenadora 
da Mostra Competitiva de Cinema Negro Adélia Sampaio10, e com a Luzia Gomes, de 
novo e sempre, porque nós estamos juntas na produção desde que a Mostra surgiu. Na 
última edição, fizemos uma linda homenagem ao FESPACO, que em 2019 completou 
50 anos de existência; exibimos três longas ganhadores do Étalon de Yennenga, princi-
pal premiação desse festival de cinema que acontece em Burkina Faso, e convidamos o 
público ao debate sobre essa entidade que é o FESPACO para o cinema negro feito em 
todo o mundo. Neste ano também foram selecionados curtas-metragens de cineastas 
contemporânes da diáspora negra, como o próprio festival Burkinabè costuma fazer. 
Exibimos Noir BLUE, da Ana Pi, e Eu não sou Pilatos, do Welket [Bungué]. Enfim, são já 
alguns anos de um trabalho que é muito de parceria e coletividade, e que já contabiliza 
um acervo de quase cem filmes exibidos — entre curtas, médias e longas — dezenas de 
artistas e pensadores convidades a debater essas obras, e centenas de pessoas que com-
puseram a platéia de todas as sessões de cinema e conversa na Mostra.

Como é que você pensa a Mostra com relação ao meio cinematográfico por-
tuguês? Como você vê a Mostra no cenário cinematográfico nacional? 
É engraçado porque o cinema é uma arte que a gente assiste, que a gente paga para 

ver, em uma sala escura, com determinada estrutura, né? Tecnologia. Esta é a sua nar-
rativa; ele geralmente ocupa outros espaços, que não são os da rua. O Kova M Festival 
é um evento de música, de dança, hip-hop, esporte e comida; ele é um acontecimento 
cultural que mobiliza milhares de pessoas, que acontece na Amadora, em Lisboa, mas 

10 Idealizada e organizada pela disciplina Etimologia Visual da Imagem do Negro no Cinema, ministrada pela 
professora Doutora Edileuza Penha, a Mostra Competitiva de Cinema Negro Adélia Sampaio acontece desde 
2016, e visa prestigiar o trabalho de produtoras e diretoras negras. Para saber mais sobre, consultar o endereço 
eletrônico https://www.facebook.com/mostraadeliasampaio/. 
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que não ocupa as páginas dos jornais, dos cadernos de arte, por exemplo, de divulgação 
de espetáculos ou de promoção e incentivo ao acontecimento que ele é. O que acontece 
é que ainda estão começando a considerá-lo como arte, enfim, a colonialidade impera, 
como sabemos, nos meios de comunicação em sociedades racistas formadas e estru-
turadas a partir do sistema colonial. Daí que, de repente começa a haver a atividade da 
Mostra de Cinema, e o cinema é uma arte super cara, bastante elitista e bem branca. E 
mesmo que já houvesse no Kova M a participação de artistas famosos, internacionais, 
com carreiras sólidas e reconhecidas, que vendem milhões, só o fato de estarem vincu-
lados às populações negras, e de produzirem um tipo de arte — levando em conta que 
existem várias formas de arte, mas que nada legitima a hierarquia criada pelo capita-
lismo/colonialismo sobre elas — que circula muito pelas periferias, deslegitima o tema 
desse encontro na Cova e o apaga dos meios de comunicação oficial. Isto é de uma di-
gressão tremenda, como se não houvesse aí uma intenção, de apagamento, ao elitizar, 
ao hierarquizar as artes. Com a Mostra, e a divulgação que fazemos sempre sobre os 
filmes exibidos — muitos deles premiados em grandes festivais, como Cannes, FESPA-
CO, o PAAF11 -, e que nunca tinham sido mostrados em Portugal, foi só no primeiro ano 
que houve uma certa visibilidade na imprensa. Isso foi bacana, de o Kova M e a Mostra 
aparecerem nos jornais portugueses, de maneira íntegra; foram umas três matérias na-
cionais, entrevista para o audioblogue AfroLis12, umas quatro internacionais… depois 
desapareceu. Em 2018 também houve apenas uma matéria, escrita pela Joana Gorjão 
[Henriques]13. Quer dizer, o Festival da Cova não ocupa as páginas dos jornais de circu-
lação nacional, e a Mostra, com o cinema que trouxemos, nem tanto, ou ainda menos. 
Isso também têm a ver com a forma como o festival se insere no cenário cinematográ-
fico nacional. E eu entendo isso tudo a partir do pensamento decolonial, né? Fico ob-
servando como a tal geografia da razão que impera, determina essa disposição14. Em 
relação ao campo cinematográfico português, é interessante notar como, para o público 
que consome cinema-arte, a Mostra é um prato cheio e tem, inclusive, feito o trabalho 
de formar uma platéia nova, para esta produção completamente invisibilizada pelas ca-
deias de exibição que dominam as salas de cinema no país. Para cineastas portugueses 
negres, apesar de todas as nossas limitações orçamentais, a Mostra é a maior vitrine 
que esta produção já teve no país. Acho que quase todo mundo já passou por lá. Mas, há 

11 O Pan African Film & Arts Festival acontece em Los Angeles, Califórnia, e possui certa relação de inspiração e 
influência com o FESPACO. Acesso pelo link: https://www.paff.org/.

12 Para acessar a entrevista de Carla Fernandes, clicar no link abaixo: https://radioafrolis.com/2016/07/14/audio-
116-i-mostra-internacional-de-cinema-na-cova-africa-e-suas-diasporas/.

13  Foram publicadas duas reportagens no Público: em 2016, a que foi feita por Maria Monteiro, e, em 2018, outra 
escrita por Joana Gorjão Henriques. Na imprensa nacional não há conhecimento de mais nada. Os links, 
respectivamente são: https://www.publico.pt/2016/07/18/culturaipsilon/noticia/a-maior-tela-do-cinema-
negro-e-na-cova-da-moura-1738152 e https://www.publico.pt/2018/07/24/local/noticia/amor-e-feminismo-na-
super-plural-mostra-de-cinema-negro-da-cova-da-moura-1838812.

14 Essa discussão é imprescindível para os trabalhos que foram realizados até então pela Nêga Filmes. O link 
disponível para acessar o artigo “¿Pueden ser racionales los europeos?”, escrito por Julia Suárez Krabbe, é: http://
otramerica.com/temas/pueden-ser-racionales-europeos/2873.

MICHELLE SALES

about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank
about:blank


R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

4 (2
0

2
1)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

385

muito o que ser exibido ainda, feito por aqui. Exibimos a Pocas Pascoal, o Felipe Hen-
riques, a Lolo Arziki, a Ana Tica, a Vanessa Fernandes, o Welket Bungué (mais de uma 
vez, porque ele tem uma obra extensa e incrível). Exibimos A Cidade e o Amor15. 

A Mostra é algo com um enorme potencial, porque é uma cena que promove um 
tipo de cinema que nunca teve espaço em Portugal, um espaço de respeito e de destaque 
para o cinema negro, de graça e numa comunidade, fora do eixo e dos prumos formais 
do cinema comercial. Feito por e para. Estou falando de um tipo específico de cinema 
protagonizado por corpos negros, que conta histórias vividas e imaginadas, sob a pers-
pectiva — estética, política, epistêmica e filosófica — de pessoas negras. Algo totalmente 
inédito no cenário cinematográfico nacional.

 

Mas você se sente como alguém de fora, ou se vê inserida no contexto, na 
vida dos moradores da Cova da Moura? Queria entender essa relação. 
 Eu sou uma pessoa que está na Cova da Moura, convivendo com as pessoas. Tra-

balho muito com várias pessoas de lá de dentro, com o povo do Moinho, de quem sou 
parceira em várias situações. Sou casada com alguém de dentro. Mas eu sou uma pessoa 
de fora, porque alguns códigos eu desconheço, não acesso. Não sou falante fluente de 
caboverdiano, apenas compreendo o que já aprendi, e sei dizer algumas coisas, mas 
não sei conversar, só desenrasco. Não conheço todas as histórias, nem todas as ruas do 
bairro eu conheço. Morei lá bem pouco tempo, e atualmente sou vizinha. Por isso, e por 

15  Este filme é de livre acesso, sem restrições. A realizadora sempre teve em mente o fato de que ele precisa ser visto, 
nem que seja para suscitar debates. Link para assistir o filme: https://www.youtube.com/watch?v=23XuNMPQ-
h4&t=1086s.
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mais, eu não sou uma pessoa da Cova da Moura, eu estou na Cova da Moura, e [só] às 
vezes. São muitas questões. Porque sei também que não fui criada num contexto como 
o do bairro. Cada um, cada um, cada lugar, um lugar. Eu sou do lado de lá, de longe. Do 
outro lado do mundo. E posso até estar por muito tempo, como que me tornando, como 
sendo alguém de dentro. Não sei. É como se fossemos passar a Mostra em qualquer 
outro sítio, outra cidade, com pessoas de um bairro como, por exemplo, Laranjeiras, ou 
Santa Teresa — a depender de qual Santa. Em Olaria, ou Jacarepaguá. Sei lá. Em Saint 
Denis, ou em Ouaga 2000, no Ciné Nerwaya. Estou aqui pensando agora a partir da-
quilo que foi o meu universo no Rio de Janeiro. Ou em Brasília, onde estive por muitos 
anos, e cheguei até a ser de dentro — de uma certa Brasília, também, muito minha e 
específica. Lá também estive envolvida em infinitas coisas ligadas a cinema. Sei que em 
cada lugar teria sido, e foi ou será, uma mostra diferente. Eu seria e fui outra, também. 
Tudo depende. Se eu chegasse num bairro qualquer, e começasse a fazer alguma coisa 
com as pessoas que são daquele bairro, como foi na Cova, como já foi em Brazilândia 
ou Macapá, eu aposto que continuaria me sentindo muito bem recebida, igual em qual-
quer lugar, num trânsito super tranquilo, fluindo. Mas não me engano, aqui, ainda sou 
uma pessoa de fora. Será sempre assim, em qualquer lugar de fora dos lugares de onde 
eu vim. Até um dia futuro, em que eu seja parte, talvez, quem sabe. Fazer parte da Mos-
tra há quatro anos não me tornou ainda uma pessoa da Cova, mas me transformou em 
uma pessoa que está na Cova. E isso também faz toda a diferença, eu acho.

E tem recepção do público brasileiro nessas mostras? 
Tem muita gente brazuca, todos os anos sempre vem muito, não sei se é por eu 

e Luzia sermos brasileiras, e por trazermos muito cinema negro do Brasil… mas a pre-
sença é marcante e participativa. A gente já tem um certo público em geral bastante 
frequente, sabe? Que vai todos os anos ao festival para assistir às sessões. Gente tanto 
de dentro quanto de fora do bairro da Cova. Há mais da galera do bairro, pessoas mais 
velhas, menos garotada. Porque essa juventude que frequenta quer mesmo é saber do 
baile, dos concertos. Uma meninada que frequenta com visuais lindos e chiquérrimos. 
Já o pessoal que vem de fora, para assistir os filmes, aproveita para comer uma cachu-
pa, dançar um pouco, comprar alguma coisa na feira que acontece no ring. Eu tenho a 
impressão de que esse pessoal que vem à Mostra, e é de fora do bairro, é novo no Kova 
M em geral, não tenho a certeza de que já frequentavam a cena. E esse público não é 
só brasileiro, é também português, argentino, moçambicano. Estadunidense e inglês. 
Tem um cineasta chinês que mora em Lisboa e que já veio algumas vezes à Mostra. Gen-
te de tudo quanto é lugar, na verdade. É interessante, porque a gente já exibiu todo o 
tipo de filme negro… cult, comercialzão, desenho animado, filme policial, documen-
tário, longa, média e curta metragem. Filmes de cineastas negres de Portugal, da Ale-
manha, Gana… filmes de vários lugares e linguagens. E tudo na Mostra é sempre feito 
por convite, com conversa. Mas, de algum modo, mesmo procurando melhorar a nossa 
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estrutura… A Mostra recebe sempre o convite para sair do bairro. A gente que tá na orga-
nização dificilmente recebe convites para fortalecer o que há na Mostra da Cova. Temos 
muitas pessoas parceiras da Mostra também. Mas, apesar disso, já recebemos muitos 
convites para levar aquela seleção de filmes que trazemos, para outros espaços, para 
salas de cinema do centro de Lisboa. Geralmente, são filmes muito bons, a gente já teve 
filme que passou em Cannes, a gente sempre passa filmes que foram ao FESPACO, ou a 
Mostra Zózimo Bulbul. São obras que são exibidas em muitas outras mostras do mundo 
todo, mas nunca antes aqui, em Portugal. Então, é mesmo uma seleção muito interes-
sante, como eu já disse. Mas, não lembro de ter ouvido, das grandes instituições que 
trabalham com arte em Portugal, perguntas como: “vocês estão precisando de alguma 
grana para comprar cem cadeiras lindas, para fazer essa Mostra mais confortável para 
as pessoas da Cova, na Cova?”, por exemplo. E o povo que assiste à Mostra, tem de ser 
mesmo fiel, sabe? Tamanha a falta de apoio.
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Queria que você contasse um pouco o percurso da tua relação com a criação 
do Afrotela, que é outro circuito exibitivo independente importante e que 
surge de forma semelhante em relação a Mostra de Cinema da Cova. 
Então, o convite para nos juntarmos ao Afrotela veio pela Associação Afrolis. Na 

verdade, um convite para a Nêga Filmes fazer a curadoria durante cinco meses para 
o projeto cineclube Afrotela16. Aí a gente aceitou o convite, até porque a Nêga Filmes 
é parceira da Afrolis há muito tempo, quer dizer, eu e Luzia sempre estamos lá com a 
Associação. A Carla Fernandes falou conosco sobre a sua ideia de criar um espaço de 
discussão sobre a representação de afrodescendentes nas telas de cinema, com foco na 
questão da autorrepresentação negra em África e nas diásporas. A partir daí, eu e Luzia 
construímos a curadoria. A ideia nesta nossa curadoria foi a de trabalhar com filmes 
que fazem parte dessa narrativa cinematográfica que percebemos como sendo negra, 
feita por pessoas negras. E assim, mais uma vez, o que pretendíamos era trazer para 
Lisboa, filmes que retratam situações e pontos de vista sobre o mundo, a partir do olhar 
de quem possui um corpo negro, historicamente marcado pela colonização europeia. 
Acho que, na época, foi a nossa breve trajetória em Lisboa que promoveu este encontro, 
essa parceria, entre AfroLis e Nêga Filmes. E como quase tudo, ou mesmo tudo o que 
temos feito desde então, eu e Luzia, juntas e misturadas, o projeto Afrotela também só 
foi possível e significou isso, a existência e eficácia de uma ampla rede de solidariedade, 
de sororidade, afeto e confiança entre o maior número possível de pessoas antirracistas, 
que, como nós, veem na arte, formas de intervir e questionar. Cinema como arma, poe-
sia como escudo, parceria como metodologia.

Como era a curadoria do Afrotela?
Eu e Luzia, com várias outras pessoas, de uns sete países, africanos e das Améri-

cas. E também com povo daqui da Europa Ocidental. Exibições, produção de filmes, 
cineclube, debates e aulas, workshops. Sempre a partir da questão da autorrepresenta-
ção negra, numa discussão contínua sobre as imagens que produzimos, assistimos e 
que queremos sobre os nossos corpos. Foram cinco sessões com a nossa participação, 
e cada encontro tinha uma pegada, um tema. A nossa escolha visava dar conta, prin-
cipalmente, de uma necessidade muito nossa, particular, minha e de Luzia, de tecer 
novas formas de igualdade e comunhão, no que diz respeito a feitura e ao debate sobre 
algumas imagens. Os encontros tinham aquele bom e velho formato, informal, de ci-
ne-conversa. Mas, o mais bacana é que, na audácia de querer fazer de um tudo, foram 
feitas duas apresentações por sessão: em Santa Apolónia, Casa Mocambo17, e na Cova 

16 Sobre o Projeto Afrotela, trata-se de um cineclube organizado pela AfroLis, que esteve, durante o ciclo de 2016-
2017, sob a curadoria da Nêga Filmes. Para mais informações, é possível acessar o link https://www.facebook.
com/events/569309619932400/. 

17 Sobre este espaço, que se constitui como sendo uma casa de jantar, de encontros e poesia, consultar o link https://
www.facebook.com/Casa.Mocambo/.
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da Moura, Tabacaria Tropical18. De novo, cada lugar, um lugar... repetindo feito vitro-
la. Mesmo que houvesse algo comum aos encontros, não importasse o lugar em que 
eles se deram, as conversas eram sempre muito diferentes, indiscutivelmente distintas, 
em teor e profundidade, a depender do local e do dia. É porque espaços afrocentrados, 
mesmo que mais esvaziados, geralmente se tornam, se transformam e constituem, para 
nós, a criação de situações mais seguras para trocas e reformulações mais profundas. 
Isso é real para qualquer grupo politicamente definido, feito estratégia, tem a ver com 
a nossa sobrevivência. É por isso que a gente bate tanto nessa mesma tecla. Quando 
aconteceu de ser platéia menos negra, o pensamento fica estagnado, sempre preso, en-
galfinhado àquela culpa que eles sentem, na branquitude que eles mastigam, regozijam 
e, ainda sim, autorizam19. 

Por isso, olhando hoje para tudo aquilo, eu acho que foram encontros muito espe-
cíficos, na Mocambo e na Cova. Os filmes, a platéia, convidades, de certa forma, essas 
variantes variaram também. A tela muda, a depender da platéia. A depender do lugar, dos 
caminhos, das vivências e territorialidades de cada corpo e espaço. E é claro que a gente 
falou de Milton Santos, por conta disso, falou das geografias que nos marcam. E das pos-
sibilidades de afeto, com os nossos próprios corpos. No geral, homenageamos o Ousmane 
Sembenè, exibimos Alain Gomis e Haile Gerima. Foram escolhidas obras de cineastas 
clássicos, e da galera iniciante, tanto que exibimos filmes que tinham acabado de sair do 
forno, como o curta-metragem Mikambaru (2016) da Vanessa Fernandes, que é guineen-
se e trabalha aqui em Portugal. Essa curadoria, afinal, teve muito a ver com a Mostra da 
Cova. A verdade é que sempre estamos batendo na mesma tecla, sobre a questão da au-
torrepresentação, e ao exibir filmes negros, acabamos falando também sobre a história 
dessas produções, sobre as pessoas que fizeram e fazem parte desse cenário. 

A gente insiste muito nisso também porque aqui dificilmente se vê alguém falan-
do algo sério e respeitoso a respeito, que considere a história de luta que se enfrenta por 
aí, para poder viver de cinema, de arte, sendo alguém num corpo negro. O projeto já foi 
para o Porto, Aveiro. Fomos fazer coisas com a Nêga em Ouagadougou, em Brasília. Em 
dezembro, talvez consigamos ir para Abidjan, apresentar um trabalho20. Em 2020, temos 
confirmado Amsterdã e Coimbra21.Luzia recentemente escreveu um artigo sobre isso, 
contando nossa história de amor e parceria, que ela intitulou Diário artístico-científico 

18 Sobre a Tabacaria Tropical, tratou-se de uma espécie de centro cultural, inaugurado em 2015, na Cova da Moura, 
que foi palco de inúmeros eventos sobre a cultura daquele bairro e a sua identidade. O projeto foi coordenado 
por Vitor Sanches, e tinha ampla rede de apoio. Mais informações, acesso: https://radioafrolis.com/2016/09/08/
audio-121-tabacaria-tropical-sta-bazofo/.

19 A poeta e ensaísta Tatiana Nascimento (df ) tem um ensaio intitulado leve sua culpa branca pra terapia, publicado 
em 2019 pela padê editorial. Informações sobre como adquirir a obra através do link http://pade.lgbt/loja/leve-
sua-culpa-branca-pra-terapia-tatiana-nascimento/. 

20 Na época da entrevista, havia esse aceite para um congresso de estudos e Performance em Artes, mas Maíra 
afirmou não ter meios de bancar os custos da viagem e, portanto, não participou. 

21 Os eventos foram cancelados em março de 2020 por conta da pandemia do COVID-19.
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de uma museóloga-poeta na ciDaDe De águas tejas, publicado em 201822. Nessa escrita, ela 
conta da gente e, ao mesmo tempo, percorre diferentes memórias presentes, que lá ela diz 
que lhe habitam, por dentro, nas suas próprias geografias internas, de ser e de ter-poder.

A Nêga filmes sempre está ligada à exibição de cinema negro?
Na verdade, a Nêga Filmes é um pouco um resumo do que é a minha relação com 

Luzia. Agora ela não está mais presente fisicamente em Lisboa, mas a nossa parceria 
passa por poesia, pela fotografia e pelo vídeo. E é sempre sobre autorrepresentação. 
Tudo começou com um encontro fotográfico que tivemos na casa dela. Ela tomando 
um banho de folhas e flores, fazendo um sacudimento numa relação, com o candom-
blé. Eu me aproximei tanto nesse momento e fui fotografando. Essa escrita fotográfica 
cresceu para além de nós, virou ensaio publicado, Ballet das Águas Rosas23. Acho que é 
ali que começa a Nêga Filmes, naquele dia, e a partir daí a gente, para além de todo o 
resto, é convidada pela Afrolis para fazer a curadoria da Afrotela, começa a organizar, 
em parceria com o Moinho, a mostra de cinema, a gente vai dar oficina, deu uma oficina 
na Cova também, com a garotada que agora está adulta, já faz quase cinco anos que isso 
começou. E a gente fez alguns filmes também, enquanto Nêga Filmes. Um deles foi o 
OBÍ24, realizado pelo projeto Gato Aleatório25. Temos algumas coisas em andamento, 
um curta sobre um ebó em poesia. Sem contar o filme A Cidade e O Amor, super impor-
tante nessa nossa trajetória e que é cinema negro, sem tirar nem pôr. O cinema negro 
acaba sendo começo de muita coisa nessa história, é parte fundante desse nosso reale-
jo, dessa nossa retórica.

Eu queria que você comentasse também a sua relação como espectadora e 
curadora de mostras, pois já deve ter visto uma grande quantidade de fil-
mes brasileiros, portugueses, africanos, que circulam na Mostra da Cova da 
Moura. Tenho muito interesse em pensar na nossa relação, do público bra-
sileiro, com a representação das populações imigrantes, marginais, perifé-
ricas, no cinema português. Como você vê essa relação construída na tela, 
aqui, com cineastas portugueses que filmam esses espaços também, que se 
relacionam com essa temática também?
Tenho a impressão de que as diferenças nos aproximam. Quando você pensa 

numa questão que a gente já conversou, de ter um público brasileiro na Mostra de Ci-
nema na Cova... É uma mostra de cinema negro, o público que vem de fora, na maioria 
das vezes, não é um público negro, mas é um público brasileiro, e como é tão pueril essa 

22 Disponível pelo link https://periodicos.unb.br/index.php/museologia/article/view/17785/16279
23 Disponível através do link https://periodicos.unb.br/index.php/metagraphias/article/view/290/279
24 O filme está disponível através do link https://vimeo.com/142920780. 
25 O coletivo tem uma página no VIMEO, onde é possível perceber mais sobre o projeto. Link de acesso: https://

vimeo.com/gatoaleatorio.
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fronteira de cor, do que é preto, o que é branco, o que é marrom, o que é amarelo, acho 
que a gente já teve a oportunidade de falar sobre isso, não de chegar a uma conclusão. 
A minha sociologia para isso vai dizer algo que já foi dito, por muitos outros pensadores 
negres: as identidades são de tal forma atribuídas que raça não existe, ok. Mas, mas a 
polícia, o tiro da arma, e toda a enxurrada de questões relacionadas, sempre enxerga, 
sempre sabe qual é a cor do burro quando ele foge. Acho até que tem isso de interes-
sante, você enxerga as coisas de outra forma, mas as duas estão nesse “entre”, nesse 
limbo, não é marrom, nem cinza, nem preto. Quer dizer, do meu lado o branco nunca 
chega. Por isso, sim, procuro trabalhar com filmes que abarcam esse extenso espectro, 
de filmes feitos por e sobre corpos negres. É louco, quando você pensa em negritude no 
Brasil, aqui a negritude, ela é mas é outra coisa. São muitas questões que acho terem a 
ver com essa violência, sabe? Que lá é física e mata. É isso que nos diferencia, então o 
meu caminho é mais longo… há a fantasia de um tipo ideal português, e es outros, que, 
no cinema, estão definitivamente marcados socialmente. Por isso, acho que os cinemas 
negros feitos nas Américas, no próprio continente africano, mesmo tendo uma história 
mais curta que o cinema-técnica, ainda assim, estão já em outros degraus de discussão, 
e de representação, comparado com o que já foi feito aqui. Europa Ocidental e África 
são vizinhas desde sempre. O impacto e presença é outro. O cinema que se intitulava 
português não falava desse corpo negro. O cinema negro daqui discute a sua própria 
presença em Portugal. Você vê o nó? Quando você está mais longe de casa, e é negra 
vinda da diáspora das Américas, por mais que sejam questões que tem a ver com leitura 
étnico-racial, com hierarquia social, com desigualdade, com genocídio, você vê o Haiti, 
as Américas Centrais. Aqui você existe, mas não se realiza.
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 ...burocraticamente também. 
 Tem essa questão. E isso nos diferencia. Porque no Brasil, ainda assim, a questão 

é a mesma, sendo outra. O corpo negro é alvo e recebe o tiro, mas não há essa discussão 
sobre não fazer parte, identitariamente falando. Aqui, e no continente africano, eu já 
ouvi isso: “Você é filha de escravo então, né?”

Te perguntaram?
Esse lugar que começa em lugar de fala. Por que A Cidade e O Amor é tão importan-

te para mim e para Luzia? Porque a gente pôde falar a partir dessa condição de mulher 
negra imigrante, das Américas. Mulher formada, mulher negra, que vem para estudar, 
fazer pós-graduação. Com as identidades já mais ou menos constituídas, reconhecidas. 
Mas, que vem de lá, de longe e de fora. Aqui mudou tudo [na Cova da Moura]: Luzia já 
não era mais a moça do Recôncavo baiano. Eu, já nem ao Brasil mais eu pertencia. Aqui 
as pessoas falam em crioulo [de Cabo Verde] comigo antes mesmo de eu abrir a boca. 
Aí você chega no continente africano, que é a sua razão de ser mulher negra, porque um 
dia houve o rapto que criou esse rastro, e é no sentido de rastro mesmo, porque a coisa 
se perdeu. E lá, te chamam branca, que não é a “branca” do Brasil, nem de Portugal. E 
mais, ainda me perguntam se sou de dentro do continente, em árabe. Quando sacam 
que eu não sei, perguntaram se eu era então filha de escravizados. Lá do outro lado do 
Atlântico, de onde sou e venho, a pessoa negra não consegue afirmar: sou etíope, sou 
benguela, Igbo. O rastro está perdido. O que resta é ser morena, cor de jambo, parda, re-
tinta. Mestiça. Qualquer coisa, muitas. Menos branca. Menos preta, para negras como 
eu, porque ser se torna ofensa. Sendo esta a razão de lá nós não termos os problemas 
que se põem aqui, de modo que é outra perspectiva. Outras construções estéticas, his-
tóricas. Eu não sou reconhecida totalmente porque está tudo derretido. Então acho que 
a Mostra, A Cidade e O Amor, o OBI, que é um outro filme que fiz com Luzia, a gente está 
o tempo todo discutindo isso, fica tentando uma língua comum para conversar com isso 
tudo que nos cerca e nos afeta... só que não existe língua em comum, parece. 

Eu tenho visto essa discussão, porque os brasileiros do movimento negro, 
muitos se consideram pan-africanistas e buscam essa origem na África. Te-
nho visto muitos ativistas do movimento negro em Portugal que reclamam 
a pertença europeia.
Total. Ninguém sabe nada sobre de onde vem.

Eu queria saber o que você acha dessa diferença de pertença, de criação de 
identidade, de negritude, que não é mais a negritude em relação à África, é 
uma negritude de pertença europeia.
 É, estamos aqui. Vivemos, comemos, pagamos, parimos. Como é que eu vou di-

zer para a minha filha que ela não é europeia, que ela não é portuguesa? Para mim, não 
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faz sentido. Mas, para as pessoas daqui a luta ainda é por, exatamente, a nacionalida-
de. Como é que eu vou dizer para ela que ela não é daqui tendo nascido aqui? Aí você 
falou em pan-africanismo, isso é muito curioso porque o festival que eu estudei na tese 
de doutorado é um festival pan-africanista africano. E aí quando eu vejo o pan-africanis-
mo daqui, aí eu tenho essa impressão de que parece ser outra coisa, por causa do mar 
mesmo, acho que as letras se confundem e o movimento precisa se organizar de outra 
forma, que é diferente; é diferente do movimento negro em África. Aqui a discussão 
ainda está procurando se encontrar entre as definições do que é ser. Lá, a luta precisa 
ser mais prática, parece. O que é o movimento negro em África? Eu ouvi isso: “Ué, você 
quer falar de cinema negro? Aqui no FESPACO? Aqui é todo mundo negro. O cinema 
nosso é negro, porque todes somos negres. É óbvio que o nosso cinema é negro, então 
não é uma discussão do porquê fazer um cinema com nome e sobrenome de negro, aqui 
é todo mundo negro”.

E você acha que faz sentido essa nomenclatura? 
Eu acho que faz sentido sim, para as diásporas e até para eles, em África. Era isso 

que eu via também nos debates lá, era uma negação do nome, do termo ‘cinema negro’, 
mas uma reafirmação o tempo todo de que aquela produção era negra, feita por pessoas 
negres, legítima e guerreira. Em oposição a uma produção cinematográfica europeia 
que é branca, por exemplo, querendo ser e contar a história somente do seu pequenino 
mundo dos pequeninos. Mas olha, aí já é outro caos, muitos filmes no FESPACO, que 
estão ganhando, foram feitos na diáspora europeia, com famílias negres marroquinas. 
Ou sobre os caminhos que levam congoleses à França. Um realizador marroquino que é 
da sua cor, com o meu cabelo, nascido em África, chamado Hicham Ayouch, vencedor 
do Étalon, fez um discurso em 2015 no FESPACO dizendo “Esse prêmio é para a África 
negra”26. Ele é do Marrocos, que dentro da academia inclusive, em um recorte, é Magre-
be, é África branca, alguns ainda insistem, inclusive a academia portuguesa. Ele estava 
lá, durante o discurso, exatamente contrapondo essa ideia colonial, repartida, fratri-
cida, que impuseram à África. Ouvi muito essa semana, mais de uma vez, por pessoas 
que tem uma relação com África, ou de nascer, ou de ser filho de quem nasceu, dizendo 
que Portugal é África. (risos) Para fazer uma relação ao horário das coisas, que por aqui, 
sempre atrasam. “Portugal é África, isso aqui não tem nada a ver com a Europa”. Os me-
ninos que nasceram aqui, na questão da nacionalidade, que não tem a documentação, 
mas que são apontados e que são atribuídos a Guiné Bissau ou Cabo Verde, mas que 
não tem nacionalidade guineense nem cabo-verdiana, se chegam lá são portugueses, 
são europeus, nos modos, na vestimenta, no crioulo que falam. Então acaba ficando 

26 Na íntegra, reportagem sobre a participação de Hicham Ayouch, com o filme Fièvres, no FESPACO, em 2015. 
Acesso através do link: http://www.pordentrodaafrica.com/cultura/por-que-nao-consideram-o-magrebe-e-
egito-como-parte-de-africa.

MICHELLE SALES

about:blank
about:blank


R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

4 (2
0

2
1)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

394

muito caótico. E a gente ainda vem com uma experiência da diáspora das Américas, que 
é muito longe, tenho a impressão de que essa lonjura fez a gente se organizar a partir de 
outros referenciais. Lá, ou a galera preta se organizava ou morria. E mesmo organizado 
morre, né? Não tem isso. Aqui acho que eles tiveram um pouco mais de tempo, não era 
tão urgente se organizar, essa é a sensação. Ou então, porque as independências foram 
há menos de cinquenta anos atrás. Não é à toa que, só ultimamente, e fora das perife-
rias, que pipocou tanta associação, tanto espaço de jovens e pessoas negras se organi-
zando fora das periferias de Lisboa, por exemplo. Filhes, netes, que estão começando ou 
terminando de frequentar as universidades, aparecendo minimamente, minimamente 
mesmo, em certos espaços culturais.

Sim, eu vejo também na América Latina já uma discussão muito forte de 
recusa a essa civilização, a esse progresso, a essa ideia... na verdade, vejo 
muita gente discutindo a desocidentalização, e a invenção, e a recusa des-
ses termos, de qualquer paradigma que envolva construção de uma moder-
nidade que nunca foi nossa e que nunca será, porque a gente sempre está 
numa identidade que é negada. Então você é um não branco, mas também 
é um não negro, um não índio, tem uma “ninguém-dade” nisso. Ninguém. 
Um sujeito que é o brasileiro nessa invenção de ninguéns. (…) 

Bom, para fechar, eu queria que você recontasse, muito rapidamente, a re-
lação do público com a Mostra de Cinema na Cova.
A gente tem um público, por sessão, de 15 a 60 pessoas, porque a gente não fez 
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essa contabilidade por encontro, até hoje. No ano que houve a Sessão de Filmes da Ter-
ra, aconteceu uma votação diária, e dava para ter a noção da quantidade de pessoas. 
Mas em toda sessão eu tenho essa mania de contar, e acho que Luzia e Flávio também, 
porque nós somos a equipa mais constante do festival. E vai de 15 a 60. 

Mas em termos quantitativos, como você avaliaria o público da Mostra? 
Por uma contagem de olho, de dedo, eu tenho a impressão de que são entre 50 a 

60 por cento de pessoas negras por sessão. Misturas entre de dentro e de fora do bairro. 
É essa coisa, como o festival abocanha muitos jovens, o Kova M, com a música, com a 
dança, abocanha a galera mais nova, e fica a Mostra como uma atividade também para 
as pessoas mais velhas. O festival é feito por eles, organizado, administrado, é um negó-
cio gigantesco, acho que o público chega a umas cinco mil pessoas entulhadas naquela 
quadra, dançando, é bonito. 

MICHELLE SALES



R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

4 (2
0

2
1)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

396

—
Bibliografia
Henriques, Joana Gorjão. 2018. “Há um cinema negro em Portugal?”. Público, April, 13, 2018.
https://www.publico.pt/2018/04/13/culturaipsilon/noticia/temos-esta-sede-de-nos-ver-como-

protagonistas-e-autores-das-nossas-historias-1809502.
Krabbe, Júlia Suarez. 2013. “Pueden ser racionales los europeos?”. Otra America de Sur a Norte, marzo 

28, 2013. http://otramerica.com/temas/pueden-ser-racionales-europeos/2873.
Por dentro da África. “Por que não consideram o Magreb e o Egito como parte da África?”. Accessed 

mês, dia ano. http://www.pordentrodaafrica.com/cultura/por-que-nao-consideram-o-magrebe-e-
egito-como-parte-de-africa.

Sales, Michelle. org. 2020. À Margem do Cinema Português: Residência Artística Afroeuropeans. 
Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian.

—
Festivais
Afrotela
FESPACO Festival Pan-Africano de Cinema e Televisão de Ouagadougou
Ficine — Fórum Itinerante de Cinema Negro
Kova M Festival
Pan African Film & Arts Festival

MICHELLE SALES

https://www.publico.pt/2018/04/13/culturaipsilon/noticia/temos-esta-sede-de-nos-ver-como-protagonistas-e-autores-das-nossas-historias-1809502
https://www.publico.pt/2018/04/13/culturaipsilon/noticia/temos-esta-sede-de-nos-ver-como-protagonistas-e-autores-das-nossas-historias-1809502
http://otramerica.com/temas/pueden-ser-racionales-europeos/2873
http://www.pordentrodaafrica.com/cultura/por-que-nao-consideram-o-magrebe-e-egito-como-parte-de-africa
http://www.pordentrodaafrica.com/cultura/por-que-nao-consideram-o-magrebe-e-egito-como-parte-de-africa


R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

4 (2
0

2
1)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

397

—
Nota biográfica
Pesquisadora, professora e curadora 
independente. Professora Associada  
da Escola de Belas Artes da UFRJ (2010 -), 
Coordenadora da rede de pesquisa Cinemas 
Pós-Coloniais e Periféricos, no Brasil e em 
Portugal, e do projeto “As práticas artísticas 
contemporâneas e o pensamento pós-colonial 
e decolonial”. Pós — doutora em Estudos 
Contemporâneos pela Universidade de  
Coimbra (2018-2020), Investigadora Integrada 
do Centro de Estudos Interdisciplinares do 
Século XX da Universidade de Coimbra, 
coordenou o projeto de investigação À Margem 
do Cinema Português (2020), financiado pela 
Fundação Calouste Gulbenkian. Ex-Bolseira 
da Fundação Calouste Gulbekian, programa 
Investigadores Estrangeiros (2013-4).  
Já deu aulas na Universidade de Coimbra  
e na Universidade de Cabo Verde, e no Brasil, na 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, 
 na Universidade do Estado do Rio de Janeiro,  
na Pontifícia Universidade Católica do  
Rio de Janeiro, na Universidade Federal do Rio 
Grande do Norte e na Universidade Cândido 
Mendes. Colaboradora do Centro de Estudos 
em Comunicação e Sociedade da Universidade 
do Minho (2020) e integrante do grupo TRAMA 
da Universidade do Estado do Rio de Janeiro 
(2020). Como curadora, entre outras exposições: 
Daqui para Frente: Arte Contemporânea em 
Angola (Caixa Cultural, Rio de Janeiro, 2017; 
Caixa Cultural, Brasília, 2018). Atua nas áreas: 
estudos pós-coloniais, decoloniais e anti- 
-coloniais, feminismo interseccional, relações 
étnico-raciais e gênero.

—
ORCID iD
0000-0003-1589-4003
—
Lattes iD
0463597348066713
—
CV
ED18-A59E-E6E4
—
Morada institucional
Universidade Federal do Rio de Janeiro, Escola 
de Belas Artes. Av. Pedro Calmon, Prédio da 
Reitoria, 7º andar, Ilha do Fundão,
21941-901 — Rio de Janeiro, RJ — Brasil.

—
Recebido Received: 2021-01-20 Aceite Accepted: 2021-01-30

—
DOI https://doi.org/10.34619/64yf-qkjr

MICHELLE SALES

https://orcid.org/0000-0003-1589-4003
http://lattes.cnpq.br/0463597348066713
https://www.cienciavitae.pt/portal/ED18-A59E-E6E4
https://doi.org/10.34619/64yf-qkjr


R
C

L —
 Revista de C

om
unicação e Linguagens Journal of C

om
m

unication and Languages          N
.5

4 (2
0

2
1)          ISS

N
 2

18
3

-719
8

398

Ser imperfeita
Being imperfect
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Documentário experimental de média-metragem Teko 
Haxy — Ser Imperfeita (2018, som, cor, 39’, Brasil), escrito 
pelas duas diretoras da media-metragem, Patrícia Ferrei-
ra Pará Yxapy e Sophia Pinheiro, seguido de uma narrati-
va subjetiva dos processos de realização do mesmo. 
Cinema de mulheres | relação | política das imagens | ci-
nema processo

Documentary Teko Haxy — Ser Imperfeita (2018, sound, 
cor, 39’, Brazil), written by its two directors, Patrícia Fer-
reira Pará Yxapy and Sophia Pinheiro, followed by a sub-
jective narrative of the processes of making this experi-
mental medium-length documentary.
Women’s cinema | relationship | image politics | process 
cinema

—
Resumo

—
Palavras-chave

—
Abstract
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https://vimeo.com/302443789/c4588d55f8

TEKO HAXY — ser imperfeita (2018)
Documentário experimental, colorido, 39’

Sinopse: Um encontro íntimo entre duas mulheres que se filmam. O documentá-
rio experimental é a relação de duas artistas, uma cineasta indígena e uma artista visual 
e antropóloga não-indígena. Diante da consciência da imperfeição do ser, entram em 
conflitos e se criam material e espiritualmente. Nesse processo, se descobrem iguais e 
diferentes na justeza de suas imagens.

Nosso filme Teko Haxy — Ser Imperfeita é uma experiência do encontro. Filmamos por 
quase três anos, desde o nosso encontro em 2015 e tivemos que nos adequar à lingua-
gem das vídeo-cartas. Um esforço mútuo pois de um lado era uma pessoa com pen-
samento juruá (branco) e do outro, uma pessoa com os pensamentos Mbyá e a visão 
diferente das coisas que tínhamos. Em suspensão, tudo era novo e não sabíamos o que 
poderia acontecer. Um cinema-processo1, inacabado, imprevisível, com informes de 
“em construção” em frente à obra — assim, construído narrativamente pela montagem 
de Tatiana Soares de Almeida (Tita). A fissura se deu apenas quando compreendemos 
a natureza dos nossos corpos — colocados em relação e como aliados. Postas em mo-
vimento, avançamos mais um degrau em nosso crescimento e fomos colocando nossa 
experiência pessoal nesse trabalho, compreendendo que possuímos dores distintas de 
um corpo mulher que “naturalmente” sangra e dores distintas por trajetórias completa-
mente díspares no recorte de raça, cultura e espaço social.

Diante da câmera, criamos personagens, mas também colocamos nossos assun-
tos mais íntimos. Assumimos uma estética íntima — nosso diário relacional — um ex-
perimento visual feito por nós, duas mulheres de diferentes mundos que criaram um 
mundo dentro dessas diferenças. Nossa auto-mise-en-scène. Um deslocamento. Em des-
locamento, deslocamos a câmera e o celular de uma mão para outra, deslocamos ser 
mulher de uma racialidade cultural para a outra. Na cosmologia Mbyá-Guarani, somos 
seres imperfeitos habitando este mundo imperfeito. Apenas a Ivy Mará ey (“terra sem 
males”), morada de Nhanderu (nosso pai celestial e divindades) é perfeita. Nhanderu 
criou o branco e os Mbyá como iguais, para viverem juntos no mundo imperfeito. O 

1 Ver Claudia Mesquita (2011, 2014) e Clarissa Alvarenga (2015, 2017). 
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branco e os Mbyá são iguais, filhos do mesmo pai e mesma mãe. Quando eles nasceram, 
Nhanderu deu um pé de milho para cada um e pediu que escolhessem. Os Mbyá esco-
lheram o pé de milho com semente mole e os não indígenas o pé de milho com a semen-
te dura. Somos iguais porque somos duas mulheres imperfeitas no mundo imperfeito e 
ao mesmo tempo, também somos diferentes. Tivemos que nos adaptar às nossas con-
dições de existência e transformar nossas realidades para a realização de nosso filme — 
algo que parece fluído em se fazer. Em nosso processo, nos compreendemos um pouco 
mais, respeitamos a outra nos pontos divergentes, criamos um novo estado do que pode 
ser a diferença dentro do humano. Assim, o que de mais verdadeiro podemos oferecer 
é a justeza das nossas imagens, o pessoal que é político. Nos filmamos marcando nosso 
espaço como mulheres, como um mergulho espiritual no ser mulher, ser imperfeita.

É nesse lugar entre eu e a outra (e quem nessa relação é a outra?), entre observar o 
real e inventar o real, entre fazer e esperar acontecer, e, entre as incertezas, é aqui que 
nossa relação se estreita e gera — como duas mulheres que podem, se quiserem, gerar a 
vida — possibilidades estéticas e políticas por meio das nossas conversas através das ima-
gens em Teko Haxy. Uma conversa junto à câmera que era uma amiga ali presente, nos 
filmávamos e conversávamos. É nesse lugar que localizamos nosso filme, como uma 
dobra no tempo, de passado, presente e futuro. Um tempo que ambas aprendemos a ter.

—
Imagem 1
Cena do filme Teko Haxy — Ser imperfeita. 
© Patrícia Ferreira Pará Yxapy.
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Patrícia Ferreira Pará Yxapy:
Sempre me pergunto quais são as ações e quais as partes da minha cultura: até 

que ponto termina minha cultura e começa a outra? Penso muito nisso quando faço um 
trabalho e fico conversando com alguém de outra cultura. O que mais me possibilitou 
a entender isso, foram as práticas e ações diferentes que seguimos em determinado es-
paço, crenças, valores e modos de agir em determinado assunto ou momento. Ou seja, 
isso me deu um sentido das coisas. Eu compreendi que isso é a nossa identidade própria 
(de cada uma) e apesar de sermos tão iguais — no meu modo de pensar, somos iguais 
porque somos duas mulheres imperfeitas no mundo imperfeito, dois seres imperfeitos 
— e ao mesmo tempo, também somos diferentes. Somos iguais e diferentes. Tivemos 
que nos adaptar às nossas condições de existência e transformar nossas realidades. So-
phia veio para minha aldeia e isso foi fruto de um esforço coletivo, pelo aprimoramento 
de valores culturais e materiais. Digo isso porque minha família acolheu Sophia, sendo 
que ela era de fora e nós fizemos um esforço de tentar compreender Sophia e Sophia nos 
compreender. E isso foi fundamental para entender os nossos valores morais e éticos 
que guiaram nossos comportamentos, nossa relação e nossa obra. Entender como esses 
valores internalizaram em nós e em como isso conduziu nossa relação uma com a outra. 
Primeiramente, nós aceitamos o desafio de mudar, de nos compreender.

Então, acredito que sobre todas as coisas houve diferenças culturais. E acho que 
não poderia haver uma evolução espiritual para nós duas sem a nossa abertura de com-
preensão para nossos dois mundos. Desse forma, foi possível alcançar nosso objetivo, 
pelo menos para mim. Houve uma espécie de consciência de nós duas, como humanas. 
Foi muito rápida nossa elevação para ver o amor, para ver nosso interior e a realidade de 
cada uma. E acho que quando a gente percebeu essa verdade fomos acolhidas uma pela 
outra. Nosso amor começou a se manifestar em cada uma das coisas e no ambiente em 

—
Imagem 2
Cena do filme Teko Haxy 
— Ser imperfeita. 
© Sophia Pinheiro.
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si. E assim, todo o processo para mim foi uma busca espiritual de vida — cada vez mais 
maravilhosa — que foi colocada em nós duas. 

Sophia Pinheiro:
Combinávamos alguns vídeos, mas outros surgiam de maneira espontânea. Em-

bora tivéssemos nossos temas guiando as filmagens, nossa experiência e a espon-
taneidade das coisas foram, na verdade, nosso roteiro. A cada início de filmagem, a 
performance diante da câmera era fabulada, como uma câmera-diário, uma escrita 
compartilhada feita da nossa relação. 

O extracampo (tudo que envolve a cosmologia Mbyá) está sempre presente nas 
ações de Patrícia como ser. Seu “modo de ser” (o nhande reko guarani) está presente 
cotidianamente em qualquer atividade que ela faça. Nas coisas simples como escolher 
qual parte da galinha cortar, quando vai tomar banho de rio, quando me ensina sobre os 
cuidados sexuais e a produção do corpo entre meninas e meninos... Aprendi de dentro 
para fora (da casa para o mundo) a cultura Mbyá. E assim, o movimento de dentro para 
fora e de fora para dentro manteve-se constante entre mim e Patrícia. Deslocamento 
que ela faz constantemente entre sua etnia e os juruá kuery (não indígenas). 

Trazemos à tona uma questão pouco enfatizada na antropologia, nas artes visuais 
e no audiovisual que são “as questões das mulheres”: a casa, a maternidade, a mulher 
e suas relações afetivas, a sexualidade, o corpo, as dores, as somatizações disso tudo. 
Principalmente, como todos esses temas comuns, do dia-a-dia, estão diretamente im-
bricados em nossa vida política, social e cultural. Confrontando assim, a desvalorização 
universal do domínio doméstico. O mais bonito disso tudo é como as camadas das nos-
sas personalidades e como vemos o mundo a partir das nossas experiências cotidianas, 
vão se tencionando e deixando nossas contradições expostas. Patrícia quando diz para 
os brancos: “acho que vocês queriam que a gente não existisse” no limite, ela também 
destina a mim. Mas, ainda sim, somos nós, Patrícia e Sophia, vulgo “mulher indígena” 
e “mulher branca”, criando uma obra artística juntas e isso sim pode ser uma arma pra 
rasgar o peito de todo olhar com viés etnocêntrico, etnocida, preconceituoso e machis-
ta. Nos filmamos marcando nosso tempo como mulheres.  É como um laboratório do 
nosso feminino. Um mergulho em ser imperfeita.

Em nossos acordos de filmagens e em nosso calendário, tivemos algumas incom-
patibilidades, um movimento duplo de se adequar uma ao tempo da outra. Um jogo de 
espelhos complexo do reconhecimento da construção do sujeito em todo o lugar, em 
que se aprende a ver o mundo através do que a autora Deepika Bahri (2013, 683) chama 
de “lógica da adjacência”: “leríamos, então, as mulheres no mundo não como iguais, 
mas como vizinhas, como ‘moradoras próximas’ cuja adjacência pode tornar-se mais 
significativa […] leríamos o mundo não como único (no sentido de já estar unido), mas 
como um conjunto”.

PATRÍCIA FERREIRA PARÁ YXAPY & SOPHIA PINHEIRO
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Por fim, através dos nossos conflitos subjetivos e coletivos e das nossas formas 
de ver o mundo, estávamos sob o risco, pois lançar-se na incerteza pode não dar certo, 
mas até o que “não dá certo”, nos é importante e faz parte do nosso processo. Como 
salienta David MacDougall (1975, 128): “conjecturar que um filme não precisa ser uma 
performance estética ou científica: ele pode se tornar a arena de uma investigação”. Na 
presença desse “campo” investigativo, a abordagem das nossas imagens, por meio do 
desenho e da câmera, explora justamente a aproximação e a tensão desses métodos.

—
Imagem 3
Cena do filme Teko Haxy 
— Ser imperfeita. 
© Sophia Pinheiro.
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