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Nao animamos simplesmente as imagens com o olhar;
por vezes, sao elas que estdo vivas e somos nods os fan-
tasmas convocados para o teatro em que elas se engen-
dram. Nesse caso, ndo ¢ tanto de uma ligacao afectiva
entre o olhar e a imagem que se trata, mas sim de uma
nova condicao relacional: o olhar e aimagem estdo numa
relagdo reciproca. Tal condi¢ao produz-se, muito rara-
mente, devido a possibilidade que a arte tem de albergar
movimentos semelhantes aos do mundo de todos os dias,
conseguindo dessa forma corporalizar (dar corpo) a esta-
bilidade extatica que se experimenta na vida em si mes-
ma. Neste artigo, procuraremos entender o cinema justa-
mente como uma unidade de opostos, na qual a imagem
e o observador se situam entre mundos. Dessa particular
tensao brota uma condi¢ao relacional, na qual se esbatem
as fronteiras entre o material e o imaterial, entre o mundo
e a sua representacao, entre o corporeo e o fantasmatico.
No que a relagdo entre o olhar e o real diz respeito, o de-
senho, a fotografia e o cinema sempre se pautaram pelo
mesmo desejo de espacializar o movimento, resgatan-
do-o do tempo. A imemorial correlatividade entre estas
grafias do visivel, ou aquilo que as assemelha enquanto
gestos de aproximacgdo do real, subtrai-se a disposi¢ao
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essencialmente técnica da imagem fotografica. No en-
tanto, seria pobre nao ter em conta a relacdo institucional
que a fotografia, enquanto corpo ou suporte, permite es-
tabelecer com as imagens da vida que ‘aprisiona’ no seu
interior. O ‘teatro filmado’ de Frederick Wiseman serve-
-nos de mote para pensar essa rara tensao relacional que
o cinema consegue estabelecer com a institui¢ao total
que ¢é a vida. E do espaco de representacio inaugurado
em Welfare (1975) — ou, mais exactamente, dos primeiros
dois minutos do filme — que nos propomos aqui a tratar.
Com efeito, foi nesse filme que o cinema de Wiseman se
revestiu pela primeira vez com uma segunda ‘pele’. Sur-
ge um interesse pelo corpo invisivel, pelo nao-dito, pelo
nado-ser em qualquer imagem. O observador deixa de ser
um mero contemplador distanciado da vida dos outros
(fly on the wall) e passa a ser um fantasma presente no es-
paco (ghost in the shell). De que tipo de observacao fala-
mos, quando falamos de um certo tipo de corpo, que cai
no interior de um filme tao real como a propria realidade?
E a produgio desse corpo observante e fantasmatico que
aqui abordaremos.

Frederick Wiseman | Welfare | cinema | relacdo |
transparéncia

We don’t just look at images; sometimes they are alive
and we are like ghosts summoned to the theater in which
they are created. In this case, it is not an affective connec-
tion between the look and the image that it is at stake. It
is a new relational condition: the look and the image are
in a reciprocal relationship. Such a condition occurs (very
rarely) due to the possibility that art has to accommodate
movements similar to those of the everyday world, thus
achieving the embodiment of the ecstatic stability that is
experienced in life itself. In this paper, we will try to un-
derstand cinema precisely as a unit of opposites, in which
the images and the observer stand between worlds. This
unity sprouts in a theater of images, in which the bound-
aries between the material and the immaterial, the world
and its representation, the corporeal and the fantastical
are obscured. As far as the relation between gaze and real-
ity is concerned, drawing, photography and cinema have
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always been drawn by the same desire to spatialize move-
ment, by rescuing it from time. The immemorial correl-
ativity between these spellings of the visible, or what re-
sembles them as gestures of approximation to the real, is
freed from the technical disposition of the photographic
image. However, it would be poor not to take into account
the institutional relationship that photography, as a body
or support, allows to establish with the images of life that
keeps ‘imprisoned’ inside. Frederick Wiseman’s ‘filmed
theater’ serves as a motto to think about this rare rela-
tional tension that cinema manages to establish with the
total institution that is life. It is the space of representa-
tion conceived in Welfare (1975) — or, more precisely,
in the first two minutes of the film — that we propose to
analyse here. Indeed, it was in this film that Wiseman’s
cinema first covered itself with a second ‘skin’. There is a
switch into the invisible body, the unsaid, the non-being
in any image. The spectator ceases to be a mere observer
distanced from the lives of others (fly on the wall) and be-
comes an invisible presence (ghost in the shell). What kind
of observation do we speak of when we speak of a certain
type of body, which falls within a film so real as reality it-
self? It is the production of this observant and phantas-

— matic body that we will address here.

Keywords Frederick Wiseman | Welfare | cinema | relational |
transparency

— Como se 0 observador estivesse a entrar dentro de um corpo, dentro da pele?
— Sob a pele.
Sara Antonio Matos & Rui Chafes (in Chafes, 2015)

Preludio
O filme As Asas do Desejo (1987), de Wim Wenders, conta a historia de um anjo invisivel
que escuta pensamentos e observa movimentos na cidade de Berlim. Perto do final, o
anjo decide trocar a sua condi¢ao fantasmatica pela mortalidade da vida humana. Esta

transformacao da-se através de uma queda intencional. Dai em diante, esse homem,
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que ja estava apaixonado por uma mulher antes de cair no real, passa a poder experi-
mentar os factos a que sO os seres humanos tém direito.

Desconhecemos ainda os contornos da queda em que se intensificou, como nunca
antes, a condicao relacional que o cinema estabelece com o mundo da vida. Momento
esse no qual, no que a particularidade da imagem diz respeito, as contingéncias do apa-
relho cinematografico, os movimentos do mundo de todos os dias e as particularidades

do olhar humano se reconfiguraram mortalmente.

1. Teatros de imagens

No principio (do cinema), era a fotografia. Nos seus Ensaios para uma futura filosofia
da fotografia, Vilém Flusser diz-nos que o “que vemos ao contemplar as imagens técni-
cas ndo € ‘o mundo’, mas determinados conceitos relativos ao mundo, a despeito da au-
tomaticidade da impressdo do mundo sobre a superficie da imagem” (Flusser 1985, 10).
A origem das imagens técnicas representa, no entender do autor, o deflagrar de uma era
pos-industrial em que a nossa relagdo com as imagens se pauta pela perda da capacida-
de de tomar consciéncia sobre a distancia que, anteriormente, nos separava da fung¢ao
representacional das mesmas. Por sua vez, Roland Barthes, na sua ultima obra A Cdma-
ra Clara, encontra um “Particular absoluto” na indexicalidade do referente fotografico,
uma evidéncia ontologica do que “sd ocorreu uma vez”, que assim confere a imagem um
excepcional estatuto corporeo — a fotografia “reduz sempre o corpus de que tenho ne-
cessidade ao corpo que vejo” (Barthes 1989, 13). Mais do que documentar, esse estatuto
estimula uma ligagdo afectiva privilegiada ao “isso-foi” [¢a-a-été] daimagem fotografica.

Ao longo deste artigo, a nossa posi¢ao face a heranca fotografica que ainda subsi-
dia o cinema situa-se algures a meio caminho. Fazendo equilibrio entre as posi¢oes de
Flusser e Barthes, entendemos o cinema justamente como uma unidade de opostos, cuja
possibilidade de encenac¢do de uma imagem a situa entre ‘mundos’. Se, por um lado, a
imagem fotografica depende ora de um conjunto de circunstancias histdricas e codigos
culturais que a envolvem exteriormente, ora de mecanismos técnicos e formas de confi-
gurac¢ado que condicionam internamente, por outro, ela engendra uma rela¢ao com a vida
que extrapola qualquer desejo de fixacao ou sedimentagdo possivel do real, isto €, a fo-
tografia necessita sempre de um olhar vindo de algures, que a anime. Dessa particular
tensao resulta um teatro de imagens, no qual se esboroam as fronteiras entre o material e
o imaterial, entre o mundo e a sua representagao, entre o corporeo e o fantasmatico.

Util a este entendimento simultaneamente técnico e antropoldgico da imagem
podera ser, talvez, a proposta que Georges Bataille usou para poder definir um possivel
Nascimento da Arte, a partir da qual os humanos passaram a experimentar um “estado
de transgressdo”, um estado “que comanda o desejo, a exigéncia de um mundo mais
profundo, mais rico e prodigioso, numa palavra a exigéncia de um mundo sagrado” (Ba-
taille 2015, 56). Mas se Bataille identificou o primeiro momento de “transgressdo” para
um mundo alternativo (“sagrado”) a que as imagens gravadas na caverna de Lascaux
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permitiram pela primeira vez aceder, aqui falaremos de uma passagem inversa que, por
via de outra caverna — o cinema —, nos traz de novo para o mundo da vida (Lebenswelt).

O balizamento historico dessa “transgressio”, para ‘1a’ e para ‘cd’, tem sido expe-
rimentado entre as mais distantes e mais consubstanciais das grafias do real. No que a
relacdo entre o olhar e o mundo natural diz respeito, o desenho, a fotografia e o cinema
sempre se pautaram pelo mesmo desejo de espacializar o movimento, resgatando-o do
tempo. Com diferentes graus de aproximagao possiveis, a cimara procura “embalsa-
mar” (Bazin 2005a) o mesmo fluxo da vida que a mao do desenho se esfor¢a por re-criar.
Porque as imagens do cinema sao estruturadas pelo tempo, a grafia do cinema concre-
tiza tecnicamente o ‘pecado original’ da fotografia e do desenho. Das suas formas si-
multaneamente concretas e fluidas brota uma substancia material que a fotografia e o
desenho nunca deixaram de procurar encenar. A imemorial correlatividade entre estas
grafias do visivel (ou aquilo que as assemelha enquanto gestos de aproximacgao do real)
subtrai-se a disposi¢ao essencialmente maquinal da imagem fotografica. No entanto,
seria pobre nao ter em conta a dimensao cénica que a fotografia, sendo corpo ou supor-
te, consegue estabelecer com as imagens da vida que ‘aprisiona’ no seu interior.

Hans Belting apontou-nos esse mesmo caminho na sua Antropologia das Ima-
gens', lembrando que somos nds, observadores, quem de facto anima qualquer ima-
gem, sem que isso implique dissocia-la do meio ou suporte que as possibilitou existir
materialmente.> Assim, a fotografia simboliza sempre “a nossa percep¢o e a nossa re-
corda¢do do mundo, apesar das evolugGes internas que sofreu desde a sua invengao”
(Belting 2014, 269). Falamos, em boa verdade, de teatros de imagens (palcos, suportes,
telas, etc.) que vao abrigando as imagens do real para que as possamos animar com o
olhar; trata-se de imagens que “vagueiam entre os meios historicos que foram sendo
inventados” e que sdo como “némadas que armam a sua tenda em cada novo meio
criado ao longo da historia, antes de se dirigirem para o proximo” (Belting 2014, 268).
A equacgio que Belting procurou resolver no seu esclarecido estudo é-nos necessaria

1 Jodo Maria Mendes sintetiza desta forma a tese geral delineada nos diversos ensaios deste livro de Belting: “Diz
Belting que, para apreciarmos a extensio e as caracteristicas das imagens que se nos deparam, para sermos
sensiveis a sua aparigdo hoje como ontem, precisamos de as entender como um dos elementos da triade imagem-
mei-mente (na sua formulagao, imagem-meio-corpo). (...) Por outras palavras, o meio de Belting, material, suporte,
dispositivo, etc., € porventura e sobretudo a mis en scéne, a encenagdo da imagem num espaco de apari¢do/
instalagdo/ mostragdo que a torna visivel, variando esse espaco cénico de época em época (templo ou paldcio,
espaco publico ou privado, praga ou square, museu, ecri e sala de cinema). Esse espago cénico é sempre um valor
acrescentado 3 apari¢io/reaparicio daimagem, valha ele o que valer. E nesse espago cénico material e multiforme
que a imagem ocupa o seu lugar e tenta preservar o seu sentido — se puder; e essa encenagio determina a
percepgio que dela temos, a sua recepgao” (Mendes 2018, 80).

2 No capitulo “A Transparéncia do Meio”, dedicado a especificidade da fotografia, Belting comega por argumentar
como Roland Barthes se refuta a si proprio, a partir do momento em que, para elaborar a tese sobre a fotografia,
recorreu a imagens afectivas. Barthes revelava assim, talvez inadvertidamente, uma vontade de conduzir “os
limites mediais da fotografia ao contexto geral da imagem” (Belting 2014, 268). Quanto a exegese de Flusser,
embora reconhecendo a correcta identificagido de particularidades antropologicas da imagem fotografica,
Belting questiona a distingdo que o filésofo checo decretou entre estatuto particular da “imagem tecnoldgica”
e um tempo proprio da “imagem magica”, argumentado que tais campos sdo correlativos e ndo consubstanciais
(Belting 2014, 267).
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para explicitar outro credo: no cinema, ndo animamos simplesmente as imagens; por
vezes, sdo elas que estdo vivas, e somos nos os “ndmadas” convocados para o teatro em
que elas se movimentam. Nesse caso, nao € tanto de uma ligagao animista entre o olhar
e a imagem que se trata, mas, sim, de uma condic¢ao relacional. O olhar e a imagem
estdo numa relagdo reciproca.

Tal condi¢ao advém, muito raramente, da possibilidade que o cinema tem de al-
bergar movimentos semelhantes aos do mundo de todos os dias, conseguindo dessa
forma dar corpo a estabilidade extatica que se experimenta na vida em si mesma. Nes-
ses casos, as imagens do cinema revestem-se automaticamente com um outro tipo de
pele, que nao se depara somente perante nos, que nao € mero palco para aimagem, mas
que potencialmente nos envolve —imagens animadas, mas imagens que nos reanimam.
Por outras palavras: tendo a capacidade de corporalizar a vida tal como a percebemos,
o cinema pode ser, por vezes, mais que um simples teatro de imagens onde visitamos os
seus fantasmas; pode ser um teatro de corpos, que testemunhamos, invisiveis, e no qual
uma vital “pedagogia da visdo”s nos ‘insufla’, para reingressarmos no mundo de todos
os dias, “como se de uma espécie de transfusdo de sangue se tratasse, por assim dizer”
(Kracauer 2012, 456).

O ‘teatro filmado* de Frederick Wiseman serve-nos de mote para pensar essa rara
possibilidade relacional que o cinema consegue estabelecer com o mundo da vida. A
cinemato-grafia mais importante dos ultimos cinquenta anos tem vindo a desenvolver
esta particular forma de encena¢do da imagem em movimento, densificando aquela
que é, talvez, a questao capital da historia do cinema e da sua relagao corporal com o
real. Aqui, vamos olhar de perto o momento da filmografia de Wiseman em que se co-

mecou a conceber de forma particular um novo tipo de imagem.

2. Umssingular desejo de real

O cinema de Frederick Wiseman é motivo para pensar uma particular poténcia
relacional da imagem cinematografica. Ha nele uma possibilidade de encenagao do
real que € indestrin¢avel de uma forma de apreensao cinematografica da vida. Grosso
modo, a filmografia wisemaniana apresenta uma ritmica figural que se assemelha a ve-
locidade dos gestos, conversas e situacoes que nos rodeiam na vida concreta de todos
os dias. Falamos de um modo de ver que, bem para além de um redutor naturalismo
representacional, se molda num humus de realidade sensivel.

Jogamos aqui com a expressao de Byung-Chul Han pedagogia da visdo (Han 2014, 39), a qual, por sua vez, remete
para uma célebre proposta de Friedrich Nietzsche em torno de “Aprender a ver — dirigir os olhos com calma,
com paciéncia, deixar vir a si as coisas; diferir o juizo, rodear o caso particular por todos os lados e aprender a
compreender na sua totalidade. Eis a primeira escola da espiritualidade: ndo reagir imediatamente a um estimulo,
mas controlar os instintos obstrutivos e excludentes” (Nietzsche s.d., 67).

4 Reformulamosuma dasfamosas expressdes de Manoel de Oliveira (“O cinema é o registo audiovisual do teatro”),
circunscrevendo o seu sentido nos limites do da representagao visual.

w
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No entanto, para o proprio realizador, mais ainda do que os seus filmes se apre-
sentarem perante o espectador como simulagdes de uma realidade sensivel, importa
que funcionem como produtos de uma realidade necessariamente pensavel, isto ¢, para
la do que é tornado visivel s Por outras palavras, falamos de uma certa forma de ligacao
ao real em que, como na mais profunda arte, “nunca € o que se vé” que esta em causa:
“é, sobretudo, o que se vé para além do que se vé” (Chafes 2015, 124). Quando vemos
um filme de Wiseman, ndo ha nada que possamos almejar ver “para além do que se vé”
sendo como se la pudéssemos estar. Esse ‘como se’ é a pedra de toque na qual o ritmo da
realidade fisica, como o sensorium humano a conhece, se traduz em formas cinemato-
graficas que nos instigam a ir além do visivel.

Talvez ja pudéssemos antecipar esse ‘como se’ cinematografico nos rostos dese-
nhados a carvao por Rembrandt, nas modulag¢des pintadas a cor de Cézanne, nos cor-
pos fotografados em sequéncia por Marey ou nos fragmentos de corpos esculpidos por
Rodin, ja que, nessas diferentes formas de re-criagio de um momento instantaneo,
ocorre uma mesma convocatoria para o acto de “ver para além do que se vé” que passa
pelo contacto com a pele de um corpo ‘real’. Elas recriam as condi¢des de possibilidade
relacionais que temos com o mundo em que estamos fundidos fisicamente. Mais que
uma simples representacao, a re-presentificacdo do que € dado a ver ja nao depende so-
mente do aparato ou do formato que suportam a imagem, mas antes do momento em
que ela se desprende do seu meio para se constituir enquanto acto no puro presente. O
suporte da imagem passa a ser, também, o olhar daquele que a olha.

No cinema de Frederick Wiseman, uma certa forma de ligacao ao real convoca o
espectador para um outro nivel relacional. Do estilo cinematografico em causa foi sendo
cada vez mais constituinte um modo de compreensao da imagem que a liberta parcial-
mente das especificidades e contingéncias do seu meio, a0 mesmo tempo que 0 nosso
olhar passa a ser condicionado por essas mesmas contingéncias e especificidades. Mas
para que o ‘como se’ de uma sensacdo da vida apercebida se faga sentir, é preciso que
observador prescinda do seu corpo para sentir verdadeiramente a fisicalidade do filme
que o alberga. Assim, nesta convocatoria para uma particular relagao fantasmatica com
a corporalidade do real, parte-se dos seguintes principios: sem a pressuposi¢ao de um
olhar que se espanta com o mundo como se da primeira vez se tratasse, sem um olhar
humano consciente da suspensao da sua posi¢ao carnal, o mundo representado na ima-
gem seria, sO e apenas, um indice a nossa disposi¢ao, espécie de objecto que guardamos
no bolso —um encontro sem reciprocidade. Se esta ultima asser¢ao pressupde, por um
lado, que a vitalidade fulcral do cinema de Wiseman se subtrai quase por completo as
categorias em que costuma ser colocado (entre varias, “cinema documental”, “docu-

mentario”, “cinema observacional” ou a famosa designa¢éo historico-estética de “fly

5 “When my technique works, the audience becomes involved because they are placed in the middle of sequences
and are asked to think through their own relationship to what they are seeing and hearing” (in Peary, 1998).

PEDRO FLORENCIO 243

seBbenbueT] pue uoiEDIUNWILLOY JO [euinor susBenbul o oedesiunwo) ap BISINSY — Oy

(0T0T) £S'N

86LL-£8LT NSSI



on the wall”), por outro, ela constata a primazia dada as novas condi¢oes de percepgao
daquele que se relaciona com as imagens geradas no interior do corpo (filme). E da pro-
ducao desse corpo observante e fantasmatico de que falaremos em diante.

De que tipo de producao falamos, quando falamos de um certo tipo de observagao
— essa que tem lugar no interior de um filme que se quer fazer sentir de forma tao real
como a propria realidade? Siegfried Kracauer (2012) sonhava com tal possibilidade ao
falar da particular percepg¢ao sobre factos da realidade fisica que so6 o cinema poderia

reproduzir:

A percepgdo do ‘facto concreto’ pressupde uma participagdo a um tempo intensa e desin-
teressada nesse facto; para manifestar a sua natureza concreta, o facto deve ser percep-
cionado por vias semelhantes as que desempenham um papel na apreciagao e na produ-

caodaarte. (p. 456)

Naquela constata¢do, vislumbra-se um desejo de inversido do “estado de trans-
gressdo” que Bataille identificou em O Nascimento da Arte. Kracauer desejava que pu-
déssemos habitar um mundo “sagrado” — o do cinema —, mas apenas para, mais tarde

) ) b
voltarmos com um corpo renovado ao mais sagrado dos mundos: o mundo de todos os
dias. Faltou-lhe, no entanto, ter conhecido a filmografia que viria a concretizar plena-

b )
mente esse desejo.

3.Asegunda ‘pele’ de Welfare (1975)

Desde cedo, os filmes de Frederick Wiseman pareceram querer aproximar-se da
forma quintessencial da imagem cinematografica — a qual, segundo Tomas Maia, da “a
grafia” de uma “estrutura cinematografica da vida cuja temporalidade é inteiramente
realizada pelo cinema” (Maia 2016, 22). O trajecto inicial dessa vasta filmografia ndo
deixou de ir acentuando uma aproxima¢ao ao mundo concreto.

Com efeito, os primeiros filmes de Wiseman (Titicut Follies, 1967; High School,
1968; Law and Order, 1969; Hospital, 1970; Basic Training, 1971, Essene, 1972; Juvenile
Court, 1973, e Primate, 1974) partilham ja uma metodologia impar, em torno quer de
uma “ética da atencdo” (fase de produgdo) quer de um peculiar efeito de observagao
(fase de pos-producgiao) (Floréncio 2019, 101ss. e 185ss.) Todavia, eles coadunam-se ain-
da com a forma de dominagao do visivel que ¢ sintomatica das contingéncias tecnolo-

gicas e culturais do advento histdrico do cinema directo.’ O seu ‘pecado original’ estava

6 Historicamente, podemos situar o aparecimento do cinema directo junto do estabelecimento hegemonico
da televisdo, numa fase em que a sobreprodugio de “imagens vivas do vivo” (Derrida apud Belting 2014, 31)
comegaram a compor uma nova paisagem audiovisual global.

PEDRO FLORENCIO 244

seBbenbueT] pue uoiEDIUNWILLOY JO [euinor susBenbul o oedesiunwo) ap BISINSY — Oy

(0T0T) £S'N

86LL-£8LT NSSI



ancorado nos preceitos fulgurantes de uma recém-chegada “estética do hiper-real””
Dificil era, pois, abdicarem do fascinio por uma nova visibilidade excessiva, que nunca
deixou de ser fonte de curiosidade para a imagem cinematografica.

Nesses primeiros filmes de Wiseman, o visivel almeja ainda estatuto do verdadeiro,
por via do imediato como evidéncia. Mas, uma tomada de consciéncia discursiva, conso-
lidada a partir de um primeiro desvio conceptual, estabeleceria a linha de fuga paraum
outro tipo de experiéncia cinematografica. A imagem complexa do mundo ambiguo dos
primeiros filmes foi-se convertendo, gradualmente, em fundamento de apreciacdo da
vida e compreensao no mundo. Através da reelaboragao de um especifico estilo de mon-
tagem (cf. Floréncio 2019, 191-203), 0 cinema wisemaniano permitiu que o espectador
passasse a figurar como actor presente no espago, ainda que de forma ‘invisivel’ e sem
ser lembrado desse facto; a sua interferéncia com o plano dramatico dos filmes baseia-
-se, desde entdo, num modelo de percepgao activa e de producao de sentido. O filme em
que esta subtil e fulcral mudanca se deu foi Welfare (1975). O principium individuationis
do cinema de Wiseman, ai reinventado, manteve-se intacto até ao mais recente Monro-
via, Indiana (2019).

Perceber como essa curva se dobrou € essencial para identificar a “transfusao de
sangue” que esta longa filmografia tem vindo proporcionar aos seus espectadores. Com
efeito, foi em Welfare que este cinema se revestiu com uma segunda ‘pele’. Por um lado,
esse novo revestimento apresentaria uma peculiar forma de resisténcia a emergente
industrializacao do visivel num mundo cada vez mais repleto de imagens; por outro, no
seu interior engendrar-se-ia a produ¢ao de um novo tipo de observador. Quando esta-
mos “sob a pele” de um filme de Wiseman, o unico fantasma presente somos nos. O ob-
servador deixa de ser um mero contemplador distanciado da vida dos outros (fly on the
wall) e passa a ser um fantasma presente no espaco (arriscando uma possivel defini¢ao:
ghost in the shell).

4. A duplalibertacio daimagem cinematografica
E do mundo representacional inaugurado em Welfare — ou, mais exactamente,
dos primeiros dois minutos do filme, que nos levarao a um essencial momento de inver-

sa0 — que nos propomos aqui a tratar. A superficie, este filme pde em evidéncia a (in)

7 O ‘vulcio’ de acontecimentos politicos e sociais dos anos 60 e 70, a par das redefini¢des discursivas e linguisticas
nos novos media, alteraram profundamente os paradigmas culturais. O fascinio pela imagem de um tempo
directo aparecia agora como mais que um conteudo testemunhado. Para Jean Baudrillard, esse fascinio devia-se
a propria forma de um novo tipo de entendimento utdpico da imagem: “O triunfo do realizador era dizer: ‘Eles
viveram como se nos 14 néo estivéssemos’. Férmula absurda, paradoxal — nem verdadeira, nem falsa: utépica. O
‘como se nds 14 ndo estivéssemos’ sendo equivalente ao ‘como se vocé 14 estivesse’. Foi essa utopia, este paradoxo,
que fascinou os vinte milhdes de telespectadores, muito mais que o prazer ‘perverso’ de violar uma intimidade.
Nio se trata de segredo nem de perversio na experiéncia ‘verdade’, mas de uma espécie de arrepio do real, ou de
uma estética do hiper-real, arrepio de exactiddo vertiginosa e falsificada, arrepio de distancia¢io e de amplia¢do
ao mesmo tempo, de distor¢do de escala, de uma transparéncia excessiva” (Baudrillard 1991, 40-41). As origens
do cinema de Wiseman relacionam-se inegavelmente com o mesmo tipo de fascinio cinematografico por uma
mundanidade ‘banal’.
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capacidade humana de agirmos nos limites de um espaco institucional. Em profundi-
dade, no entanto, € preciso tomarmos atengao a subtil progressao na simbolica cena de
abertura para perceber que somos nos, espectadores, quem esta também agrilhoado a
outro tipo de instituicao: a heranc¢a arquivistica da imagem fotografica.

O filme ‘abre’ com uma sequéncia de oito retratos protocolares de cidaddos com
idades e etnias diversificadas, realizados numa loja de assisténcia social. Em contra-
-campo a estes retratos vai surgindo uma maquina fotografica, acompanhada pela voz
de comando que instrui e identifica os individuos. E a metafora da objectificagdo do
sujeito: as pessoas sao fotografadas em série, transformando-se assim em files de in-
formacgdao cumulativa e processavel. No ultimo retrato, quando € pedido a um homem
negro que retire o chapéu que o identifica como militar condecorado, constatamos que
Welfare € um local burocratico, no qual se procurara reduzir qualquer pessoa a condi¢ao
numeérica. A sua lei de funcionamento assenta na necessidade de transformar corpos
reais em casos sociais.

Giorgio Agamben diria sobre esta sequéncia que, a par da metafora da conforma-
¢ao civilizacional com a perda de mdscara (enquanto simbolo da identidade individual
e particular), “acresce o prazer, agil e quase insolente, de sermos reconhecidos por uma
maquina, sem o fardo das implica¢Ges afectivas que sao inseparaveis do reconhecimen-
to operado por um outro ser humano” (Agamben 2010, 69). Para este filosofo, quanto
mais nos desprendemos de qualquer identidade e pertenca real ao mundo que esta se-
parado de nos, “mais gratificante” se torna sermos reconhecidos pela “Grande Maqui-
na”, numa relagdo em que se perde aideia de intimidade com os outros, em prol de uma
inversdo dos valores relacionais: “Existo se a Maquina me reconhece ou, pelo menos,
me vé” (ibid., italico nosso).

A ‘Grande Maquina’ de Welfare representa o cumulo da condi¢do maquinal que
envolve o humano no mundo tardomoderno das “Caixas Negras”. Para Flusser, esse
mundo comeg¢ou com a inven¢ao da maquina fotografica. Ao ser automaticamente pro-
duzida por um aparelho, a fotografia prescinde conceptualmente da inteligéncia huma-
na para ser fabricada enquanto imagem — “Neste aspecto, [a maquina fotografica] é
um instrumento inteligente” (Flusser 1985,16). Ainda segundo Flusser, esta automagao
do pensamento representaria, desde o advento da fotografia, uma nova forma de “jogo

simbolico” em desenvolvimento entre homens e aparelhos:

Trata-se, porém, de jogo hierarquicamente estruturado. O fotografo exerce poder sobre
quem vé suas fotografias, programando os receptores. O aparelho fotografico exerce po-
der sobre o fotografo. A industria fotografica exerce poder sobre o aparelho. E assim ad

infinitum. No jogo simbolico do poder, este se dilui e se desumaniza. (p. 17)

As teses de Agamben e Flusser encontram na “Grande Maquina” e na “Caixa Ne-
gra” os pressupostos de uma nova forma de gestdo maquinal dos seres humanos. No
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interior destes aparelhos, o sujeito movimenta-se agrilhoado a outros corpos, qual pri-
sioneiro alienado na alegoria da caverna de Platao.

Em Welfare, a dimensao biopolitica esta tao presente como na demais cinemato-
grafia de Wiseman. Trés grandes tensdes modernas sao aqui relevadas: 1) a tensao en-
tre Identidade e Pessoa, através dos processos de reconhecimento institucionais; 2) a
tensao entre os contornos dos processos de relagao com o OQutro enquanto dado soma-
tico, ou seja, enquanto objecto de conhecimento, consumo ou produ¢do (em suma, de
dominag¢ao) do Mesmo, e as possibilidades de vita activa no mundo moderno (Arendt,
2001); 3); a tensdo entre corpo e espago, individuo e sistema, actor e palco, etc., media-
da por jogos de poder e linguagem. A superficie, os primeiros retratos fotograficos de
Welfare tematizam essas tensoes entre os humanos e os seus mundos institucionais. No
entanto, a sequéncia de dezassete planos que se lhes seguem da a pensar algo mais.

A seguir a série de retratos fotograficos que simbolizam certamente uma relagcao de-
sigual entre “agentes humanos” e a “automacio total de aparelhos”, como diria Flusser,
o filme situa-nos no espaco social por via de tradicionais establishing shots.® Vemos filas de
pessoas que aguardam no exterior, ao frio, a hora de abertura daquilo que poderia ser uma
loja de assisténcia social em qualquer area urbana dos E.U.A, a data de 1975.° Logo depois,
no interior do espaco, os sons rotineiros, as posturas conformadas e os pequenos gestos
cansados, ensonados ou impacientes levam-nos a crer que estas pessoas, que podiam ser
outras semelhantes noutro dia qualquer, sao figuras dramaticas numa encenacao de to-
dos os dias a ter lugar naquele espago social. Nesses dezassete planos introdutorios e rela-
tivamente rapidos (com uma média de 2 segundos de duragao), eis uma primeira ‘ferida’
que se abre: Wiseman revela-nos que também o nosso olhar invisivel, embora conduzido
pela montagem de continuidade, opera um outro tipo de ‘violéncia’. A semelhan¢a da
magquina fotografica que ‘rouba’ as almas de quem esta prestes a entrar naquele ‘inferno’,

8 Em Welfare, apesar dafachada do edificio principal da acgio ser mostrada num so plano geral do exterior, optamos
aqui por equiparar toda a sequéncia introdutdria em analise ao modelo candnico de apresentagio do local de
cada cena, nunca para além de trés establishing shots, de acordo com a sua escala e fun¢io, segundo a tradi¢do da
economia narrativa no cinema de Hollywood (cf. Bordwell 1987).

9 Apropdsito deste filme, eis as palavras de James R. Dumpson, Comissario do New York City Department of Social
Welfare: “Iwish all the public, as well as all legislators and politicians, could see this film. It could have been made
in any urban area in the United States...” (http://www.zipporah.com/films/26).

10 Ainda que os filmes de Wiseman s6 sejam verdadeiramente ‘escritos’ na fase montagem, as suas narrativas
seguem o principio de montagem do cinema classico americano, cuja concep¢do comega ainda antes das
filmagens. Tais narrativas dao-se a ver, em cada cena, por continuidades espacio-temporais sem rupturas
perceptivas ou ‘estranhezas’ nas ligagdes entre planos distintos do mesmo espago. Como tal, esta montagem é
antecipada por uma elaborada planifica¢do que antecede a propria rodagem. Sobre a logica da ‘continuidade’
do cinema cléssico, Vincent Amiel observa o seguinte: “Pode considerar-se que a logica de planificagdo é um
dos aspetos mais caracteristicos do cinema classico. Preserva a unidade e a continuidade numa rede cerrada de
referéncias que formam uma espécie de teia rigida onde se oferece a representagdo do mundo.” (Amiel 2007, 20).
E neste sentido que o cinema de Wiseman, procurando sempre a preservagio da “unidade” e “continuidade” em
cada cena, também se apoia na planifica¢do que possibilita o efeito de ‘invisibilidade’ explorado na montagem
do cinema classico de Hollywood. A questao da antecipagio in loco dos eventos dramaticos a serem decididos na
montagem é assim esclarecida pelo proprio Wiseman: “Most of the time, I pick out what’s going to be shot, and I
try to be very conscious in the shooting about what I'll need in the editing. When I sit in the editing room tearing
out my hair because I don’t have a shot, I tend to remember to get that kind of shot the next time. And I try to
change camera positions frequently” (in Peary, 1998).
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um outro discurso meta-cinematografico e implicito nestas imagens diz-nos que também
nds, a semelhanc¢a da “Grande Maquina”, tendemos a olhar maquinalmente aqueles cor-
pos, extraindo-lhes violentamente as ‘almas’."*

O cinema de Wiseman exprimia ja ai, pela primeira vez, uma subtil alusao a do-
minac¢ao do olhar cinematografico sobre a vida quotidiana. Mas seria s6 num terceiro
e ultimo passo essencial deste prologo, ja nos ultimos dois planos, que uma irreversivel
inversao neste jogo simbolico dos olhares se efectuaria.

Logo apos os ja referidos dezassete establishing shots, surge a imagem de um ra-
paz que desenha esbocgos de retratos daquilo que o rodeia, como se de um plano em
contra-campo dos dezassete planos anteriores se tratasse. Aos esbo¢os no desenho
deste rapaz, segue-se a primeira de muitas situagdes dramaticas que nos sao dadas a
testemunhar no resto deste filme. Estamos, assim, perante uma primeira reconfigura-
¢ao do olhar, que se faz através figura angular do desenhador de retratos. A figura do
desenhador seria a primeira metafora do que, daqui em diante, o cinema de Wiseman
procuraria ser: por um lado, libertagao das contingéncias do aparelho cinematografico,
numa fuga a necessidade de subjugac¢ao do Outro pela imagem documental; por outro,
convocatoria de um olhar humano, figurado na grafia do desenho, a que so a fugacidade
instavel do gesto da forma.

O segredo contido neste prologo da uma resposta a ‘violéncia’ do acto de filmar.
Sincronizando a maquinal “grafia de um movimento [que] néo € visivel a olho nu” (Maia
2016, 22) com o gesto demasiado humano do desenho, Wiseman liberta, num so6 tempo,
os corpos e quem os olha, condicionando-os entre si. Liberta os corpos filmados do de-
terminismo fotografico que assombrou o cinema desde o seu nascimento —e que nunca
deixou de assombrar —, a0 mesmo tempo que dota de consciéncia um observador que
se apercebe estar sob a pele da mesma contingente grafia do visivel que condiciona es-
ses corpos. Nesta concepgio relacional de liberdade, “Ser € ser percebido” (Berkeley).
Dois minutos podem parecer pouco para tanto, mas sao bem mais que o tempo da que-
da de um anjo que se quer juntar ao mundo dos vivos.

5. Por uma pedagogia da visao

O prologo de Welfare liberta os corpos ‘adestrados’ do mundo institucional, por-
que produz um olhar fantasmatico que se pode apaixonar por eles mesmo sem os poder
tocar. Dai em diante, seria esta a condi¢do relacional na filmo-grafia de Wiseman. Tal

como na arte do desenho, esse cinema passa a ser caracterizado por se relacionar mais

11 Para sustentar esta ‘extrac¢do’, lembremos que a fotografia foi durante muito tempo entendida ndo sé como
mero ‘vestigio’, mas como um vestigio que se ‘arrebatou ao mundo’ (Belting 2014). Foi num sentido semelhante
que Manoel de Oliveira afirmou: “O préprio acto de filmar... quero dizer, de fotografar, ¢ uma violéncia” (apud
Guerreiro 2015, 380). A hesitagdo de Oliveira entre os verbos filmar e fotografar, talvez menos inconsciente
do que a primeira leitura parega, corrobora a analogia entre esta sequéncia de planos cinematograficos e a de
retratos fotograficos que lhe precede.
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com a “capacidade de olhar” que propriamente com a “capacidade de desenhar” (Cha-
fes 2015, 123). Como Artur Ramos (2010) nos diz acerca da ética do desenho de retrato:

No confronto entre o retrato e o retratado procuramos o que € constante, o que € a marca
da permanéncia que se da no fluir da propria vida, seja como movimento ou como tempo.
(-..) O desenho € o registo de um tempo vivido, o retrato € uma média ou uma constante,

ndo € um conjunto do que se expos mas do que se foi expondo. (p. 457)

O cinema do desenho restitui a corporalidade original aqueles que a imagem fo-
tografica violentou. O modo imperfeito de um olhar demasiado humano sobre o Outro
aproxima-se da estética desenho que, por néo se sujeitar as “imposi¢des das regras da
aparéncia”, assume um “caracter mais livre e desinteressado que se interroga sobre a
existéncia do que v&” (Ramos 2010, 424). Essas imagens cinematograficas, como o de-
senho que ndo consegue acompanhar o movimento do real, implicam uma atrofia das
técnicas formais que estdao associadas a uma privilegiada fixacao do visivel pela ma-
quina de filmar/fotografar. Proximo do esbo¢o de desenho, o cinema pode, assim, re-
presentar algo que “parece estar a aparecer mas nao se vé na totalidade” (Chafes 2015,
123). Por contraste a um tipo de representag¢do maquinal, o tipo de retrato ‘imperfeito’,
circunstancial e fugaz passa a simbolizar formalmente um olhar que é reanimado pelos
corpos daqueles que se encontram no espago social de Welfare.

Ainda que os lugares institucionais sejam o ponto de partida de Wiseman para vei-
cular temas e assuntos recorrentes na sua filmografia, passa a ser o modo de perceber as
relagdes de poder entre os corpos no interior desses lugares aquilo que as imagens cine-
matograficas wisemanianas elaboram. E isso é feito em ‘traco fino’, como so sucede na
ética relacional do desenho, que procura “distinguir o individuo enquanto homem, di-
ferente de um objecto ou de uma coisa, conferindo-lhe por conseguinte o valor moral”
(Ramos 2010, 425). Por tras das relagGes entre as institui¢cOes e os que a ela estdo subju-
gados, cada filme de Wiseman apresenta-se como uma variacao do mundo da vida.

O paradoxo formal apos esta curvatura na filmografia de Wiseman — que ¢, repeti-
mos, um momento capital para Historia do Cinema enquanto pedagogia da visdo — esta
em constituir-se nesse olhar ‘imperfeito’ sobre assuntos (temas, contexto e conteudos),
que ocorrem em espagos sociais especificos (uma escola, uma esquadra, um hospital,
um tribunal, um jardim zooldgico, etc.), um olhar que corresponde a uma viagem sensi-
vel, que muda radicalmente a nossa percep¢ao sobre os espagos, muito mais que no-los
dar em meras imagens. Aprendemos a ver melhor o proprio mundo. Falemos, por fim,

daquilo que torna particular a sensibilidade desse olhar.
6. A transparéncia do cinema

Com Welfare, o cinema de Frederick Wiseman aproxima-se da velocidade do de-
senho de retrato in loco, que visa captar esse eterno instante em devir. Mas os minutos
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iniciais deste filme marcam ainda a passagem para um nivel que vai além das formas de
apreensao do estético: a passagem para uma nova forma de transparéncia, que ira rees-
truturar a poética de cada obra do realizador a partir de 1974.

Em Welfare, surge um interesse pelo corpo invisivel, o nao-dito, o ndo-ser em qual-
quer imagem. Quer dizer, um certo e omnipresente ‘dngulo morto’, a partir do qual o
observador, coincidindo com o estatuto da cdmara de filmar, passa a fazer-se sentir atra-
ves da sua leveza movel. O observador deixa de ser um mero contemplador distanciado
da vida dos outros e passa a ser um fantasma presente no espaco. E ele quem se torna
numa “apari¢io” fugaz. A semelhanca do gesto fugaz do desenho, também o olhar des-
se observador tentara acompanhar o imparavel movimento dos “factos concretos” que
lhe escapam eternamente.

E no recurso ao Angulo morto que as técnicas de uma montagem de continuida-
de permitem que se passe a fazer sentir, de forma essencial, uma outra necessidade
profunda: a de transformar a imobilidade perceptiva do voyeur na leveza movel do fan-
tasma. No que respeita a ac¢ao interna dos planos, nao € por acaso que, salvo situagoes
excepcionalmente inevitaveis, nao ha olhares dirigidos a camara por parte das pessoas
filmadas nos filmes de Wiseman, olhares que demonstrem consciéncia (awareness) de
que estao a ser filmadas. O realizador alega que tal omissao se deve ao desejo de ndo
querer que esses olhares quebrem a continuidade da situacdo representada. Para tal, a
planificacao (que ocorre nas fases de observagao e filmagens) é essencial. Afirma Wise-
man: “I'm always collecting cutaways in order to condense a sequence in the editing. I
may use a cutaway, or maybe two or three cutaways, to cover the look” (in Peary 1998).
Esta opgdo ‘técnica’ omite uma dimensio conceptual mais profunda: sdo os fragmentos
coleccionados pelo realizador (cutaways) que compdem um mundo de “factos concre-
tos” que so o olhar do observador pode construir e dotar de sentido. Tanto o método de
filmagem (que, como o realizador refere por diversas vezes em entrevistas, passa por
estar tempo suficiente no espago até que as personagens se ‘esquecam’ da presenga da
equipa de filmagem), como o método de montagem (que produz uma invisibilidade do
dispositivo cinematografico) sao concomitantes a observacao simultaneamente teste-
munbhal (passiva) e ‘interferente’ (activa) no desenho das cenas.

A ‘escrita’ wisemaniana® preocupa-se em desviar a percep¢do dos corpos filma-
dos sobre uma camara invisivel que esta presente, mas da qual o observador tem (deve
ter) perfeita consciéncia. Tal desvio deve-se menos a uma vontade de manter o espec-
tador num estado de contemplacao distanciada e mais a uma afirmacao da leveza da

12 Sobre a analogia com o acto de escrita, registe-se que, em entrevista cedida a Lumiére Reading, em resposta
a questdo “You've compared your filmmaking process to writing a novel. Is the editing a kind of assembly of
language, putting the words together?”, Wiseman responde com estas palavras: “Yeah, I do think it’s quite
analogous. It’s the opposite of feature filmmaking. In feature filmmaking, you write the script in advance. In my
kind of film, you have to study the material and the problems are very similar to the problems of writing” (in
Gnanalingam 2014).
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sua condi¢ao fantasmatica e imersiva. A auséncia de olhares conscientes para a camara
contribui para um cumulativo desejo de relacdo: inclinando-se sobre certas personagens
(aquelas por quem se apaixona), pode escuta-las melhor —ja que, como um anjo invisi-
vel, nao lhes pode tocar. Inversao de todos os valores: o olhar do observador-fantasma
s0 pode animar porque € antes animado pelas imagens da vida.

Neste gesto co-criativo —lembremos que o realizador e o espectador fazem o filme
a partir do mesmo ponto de observa¢ao, mas nao necessariamente atraves da mesma
perspectiva —, a imagem cinematografica € reconfigurada por uma ontologia relacio-
nal; apaga-se enquanto mera forma de mediag¢do, através de um dngulo morto a par-
tir do qual as personagens representadas so existem na sua forma imediata e ambigua
(de que a forma de mediagao do desenho esta mais proxima que qualquer tecnologia
de captacao fotografica). Mais do que um cinema da transparéncia, engendra-se uma
transparéncia do cinema; mais do que uma forma de realismo, engendra-se um desejo
de real.

Atingimos, aqui, o ultimo passo do nosso argumento: a omissao de olhares para a
camara, a par de uma montagem que trabalha uma presenca invisivel da mesma, é uma
forma de reiteracdo da presenca especifica do espectador nestes filmes — somos anjos
que observam o movimento do mundo e que conseguem escutar os serves humanos. Na melhor
das hipdteses, saimos do cinema ansiosos por outra “transgressio”, outra queda. Dese-
jamos voltar a ter corpo, caindo no real.

13 Remetemos para a célebre expressao de André Bazin (2005b), na qual se advoga a favor de solugdes técnicas e
estéticas propensas a um cinema mais realista, isto é, uma representa¢ao cinematografica mais de acordo com a
percep¢do humana (6ptica e visual) da realidade.
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